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攥着印有“机关鹊桥联谊”字样的入场
券，25岁的袁妮迎来了自己人生中第一次集
体相亲活动。

见面地点在一家拥有欧陆装修风格的四
星级大酒店。 入口处，站着两位穿着入时、烫
卷发的“中年阿姨”，一望而去有种“事业单
位的威严”。 她们的任务是督促每位来宾填
写一张巴掌大的卡片。上面的问题简单极了：
哪里工作？ 有没有北京户口？ 月收入多少？

作为交换， 袁妮可以从中年阿姨手里获
得一个红底黄字的号码牌———将号码牌挂在
胸前，才能进入相亲现场。

在中国，浪漫往往输给现实；相亲
很大一部分已经变成商业交易

袁妮坐在舞台下， 打量着轮番上台的单
身汉。按照规则，他们要先在舞台上走段“猫
步”，虽然看上去更像是“几根柱子在眼前挪
动”。 大屏幕上不断变化的大头像与似乎永
远不变的“硕士、有房、有车”等个人信息构
成了某种稳定的结构。

在中国现代相亲市场里， 袁妮只是成千
上万年轻人中的一个。 每一天都有单身男女
在婚恋网站注册， 而相亲机构中的翘楚甚至
拥有在美国纳斯达克股票市场上市的实力；
一档相亲节目曾一跃成为中国最受欢迎的电
视节目。

30余年来，市场经济重塑了这个国家的
面貌， 而相亲这种古老的传统也拥有了某种
商品的味道。 就像要在股市中选择一只绩优
股一样， 人们热切地期望能够从市场中找到
最好的那个人。

“爱情紧紧地同实用主义纠缠在一起”，
米娜·伯里 -坦森在上海生活了 13年，是一
个来自纽约的作家。 在接受媒体采访时她曾
经讲起，“我经常在街上看到母女俩，听到她
们的对话，‘他条件怎么样？ 有房子吗？ 有房
贷吗？ ’”

一名今年 26岁的女记者 3年前刚到北
京时曾有过这样的经历： 在与相亲对象见面
前，对方的父亲要求先见一见她。那是个洗浴
中心的大厅，大叔穿着体面的西服，脚上却套
着双蓝色拖鞋，露出里面大红色的袜子。

谈话开门见山， 大叔毫不兜圈地问了买
没买车、有没有北京户口这样的问题。
“那么，你一个月能挣多少钱？ ”大叔继

续追问。
“2000块。 ”为了结束这场“糟心”的对

话，女记者给出了一个令大叔“糟心”的回答。
果然，相亲到此为止，大叔的儿子从头到

尾都没有出现过。
无论是在上海的人民公园或者北京的中

山公园，都不难找到蜂拥而至的家长。他们捧
着印有子女照片的征婚简历， 在几百张并排
的征婚海报前反复挑选， 而每一张海报顶部
所列明的条件或要求中，都会清楚地写明，判
断合不合适的首要标准，往往是收入、财产或
户口这样的外部条件。
《中国式离婚》的作者王海鸰曾经在她

的微博上转述了一个焦虑的母亲的故事。 这
位母亲告诉她女儿多参加相亲活动， 因为她
还在一个“值钱”的年龄。
“在中国，浪漫往往输给现实；相亲很大

一部分已经变成商业交易。”大洋彼岸的《纽
约时报》这样评价中国式的相亲热潮。

一个报名参加了中国相亲节目的外国人
的故事或可成为佐证。在节目现场，穿着紧身
裤与条纹衬衫的主持人问他， 喜欢哪种类型
的姑娘。 他在回答里小心翼翼地强调了独立
的个性和文学品味。但在剪辑后的版本里，他
的答案只剩下一句———“我喜欢丰满有曲线
的女人”。

“你已经是硕士了， 得找博士了。
博士怎么会好找呢？ ”

这场机关鹊桥联谊会有将近 100 人参
加， 但袁妮并没有打算从中带走一个如意郎
君。她从英国硕士毕业参加工作还不到一年，
外表上看仍然像是个留着蘑菇头的大学生。
当在体制内工作的婶婶郑重其事地把入场券
交给她时，她只是觉得“搞笑”和“好玩儿”。
“我来自清华大学。”一位男士的自我介

绍引来了一片“哇”声。 另一位 30岁左右的
参与者则老练地调动着女同胞们上台表演的
情绪：“既然大家都是为了这个目的来的，就
不要有什么放不开的嘛。 ”

袁妮觉得尴尬不已。 她拎起包， 落荒而
逃。

事实上，自打踏入社会，她就没少遭遇这
样的尴尬。
“妮妮，你要赶紧找！ 你已经是硕士了，

得找博士了。博士怎么会好找呢？”在老家打
来的长途电话里，外婆反复叮嘱。

她的第一个相亲对象是个“优质银行
男”， 比袁妮大五六岁， 在相亲领域颇为老
练。一顿饭时间，他旁敲侧击地询问了袁妮在
老家住城区还是乡下， 平时穿什么牌子的衣

服以及工作状况等问题。
“我有种被默默估价的感觉， 特别不

爽。 ”
而袁妮关心的问题恰恰相反，她想与对

方分享关于旅行和读书的事情，但说起这些，
“银行男”的回答大多只是“嘿嘿嘿”的笑。

在整顿饭局里，唯一令袁妮眼前一亮的
瞬间是，“银行男” 说自己一辈子都很顺利，
读书成绩好，工作好，但有时候会怀疑“这到
底是不是自己想要的”。“那是我唯一觉得他
像是有个性的一句话。 ”袁妮回忆。

在她的单位里，同事刘畅的相亲经历更
具有典型意义。 她是名校毕业的知识女性，
对爱情有着美好憧憬。 从 23岁算起，她已经
有了将近 3年的相亲史。

在刘畅的印象里，大部分相亲过程都大
同小异：先讲家庭条件，再谈单位收入，如果
有北京户口或者是党员，也被当成重要的比
较优势。“前三脚”踢开后，偶尔会有介绍者
补充一句“人挺好的”或者“相貌如何”，结
束语则是“他也多大多大了， 挺着急结婚
的。 ”

在刘畅看来，大部分时候，相亲对象从见
面到确定关系的“忍耐时间”是三顿饭，“见
了三次，你还对他没有明确表示，他会觉得你
好过分啊”。着急了，就发来短信，“我觉得你
条件挺适合结婚的，行不行”？
“我特别受不了‘适合结婚’这个词，就

像做拼图一样。 你可以说不喜欢我对我没感
觉，但什么叫行不行，行就行，不行就拉倒，你
这是议价呢？ ”刘畅觉得，相亲这事儿被物化
得“挺可怕”。
“婚姻在中国很大程度上是一种积累资

源的方式。 ”在一本研究中国“剩女现象”的
书中，作者罗珊娜·雷克指出。 这似乎是一种
根深蒂固的实用主义哲学，在相亲时代，与爱
不爱相比，能不能通过两个家庭的结合达到
某种理想的生活水平似乎才更加重要。

更确凿的佐证出现在《2011中国人婚恋
状况调查报告》中：近八成女性认为，男性月
收入超过 4000元才适合谈恋爱； 受访的 90
后大学生则大多持“无房不婚”的观点；而在
理想相亲对象的选择中，“公务员”这一职业
占据了绝对优势。 （应采访对象要求，文中人
物为化名） （据《中国青年报》）

中国式相亲如同商业交易
真爱让位于物质条件
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相亲活动现场（资料图）

! □焦虑的母亲告诉女儿要多参加相亲活动，因为她在一个“值钱”的年龄。
□相亲对象从见面到确定关系的“忍耐时间”是三顿饭，“见了三次，你还对他没有

明确表示，他会觉得你好过分啊”。


