

富翁地震后从零开始 在家乡打工养活儿女

地震中，什邡市红白镇个协会长杨清华失去妻子，共同生活了20多年的岳父岳母，以及其他数位亲人。

曾开有什邡市禹王谷泉水饮料厂，去年新投入200万的厂子在地震中被整体掩埋，所有家产亦尽失。

目前杨清华在家乡打工，供一儿一女读书。

站在雨里，仰望天空，杨清华突然就想起第一天打工的日子。那天，他掉了眼泪。

工人们都在议论，杨老板怎么做这个“活路”。

回想着，杨清华叹息一声。这一天是4月11日，周六。

早晨的时候，杨清华跟6个工友挤在一辆小货车里，跑了20多里地，才到达这里，八角镇。他们的工作是给电视用户架线。八角镇是什邡的重灾区之一，地震让很多线路都损毁了。

曾经，杨清华是红白镇乃至什邡市的名人。什邡被称为矿泉水之乡，他是什邡第二个开矿泉水厂的人。去年新投了200多万元上新生产线，地震时跟水厂和5个工人一起被掩埋了。

从富翁到负债，地震还让他失去了11名亲人，包括相守20多年的妻子。

现在，13岁的儿子沉默寡言，跟他没了“言语”；读高三的女儿，“为了省路费”很少回家。

相处了4个多月的女友说，杨清华夜里睡眠很少，还会偷偷哭。

20年心血一分钟没了

3月28日，在红白镇板房区的家里，杨清华又陷入沉思。

他总忍不住去设想，如果地震那天，自己没去什邡办事……

如果没去，他就会跟妻



杨清华和新找的女友张永会在什邡红白镇。

子、岳父母及其他几百乡亲一起，被撕裂的大地吞没。

那样，是好还是不好？

他说不上，只是觉得，两个娃娃就更可怜了。

他像儿子杨明航这么大时，已是孤儿了，父母在他10岁时去世。26岁那年，他娶了妻子谢本玉，从此到了谢家，又有了父母，还有了两个妹妹。一家人一起过了20多年。

妹妹谢本莉说：“我们就跟一家人是一样的。”

从搞运输开始，杨清华和妻子最终有了自己的矿泉水厂、私家车。

地震让一切成了空。“20年的心血，一分钟内全没了。”

财产没了可以再挣，人没了，“没得法子”了，他说着，眼圈发红。

地震那天，杨清华连夜翻山回家。大雨，他路上高烧昏迷，被人救起后继续走。直到亲眼看见村子整体被埋，直到亲耳听人说妻子谢本玉遇难，他才返回。这次往返用了三天三夜。

之后三个月，杨清华一病不起。“那时整夜睡不着。我就在外面走，一走一夜。”

孩子可怜，杨清华说，孩

子没了妈，没了姥姥姥爷，家里还欠了债。到了12月，杨清华决定出去打工。

“杨老板”去工地打工

第一天打工的日子，杨清华记得很清楚，去年12月15日。

工友黎登志记得，那天，广电局领导把大家喊到一起吃饭，介绍新来的杨清华。黎登志当时说了句，他就是杨清华啊。

黎登志说，当时大家都议论，杨老板咋来做这个活呢。有的工头以前是杨清华厂里的工人，这让他很别扭。

打工第一天，没人的时候，“我偷偷掉了眼泪”。黎登志说，工友们爱去找杨老板“摆龙门阵”，杨老板也很谦和。

杨清华说，地震前，跟广电局领导吃饭，他掏钱；地震后，变成了领导掏钱，他就不想去了，“喊我，我就躲”。

也不是所有昔日的领导朋友都对他好，有的“脸色不同了”，甚至有了训斥的话语。说起这些人情冷暖，杨清华叹息一声，“没得法子”。

找新女友重组家庭

地震后这一年，对于杨清华来说，发生了两件大事。

一件是打工，另一件是找了女朋友。

去年，在给亲人上百日坟后，谢本莉说，姐夫你还年轻，还是要再找一个，以后大家还是一家人一样。

女儿杨锐周末放学回家，夜里总听到父亲在隔壁哭。她觉得爸爸孤孤单单可怜，说，爸你也没人做饭洗衣，还是再找个阿姨吧。

12月的时候，经人介绍，杨清华找了女朋友张永会。张永会离婚几年了，有个14岁的女儿跟着前夫。

杨清华把家里人聚在一起吃饭，作为一个宣布的仪式。

18岁的杨锐，某个深夜从学校跑到了谢本莉家，躺在姨妈的臂弯里，哭了一个多小时。谢本莉说，我们理论上都支持，但情感上都需要慢慢接受。

杨清华找女友的时候，13岁的儿子杨明航还在丽江。

地震过后，他跟其他40多个孩子一起被接去丽江读书。杨清华去丽江接他，带着张永会出现在了儿子面前。

当晚，父子躺在一张床上，说了一夜的话。都是杨清华在说。对于这一夜，杨清华的记忆里是，儿子说，她对你好好好。

等待时机再投资办厂

清明节前，3月29日，谢本莉在杨清华家，一起祭奠亲人。

祭奠完，张永会在板房外做饭，谢本莉跟杨清华坐在房里喝茶。

老杨跟前妻家人来往密切，别扭吗？

张永会说，别扭啊，人家20多年的亲情了，怎么能给割断呢，割断了还不是让他痛苦？

姐夫的“朋友”待人处事都很好，我们是姐妹一样处，谢本莉说。

杨清华眼下最关心女儿的事。女儿学习好，作文写得也好，去年到上海参加作文比赛，还拿了金奖。地震后成绩下滑了，但考个重点大学没问题。问题是，学费从哪里来。

他说，她妈这辈子的愿望就是女儿能上大学。说着，掏出钱包，指着夹层照片说，你看她妈，跟我差不多高呢。

钱包里放着跟前妻的合影，女朋友不会介意？

这个问题，让他有些意外，说，她不介意。

对于同样的问题，张永会说，人家以前是夫妻，感情好，人死了就想都不能想了？不能的。

她也谈到杨锐，要读大学，谈到房子还没修。

她想出去打工，说，杨清华一个月900块，养不活4个人。又说，采访了，会有人捐款吗？

杨清华回望她一眼，说，人要靠自己的。

他的想法是，等有了地基，赶紧修房。有了房，再看看能不能拉到投资再办厂，就不再让人议论“杨老板打工”了。

(据《新京报》)



“天崩石”成映秀新“名片” 映秀人一夜之间 学会了做生意



这块“天崩石”成为映秀镇新的“名片”。

一块从山上飞滚而下的“天崩石”纹丝不动地矗立在映秀镇的人口处，上刻7个大字：“5·12震中映秀”。这俨然是映秀人正在给自己打造的一张新“名片”。

如同这块大石于去年5月12日横空从山上掉落一样，不管广大国人心理上能否承受，地震都正在无可避免地成为映秀的一张“旅游名片”。乐观积极的映秀人自称“一夜之间学会了做生意”，也悄然摸索出一套“板房商业”的临时格局。

板房里冒出一堆旅店饭馆

根据当地政府的分配方案，每2或3人可共住一间板房。映秀镇中滩堡村农民板房安置点位于垮塌的映秀漩口中学对面的平地上，如今已成为一片餐饮住宿业的海洋。每一排板房的口子上都贴有旅店或饭馆的招牌。

小梅利索地翻铲着锅里的腊肉。她本来是中滩堡村的农民，可是地震不仅摧毁了她家的房屋，也毁坏了她家的农田。几个月前，她在自家板房的屋檐上加装了篷布，用来挡雨；又把所有的厨房设备统统搬到家门口的水泥地上，购置了三四套塑料桌椅——一个“板房饭馆”就弄成了。

在并不算太大的中滩堡安置区，这样的饭馆起码有数十家。与其说是饭馆，不如说是“大排档”，不过没有营业执照。小梅告诉记者，食客多为援建队队员、零散的游客和纷至沓来的记者，每天的营业额几十元到一两百元不等。

小梅家共4口人，分到了两间板房。于是家人挤在一间板房里，腾出一间用来开旅馆。一间板房放置4张床，每个床位每天20元。

灾后的映秀镇农民安置点是弹丸之地，但却聚集了近40家“板房饭馆”和“板房旅馆”。饭馆的主人们说：“总得维持基本的生活吧。除了种地和做饭，其他的我们不会。”



临时的板房里拥有众多类似的“饭馆”。

游客络绎不绝 村民忧“零收入”

渔子溪村的村民们告诉记者：“每个周末，都有上千名游客来我们这里东看西瞧”。抵达映秀的游客动作都很划一——专注地盯着相机液晶屏，食指不停地按动，寻找着各个展现震后疮痍的最佳拍摄点。

游客绝大多数都是四川本地人，其中以成都人居多，也不乏外省人。成都市民胡先生告诉记者，这条旅游线路叫“震中一日游”，团费120元，包来回车票和午饭。在游客游览时，一位头裹白巾的当地老婆婆站在游客上山的石阶旁，眺望已沦为废墟的家乡，眼神里闪烁着淡淡的哀伤。一批游客们从她身边走过，好奇地看着她并悄悄拍照，她的脸上始终漠然。

“又不收门票。虽然说是旅游景点，我们村民什么也得不到。旅行团的人连吃饭都是去指定饭馆的。”映秀镇党委副书记蔡代敏说。

地震遇难者公墓、地震遗址公园、地震遗址观景平台、地震纪念馆、地震纪念广场……渔子溪村的家园，被“地震”二字所充斥。“除了地震，我们还有什么？”村民们经常这样自问，他们暂时还没找到答案。

(据《广州日报》)



什邡红白镇板房区，地震后杨清华新找的女友担负起照顾儿子的重任。