当前位置:数字报首页>生活日报>天下 A11

地坛还在地上,铁生到天上去了……

  • 日期:20110101
  • 作者:
  • 来源:生活日报
  • 查看PDF版 查看PDF版
  “死是一件无须乎着急去做的事,一个必然会降临的节日。”著名作家史铁生曾在文章中这样描述突然而至的死亡。
  2010年12月31日凌晨,新年来临的前一天,史铁生突发脑溢血逝世。消息传来,引发文坛一片悲伤。
  31日早晨,史铁生的好友、上海著名作家陈村在自己担任版主的“小众菜园”论坛上贴出了史铁生逝世的讣告。在这张讣告后面,许多网友纷纷留下了“悼念”“悲痛”“怀念”的悼词。
  史铁生1951年出生在北京,21岁时双腿瘫痪,30岁那年患上了严重的肾病,从1998年开始做透析,每周三次,不能间断。他在病榻上写出了许多中短篇小说。著名散文《我与地坛》更是名列中国当代文学史,感动和鼓励了无数读者。
  死亡和苦难,一直是史铁生写作的母题。有人评价说,史铁生的苦难写作,或者生命写作,是中国文坛最为独特的。他的文字有一种苍凉的况味,是那种从炼狱中发出的不屈呐喊,是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕。
  “其实也没有什么想说的,只是很想念他……”与史铁生堪称知己、情谊笃厚的陈村,在接受记者采访时声音一直在轻微地颤抖。
  “其实,今天(12月31日)早上起床,我是想打个电话给铁生的。本来每到年末的时候我都会给他打电话,聊几句家常话。但是起床看见朋友的短信,说他已经去世了。感觉很突然,因为他的身体一直很不好,也以为就会一直这样下去,没想到突然就离开了……”
  昨天早上,陈村在上海文艺爱好者会聚的“小众菜园”里面发了一篇自己的旧作《去找史铁生——史铁生和陈村的对话》,表达对老友的深切思念。他还贴出了一张史铁生过50岁生日时的老照片。陈村说,史铁生的生日是1月4日。但他没能等到新年,没能庆祝60岁的生日。
  “听朋友说,铁生是半夜去世的。按照他的遗愿,当晚就推进手术室,把身体器官都捐献了……”陈村说,长歌当哭,才觉得也没有太多可以说的。史铁生是一个纯粹的人,是中国当代最好的作家。这一点,无数在网络空间中怀念他的网友们可以论证。
  “现在,地坛还在地上,铁生到天上去了……”文学评论家吴亮回忆起不久前和史铁生相聚的最后一幕,也百感交集。
  “铁生的身体一直是那样糟糕,却没有人忍心想到死亡,因为铁生总是比我们更无所谓,更乐观。”吴亮回忆说,2010年九月中旬去史铁生家看望他,就发现铁生的脸色非常不好,发黑。两人聊了一个多小时,谈了一些思想界的状况、学界的情况。铁生兴致很高,很兴奋,还不停抽烟。史铁生的太太希米说,为了这次谈话,史铁生前一天在床上躺了一天,来养精蓄锐。
  作为一名文学评论家,吴亮认为,史铁生写作的意义和价值已经超越了文学本身。“史铁生留给了我们对生命意义的终极思考,并不是作为一个残疾人,事实上他远比健全人思索得更宽广、透彻;然而,他又并没有脱离世俗,成为一个在天上行走的人。他超越,但依然关注现实。他的文字也非常好,比一般的作家多了很多诗意。严格地说,‘诗意’这个词对史铁生来说又太轻了……”
  吴亮喟叹,史铁生去了,也许很多人会说这是文坛不可估量的损失,“然而我想说我们没有损失。我感谢铁生,给我们留下了那么多透彻的思考,关于生死、关于生命、关于生活。史铁生是不可替代的,他是上帝送给我们的礼物……”
              据新华社