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毛泽东首题“为人民服务”
为啥是给《大公报》？
《大公报》报道红军不称“匪”

早在上世纪 30 年代，国民党要求各个
报刊一律称共产党为“共匪”，只有张季
鸾主笔的《大公报》从未服从这个命令。

1930 年 12 月至 1931 年 9 月，蒋介石
调集大量军队，对江西、湘鄂西、鄂豫皖
及其他革命根据地的工农红军连续发动了
三次军事“围剿”。恪守新闻“四不主
义”的张季鸾，不畏惧禁令，毅然派记者
到红区采访，在《大公报》公开称“红
军”，对“剿匪”一词打上引号，第一个
把共产党作为客观的政治力量放在舆论舞
台。

红军开始长征后，经张季鸾首肯，
《大公报》记者范长江，只身进行
西北之旅。范长江历时 10 个月，全
程 1 . 2 万余里，足迹遍及川、陕、
青、甘、宁、内蒙古等广大地区。
他记录了中国西北部人民生活的困
苦，更真实记载了红军长征的情
况，写出《毛泽东过甘入陕之经
过》、《从瑞金到陕北》、《陕北
共魁刘志丹》等 30 余篇通讯报道。
其时，张季鸾对范长江写的洋洋数
千言战地通讯，仅要求四个字：
“议论全删。”当时，在人迹罕至
的西北蛮荒之地究竟发生着什么事
情，几乎无人知晓。范长江写的战
地通讯由《大公报》连载，此举使
全国人民开始了解共产党，了解红
军长征。

1937 年 2 月 15 日，上海《大
公报》发表范长江的述评《动荡中
的西北大局》，时值国民党三中全
会召开，当天下午报纸一到南京，
“与会人员对于西北大势之实况皆
大为震撼”，因为和蒋介石上午讲
的完全不一样。蒋介石大怒，把当
时在南京的《大公报》总编辑张季
鸾叫去大骂一顿。

张季鸾派记者采访毛泽东

抗日战争爆发后，张季鸾积极
主张联合抗战，不仅对中共的报道
升级，积极报道八路军新四军最新
战况，而且派记者采访毛泽东等中共领导
人。

1937 年 12 月，主持汉口版《大公
报》的张季鸾，特派记者陆诒，到延安采
访毛泽东。

毛泽东见到张季鸾派来的大公报记者
陆诒，热情地迎上前来握手，并亲自倒了
一杯茶，还在另外两只茶杯里倒了本地的
白干酒，边喝茶边呷酒，高兴地回答陆诒
的提问。

《大公报》在 12 月 20 日刊载寄自延
安 的 “ 陕 北 通 讯 ” 《 毛 泽 东 谈 抗 战 前
途》。这篇通讯写道：“延安已成了直接
抗战的地区，一切的人，都为了抗战而紧
张地工作着，毛氏的紧张与忙碌，当然更
不能例外。他最近仍未改深夜办公，有时
甚至于竟夜工作，早晨迟起的作风。在上

午 11 时，记者邀约往访，那是他一天中比
较最有暇的时间。”

在延安，陆诒还采访了彭德怀、周恩
来、邓小平、林彪等中共领导人，写了
《延安进行曲》等通讯。

最早主张国共和谈

1940 年，因为王芸生听一面之词在
《大公报》重庆版刊登社评《为晋南战事
作一种呼吁》，引起中共误会。

正在养病的张季鸾，出面补救，在
《大公报》全文发表了周恩来的来信，还
发表了长篇社评《读周恩来先生的信》：
“最好毛泽东先生能来重庆与蒋委员长彻
底讨论几天，只要中共对于国家前途的基
本认识能真实成立、一致谅解，则其他小

问题皆不足障碍合作，而这种团结抗战的
新思维，其打击敌人的力量比什么都伟
大。”

张季鸾此举，消除了国内外社会各界对
中共和八路军的误解，产生了广泛的影响。
毛泽东对周恩来说：“你的信和《大公报》的
文章，我都看了，很有意思。”

1941 年 1 月“皖南事变”爆发。张季
鸾刊发了社评，不仅通篇不见“叛军”、
“叛变”等污蔑性词语，而且为中共开
脱，最后还请求宽大处理叶挺。

毛泽东题“为人民服务”

1945 年日本无条件投降后，国共两党
开启重庆谈判，《大公报》最早得知这一惊人

消息，早已有所准备，除像其他各
报一样刊登新闻稿和蒋介石邀请
毛泽东电报全文外，还在当天发
了充满激情的社评，对和平谈判
给予很高的评价。

8 月 28 日，毛泽东到达重
庆，《大公报》派出记者专门到机
场进行了现场采访。次日不仅在
要闻版头条作了报道，并发表了
字里行间都充满了喜悦之情的社
评——— 《毛泽东先生来了！》，
热烈期盼与欢迎毛泽东来渝进行
国共谈判，真心诚意地希望战后
中国能够实现和平、民主、团结
与统一，避免内战和分裂。

毛泽东在重庆期间，在繁忙
的谈判之余，数次会见《大公报》
记者和编辑，可见对故人创办的

《大公报》之看重。毛泽东到达重
庆一周左右，在庆祝《中苏友好同
盟条约》签订的鸡尾酒会上，当有
人将《大公报》当时的总编王芸生
介绍给毛泽东时，毛泽东紧紧握
着王芸生的手，并说道：“久闻大
名，如雷贯耳。”9 月 5 日，《大公
报》总编辑王芸生、编辑主任孔照
恺、采访主任王文彬三人到红岩
新村中共中央南方局办事处探望
采访毛泽东。健谈的毛泽东接受
《大公报》记者采访长达三小
时，还特意留王芸生吃便饭，由
周恩来与王若飞作陪。

9 月 20 日，《大公报》在李子坝报馆
宴请中共代表团一行，毛泽东携周恩来等
欣然应邀出席。当时担任《大公报》主编
的王芸生，非常贸然向毛泽东建议：“共
产党能否不要另起炉灶？”毛泽东面对这
一非常敏感话题，没有回避，而是幽默答道：

“不是我们要另起炉灶，而是国民党灶里不
许我们造饭。”

宴会结束时，依然兴致勃勃的毛泽东，
应众人之邀，现场泼墨挥毫，为《大公报》写
了“为人民服务”五个字。这是对张季鸾主笔

《大公报》15 年间，坚持“四不”精神，把中共
和国民党平等看待，不称红军为“共匪”，
多次派记者采访报道中共领导人和红军八
路军，促成全民抗日统一战线并夺取抗战
胜利立下的功勋的认可。

(据《人民政协报》 文/李满星)

众所周知，“为人民服务”，是

中国共产党的根本宗旨。但随着

岁月流逝，已很少有人知道这著

名的五个大字，最早是 1945 年抗

日战争胜利后，毛泽东赴重庆进

行国共两党和平谈判期间题给

《大公报》的。

一代伟人毛泽东，为何对《大

公报》如此另眼相看？

“蛛丝马迹”的“马”是什么马
“蛛丝马迹”是一个常用成语，但“马”字

该作何解释，似乎并未达成共识。多数人认
为“马”就是马牛羊的“马”，所谓“马迹”就是

“马蹄痕迹”。《中国成语大词典》、《汉语成语
考释词典》均持这一看法。连《汉语大词典》
也将“蛛丝马迹”释为“蜘蛛的细丝，马蹄的
痕迹。比喻隐约可寻的线索和依稀可辨的痕
迹”。“蛛丝”确实细微不易被发现，可是马
呢？马可是庞然大物，它留下的蹄痕相对而
言要明显得多，称不上“隐约、依稀”，很难和

“蛛丝”相提并论。
也有人持“蚂蚁说”。他们甚至把“蛛丝

马迹”写成“蛛丝蚂迹”。一个蜘蛛，一个蚂
蚁，似乎门当户对。但我们都知道，蚂蚁一般
很少会留下痕迹，而且蚂蚁在古代通称为

“蚁”。《三国志·蜀书·先主传》：“自操破于汉
中，海内英雄望风蚁附，而爵号不显，九锡未
加，非所以镇卫社稷，光昭万世也。”严格说
来，“蚂”只是个附着语素，单独一个“蚂”字

是不成词的。
那么，“蛛丝马迹”的“马”究竟是什么

“马”呢？笔者认为应该是一种叫灶马的昆
虫。

灶马的学名叫“突灶螽”，属于直翅目蟋
螽科。此昆虫一年四季都可以见到，常出没
于灶台与杂物堆的缝隙中，以剩菜、植物及
小型昆虫为食。它爬过的地方通常都会留下
一条不太明显的痕迹，即我们说的“马迹”。
唐段成式《酉阳杂俎·虫篇》记载：“灶马，状
如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言：‘灶
有马，足食之兆。’”由此看来，“灶马”是可以
简称为“马”的。“蜘蛛”和“灶马”体形相近，
同为昆虫，两者并举是合适的。

“蛛丝马迹”最早出自清王家贲《别雅
序》：“大开通同转假之门，泛滥浩博，几疑天
下无字不可通用，而实则蛛丝马迹。原原本
本，具在古书。”亦可写作“蛛丝虫迹”“蛛丝
鼠迹”。清人夏敬渠《野雯曝言》七十九回：

“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，
其妙如何。”又九十三回：“七绝一诗，拖起婚
姻，有蛛丝鼠迹之妙。”此处的“虫迹”正是

“马”是灶马的一个佐证。
既然灶马是一种昆虫，那为什么不叫

“灶虫”呢？这和“马”的引申意义相关。《说
文》：“蝒，马蜩也。”段玉裁注：“凡言马者谓
大，马蜩者，蜩之大者也。”又桂馥《札朴》卷
九：“马蚁，蚁蛘，皆蚁之大者。”人们称其为

“灶马”，可能是它在人们所常见的昆虫里算
比较大个的，“状如促织，稍大”。

此外，还可能与人们对于丰衣足食的企
盼心理有关。“灶马”相传是灶王爷的坐骑，
灶台上经常有灶马的痕迹，说明灶王爷经常
光临，自然预示着食无忧。

可见，事物名称往往与民众的生活息息
相关。“蛛丝马迹”的“马”解释为马牛羊的

“马”，当然也可说通，但远不如释为灶马合
理。 （据《沈阳晚报》 文/钱惠敏）

画贩敲诈少帅

碰壁而归
张学良不仅是军人，且酷爱传

统艺术，对于中国古画尤甚。1929
年，东北易帜，少帅张学良踌躇满
志，意气风发。其时他已被南京国民
政府和军事委员会任命为全国陆海
空三军副总司令，至少从表面形式上
而言，其在全国军界的地位仅在蒋介
石一人之下。因为他喜欢古代字画，
所以即便在南京参加会议期间，张学
良也要换上便服，在副官、秘书等陪
同下去夫子庙几家文物字画店选购
古画，以携回沈阳收藏。1931 年“九
一八”事变前，有一次张学良去北平，
特地拜访了名画家齐白石，一见面，
他拉着齐白石的手说:“有幸识大师，
我太高兴了，我小时上学就爱美术，
但我无才，画笔下不出成就，可是爱
画已成瘾了，日积月累，家里也收藏
了许多名家作品。其中有您老人家的
几幅大作在内”。齐白石一听，自是十
分高兴，交谈甚为投机。齐白石的画
室是不轻易让人参观的，这一回他破
例亲自带张学良来到挂满了画作，充
满了独特的艺术情趣的画室，一边观
赏，一边给客人解说。经过几次交往，
齐白石十分欣赏张学良对国画的鉴
赏能力。自此以后，两人来往频繁，成
了朋友。

张学良喜欢古画之事，很快就被
书画界传遍了。有一天，一个商人打
扮成画家，去铁狮子胡同张公馆求见
张学良，说是来献宝。张学良一见来
人就问:“你献什么宝？”那位“画家”
指着带来的大纸卷说:“康熙皇帝题
写的《天下第一画》的国宝”。张学良
一听，精神振奋，连声自语:“国宝，国
宝。”原来那是一幅宋代名画家李公
麟所作《寒林牧马图》，为八尺设色绢
本，装裱精致，此画看上去古意盎然，
气韵生动。画上有元明清以来，包括
乾隆、道光等皇帝的十多位名人名画
家钤上的印章和题款。张学良凝神观
赏之下，似乎爱不释手。略沉吟一会
说道:“先生，你把国宝献给我，实不
敢当，你卖给我好了，要多少钱呢？”
那“画家”一听，暗自高兴，心想有门，
遂摊开两个手掌说:“在下也不敢向
少帅多要，十万美金即可也。”张学良
一听，哈哈笑了。他已经识破这位画
家想借献“国宝”发大财的用心，也看
出此幅“国宝”级古画为有些艺术水
平的仿作。心中顿生反感，便语带讽
刺地说:“谢谢先生让我开了眼界，我
张学良买不起，请你再找有钱的主儿
去买吧！”那“画家”神色变了，甚是尴
尬，收起国宝级画卷，很没趣地离
开……后来，张学良再与齐白石见
面，谈起此事，齐白石捋须笑道:“那
个画贩子胆子真大，竹杠敲到将军头
上了！”

（据《文史天地》 文/刘亦实）

■图说历史

被遗忘的发明

上世纪二三十年代，正是两次世
界大战的间歇。在西方世界，新的发
明、创造和思想便趁机蓬勃生长。测
谎仪、交通信号灯、复印机、青霉素、
喷气发动机、直升机、泡茶袋、胶带、
圆珠笔、泡泡糖……这些那个年代的
产物，已经成为我们今天日常生活中
不可或缺的宝贝。不过，在涌动的大
潮中，更多的发明已经烟消云散。只
留下一些图片，记录着往日那些令人
惊叹的奇思妙想。上图为一个轮子的
摩托车，最大时速 150 千米(意大利，
1931)。 (据《羊城晚报》)

■逸闻趣事

■史海溯源

张张季季鸾鸾
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