

# 胡适：一个自由主义者的传统婚姻

细心、体贴、绅士风度，但凡跟胡适打过交道的女性，多对他留下极好的印象。而那些爱过他的女子，也一生怀抱温暖。



▲胡适1933年在北平

▶胡适夫妇新婚伊始



胡适一生非常有女人缘，这源于他关心女性的天性。

细心、体贴、绅士风度，但凡跟胡适打过交道的女性，多对他留下极好的印象。而那些爱过他的女子，也一生怀抱温暖。

按照江勇振的说法，胡适生命中主要有3个月亮围绕：江冬秀、韦莲司和曹诚英，其余若干星星在不同时期划过天际——譬如胡适在初识韦莲司的同时，与一位叫瘦琴(Nellie Sergent)的女子殷勤通信，此人在1927年成为他的第一颗美国星星；余英时教授从胡适日记中破解出，他在出使美国期间曾经与一位叫Roberta(昵称Robby)的女士有过往来，此人后来成为杜威的第二任夫人……平心而论，相比同时代有头有脸的人物，胡适的私生活算是检点的。

梳理一个自由主义者的八卦，或者索性直接打量他的婚姻，都可以窥见主人公的品格。

## 名分造就的爱

1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀。“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握站着

当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”

这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。经过媒妁之言、算命、八字等必经程序，由寡母冯顺弟做主，胡适与40里外江村的长其一岁、属虎、缠足的江冬秀订了婚。未来的岳母也在这一年初春来“相”了女婿，满意而归。

1908年7月，已在上海“作新民”的胡适写信给母亲，拒绝回家完婚，语气气愤，信中有言“相手颤欲哭，不能再书矣……”末尾再署“儿子嗣糜泣书”。

胡适的婚姻观早早定型，大体上保持了对中国传统婚制的认同，略带“子女也有发言权”的中西调和。他认定父母之命是合理的，因为父母拥有人生经验和爱子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、讨好和猎取，在某种程度上维护了女子的尊严和娴淑。至于爱情，他认为西方婚姻里的爱是自造的，而中国旧式夫妻间的爱是名分造就的，它产生于婚后，产生在彼此各让五十步、相互妥协磨合的过程中。

他甚至描写其中东方式的美感：一对

未婚男女经媒妁相联，彼此又见不着面，难免生出许多遐想，每每听见对方的名字，胸中有如鹿撞，直到新婚之夜揭了盖头……

从订婚到结婚的15年间，胡适与江冬秀从未见过面，但有通信。顺从、抗拒，遐想、疑虑、矛盾、随缘，他在种种错综复杂的情绪里徘徊，终因“不忍伤几个人的心”，没有推翻这门婚事——他深深懂得旧式婚姻中女性的地位，1934年诗人梁宗岱与发妻离婚事件中，他就始终站在女性一方——他性格中积极的一面开始登场。他要江冬秀放足，要她读书识字并给自己回信，期待“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪而兼师友之乐”。

但很快，他放弃了对江冬秀的文化要求。随着阅人历事，他认清了一件事：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”

## 江冬秀不一般

中国社科院文学研究所研究员胡明的出生地离胡适家只有15米，是同族本家。江冬秀是胡明父母的介绍人和证婚人。他说，江冬秀不一般，她虽是一个旧式女子，但既不死板也不保守。北大那些年，各路爱慕者写给胡适的信足有两大箱，搬家时胡适要扔，江冬秀都保留下来。有一天，江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适：“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这两个月来，拿不起笔来，不过你是知道我的脾气，放不下话的。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是美的先生(Mr. Charming)，此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不起你的事。”

热恋曹诚英时，胡适动过离婚念头，被江冬秀携子赴死的警告给吓醒了。江冬秀最戒备的情敌可能就是曹诚英，但她懂节制。胡适住院，有天江冬秀推门进去，看见曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来没理你们”。胡适要为徐志摩和陆小曼订婚，她因猜忌陆小曼闹过，但最终为要面子的丈夫留了面子。她知道韦莲司的存在，但她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上的伴侣”。

胡适跟朋友讲，我家里的那些书，我太太是不会去看的，我那些哲学和思想，我太太也是不懂的(居留纽约期间，进步到看武侠小说的阶段)。太太这边说，胡适是跟死人打交道的(那些书的作者都已作古)，家里阴森森了无生气。执经问字是不大可能了，但不等于没有别的可能。

胡适在美国当大使期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着7副象牙耳挖，他回信说：“只有冬秀才会想到这些。”

在一次美好的午餐外加抽完一支烟的轻松情绪里，胡适把领带翻过来给他看一个小秘密：领带下端有一小拉链，内藏一张5元美钞。胡适说，这是太太非常仔细的地方，即使真被人抢了，还有这5元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。

不断有人发掘出江冬秀抓大放小、粗中有细、仗义疏财、大气豪迈的种种事迹，

特别是她对官场的厌恶和对丈夫“千万不要做官”的劝诫，都被归为“自有识见”。1938年11月24日，胡适致江冬秀家信中说：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不起你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这样想，所以我能一同过苦日子。所以我给新六(注：族人)的信上说，我颇愧对老妻，这是真心的话。”

## 我总常念她 这是为什么

一些知识分子前辈因为敬爱胡适，可惜他一朵鲜花插在一坨小脚牛粪上，总爱捕捉江冬秀村妇的一面。江勇振却认为，这是一个了不起的女人，没有念过多少书，却有办法让丈夫知道她的心，他们两个之间一定有着特殊的感情。

胡适曾作诗《病中得冬秀书》：

病中得她书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得她，她不认得我。我总常念她，这是为什么？

岂不因我们，分定常相亲。由分生情意，所以非路人。

海外“土生子”，生不识故里。终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。

名分何以生情？良心而已，担责而已。

1921年8月30日，胡适与人交流对自己婚姻的看法：“我生平做的事，没有一件比这件事更讨便宜的，有什么大牺牲？……当初我并不准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜的，最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许……我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我不过行吾心之所安罢了……若此事可算牺牲，谁不肯牺牲呢？”

在公开场合，胡适很乐意扮演俱内的角色，也爱讲世界各国怕老婆的笑话，这其实是一种“善待妇人”的姿态，更是一种文化上的期待。

江冬秀一生爱好者，麻将也。在这方面，胡适也能适应并交流。“中研院”现存十几封家信中，有一封是已经做了爷爷的胡适跟老妻讲麻将的——

饭后那几位太太要我把我身上带的二百元台币拿出来“发饷”，要我打四圈牌。我打了四圈，居然一文不输，也一文不赢。过了一天，小报上登出来，说胡适之打牌，手气好，和了一副“双龙抱珠”。我就不知道什么是“双龙抱珠”，问起来才知道是你们叫做“大七对”！其实那晚上我并没有那么一回事。我先输了，最末一个庄，我连了三个庄，最后我自摸“五门齐”，把输了的钱全收回了。

唐德刚曾说，这位福相的、爱打麻将的太太是中国传统旧式婚姻中最后一位“福人”。这份福，有胡适的一半功劳。晚年胡适曾对秘书胡颂平说：“久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。”

(据《南方人物周刊》)

# 民国首套小学教材收录泰坦尼克号沉没事件

1912年6月出版的小学教科书《新国文》，用了两课来介绍“铁达尼号船遇险记”。

泰坦尼克号沉没两个月后，其事件详情就进了我国小学课本，100年前的教科书就是这么“与时俱进”！

今年4月是泰坦尼克号沉没100周年，昨日，沈阳一名收藏家首次曝光一本100年前的小学教科书，这本书用整整两课来介绍“泰坦尼克号沉没”这个和平时期最惨重的海难，课文中还绘制了船撞冰山沉没的插图。

记者在筹备中的沈阳詹氏教育史料博物馆见到了这本保存尚好的百年教科书。这本泛黄的书有57页，为“商务印书馆发行”，封面有“教育部审定”字样，并标有“共和国教科书”、“新国文”、“高等小学校”“第一册”等字样。

该馆馆长詹洪阁介绍，这本书是辛

亥革命后出的最初一批教科书，以前所用的都是清朝的课本。出版日期是1912年6月，也就是中华民国元年，所以写有“共和国教科书”。

虽是《新国文》，但从目录上看，有熟悉的古文如《爱莲说》、《桃花源记》等，也有自然方面的内容如《显微镜》，还有人物介绍《华盛顿》和评论《尊重人类》等，可谓五花八门，但很吸引人。

詹洪阁说：“更为令人惊奇的是，泰坦尼克号沉没是在1912年的4月。时间刚过两个月，就成为小学教科书的内容，可谓与时俱进。”

关于泰坦尼克号(该书译称铁达尼号)的内容共两课，十五课和十六课，课文名叫《铁达尼号船遇险记》。第十五课介绍了铁达尼号船体概况、发船时间、发生危险的时间等。两课加起来千余字，至今读来仍很吸引人。课文还写明了铁达尼号

的建造费用为117万英镑，写明时间为“中华民国元年(1912年)4月自英国南安普敦启程，渡大西洋前往美国纽约。”“舟行后，天气晴朗，水波不兴，旅客非常愉快。未数日，竟为冰山所触。”

第十六课详细写了船撞冰山沉没的过程，“船长督率船员百计救护。既知无可为，乃发令下小艇，又令男子退后，妇孺登艇，男子闻令即退，无有喧嘩者。”文中还写到了最感人的一幕：当时船上电灯亮如白昼，船上的乐工照常演奏着乐曲，只是将出事的欢快的曲调改为庄重的曲调，“曲曰：上帝乎，吾将近汝。”“船中有邮局职员五人，因救护邮件遂以身殉职。”

詹洪阁说，100年前的小学课本如此与时事紧密联系，反应如此之快，真是让人惊讶。

(据《辽沈晚报》)

