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胡适一生非常有女人缘，这源于他关
心女性的天性。

细心、体贴、绅士风度，但凡跟胡适打
过交道的女性，多对他留下极好的印象。而
那些爱过他的女子，也一生怀抱温暖。

按照江勇振的说法，胡适生命中主要
有3个月亮围绕：江冬秀韦莲司和曹诚英，
其余若干星星在不同时期划过天际——— 譬
如胡适在初识韦莲司的同时，与一位叫瘦
琴(Nellie Sergent)的女子殷勤通信，此人
在1927年成为他的第一颗美国星星；余英
时教授从胡适日记中破解出，他在出使美
国期间曾经与一位叫Roberta(昵称Robby)
的女士有过往来，此人后来成为杜威的第
二任夫人……平心而论，相比同时代有头
有脸的人物，胡适的私生活算是检点的。

梳理一个自由主义者的八卦，或者索
性直接打量他的婚姻，都可以窥见主人公
的品格。

名分造就的爱
1955年，张爱玲在纽约初见胡适和江

冬秀。“他太太带点安徽口音……端丽的圆
脸上看得出当年的模样，两手交握着站在

当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方
永远是适之先生的学生。使我立刻想起读
到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例
子。”

这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时
定下的。经过媒妁之言、算命、八字等必经
程序，由寡母冯顺弟做主，胡适与40里外江
村的长其一岁、属虎、缠足的江冬秀订了
婚。未来的岳母也在这一年初春来“相”了
女婿，满意而归。

1908年7月，已在上海“作新民”的胡适
写信给母亲，拒绝回家完婚，语气悲愤，信
中有言“男手颤欲哭，不能再书矣……”末
尾再署“儿子嗣穈饮泣书”。

胡适的婚姻观早早定型，大体上保持
了对中国传统婚制的认同，略带“子女也有
发言权”的中西调和。他认定父母之命是合
理的，因为父母拥有人生经验和爱子女的
心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、讨
好和猎取，在某种程度上维护了女子的尊
严和娴淑。至于爱情，他认为西方婚姻里的
爱是自造的，而中国旧式夫妻间的爱是名
分造就的，它产生于婚后，产生在彼此各让
五十步、相互妥协磨合的过程中。

他甚至描写其中东方式的美感：一对

未婚男女经媒妁相联，彼此又见不着面，难
免生出许多遐想，每每听见对方的名字，胸
中有如鹿撞，直到新婚之夜揭了盖头……

从订婚到结婚的15年间，胡适与江冬
秀从未见过面，但有通信。顺从、抗拒，遐
想、疑虑、矛盾、随缘，他在种种错综复杂的
情绪里徘徊，终因“不忍伤几个人的心”，没
有推翻这门婚事——— 他深深懂得旧式婚姻
中女性的地位，1934年诗人梁宗岱与发妻
离婚事件中，他就始终站在女性一方———
他性格中积极的一面开始登场。他要江冬
秀放足，要她读书识字并给自己回信，期待

“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪
而兼师友之乐”。

但很快，他放弃了对江冬秀的文化要
求。随着阅人历事，他认清了一件事：“女
子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必
即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不
过人品百行之一，吾见有能读书作文而不
能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求
全之念乎？”

江冬秀不一般
中国社科院文学研究所研究员胡明

的出生地离胡适家只有15米，是同族本
家。江冬秀是胡明父母的介绍人和证婚
人。他说，江冬秀不一般，她虽是一个旧式
女子，但既不死板也不保守。北大那些年，
各路爱慕者写给胡适的信足有两大箱，搬
家时胡适要扔，江冬秀都保留下来。有一
天，江冬秀整理信件时发现了北大女诗人
徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡
适:“我算算有一个半月没有写信给你了。
我有一件很不高兴的事。我这两个月来，
拿不起笔来，不过你是知道我的脾气，放
不下话的。我这次理信件，里面有几封信，

上面写的人名是美的先生(Mr.Charming)，
此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝
我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两
年多只写过一封规劝她的信。你可以放心，
我自问不做十分对不住你的事。”

热恋曹诚英时，胡适动过离婚念头，被
江冬秀携子赴死的警告给吓醒了。江冬秀
最戒备的情敌可能就是曹诚英，但她懂节
制。胡适住院，有天江冬秀推门进去，看见
曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来
没理你们”。胡适要为徐志摩和陆小曼主
婚，她因猜忌陆小曼闹过，但最终为要面子
的丈夫留了面子。她知道韦莲司的存在，但
她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上
的伴侣”。

胡适跟朋友讲，我家里的那些书，我太
太是不会去看的，我那些哲学和思想，我太
太也是不懂的(居留纽约期间，进步到看武
侠小说的阶段)。太太这边说，胡适是跟死
人打交道的(那些书的作者都已作古)，家
里阴森森了无生气。执经问字是不大可能
了，但不等于没有别的可能。

胡适在美国当大使期间，有一天穿上
江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着7副象
牙耳挖，他回信说：“只有冬秀才会想到这
些。”

在一次美好的午餐外加抽完一支烟的
轻松情绪里，胡适把领带翻过来给他看一
个小秘密：领带下端有一小拉链，内藏一张
5元美钞。胡适说，这是太太非常仔细的地
方，即使真被人抢了，还有这5元可以搭一
辆计程车平安回东城公寓。

不断有人发掘出江冬秀抓大放小、粗
中有细、仗义疏财、大气豪迈的种种事迹，

特别是她对官场的厌恶和对丈夫“千万不
要做官”的劝诫，都被归为“自有识见”。
1938年11月24日，胡适致江冬秀家信中说：
“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对
不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这
是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴
望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这
样想，所以我们能一同过苦日子。所以我给
新六(注：族人)的信上说，我颇愧对老妻，
这是真心的话。”

我总常念她
这是为什么

一些知识分子前辈因为敬爱胡适，可
惜他一朵鲜花插在一坨小脚牛粪上，总爱
捕捉江冬秀村妇的一面。江勇振却认为，这
是一个了不起的女人，没有念过多少书，却
有办法让丈夫知道她的心，他们两个之间
一定有着特殊的感情。

胡适曾作诗《病中得冬秀书》：
病中得她书，不满八行纸。全无要紧

话，颇使我欢喜。
我不认得她，她不认得我。我总常念

她，这是为什么？
岂不因我们，分定常相亲。由分生情

意，所以非路人。
海外“土生子”，生不识故里。终有故乡

情，其理亦如此。
岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自

由，也就自由了。

名分何以生情？良心而已，担责而已。
1921 年 8 月 30 日，胡适与人交流对

自己婚姻的看法：“我生平做的事，没有一
件比这件事更讨便宜的了，有什么大牺
牲？……当初我并不曾准备什么牺牲，我不
过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那
时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心
上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我
家庭并没有什么大过不去的地方。这已是
占便宜的，最占便宜的，是社会上对于此事
的过分赞许……我是不怕人骂的，我也不
曾 求 人 赞 许 ，我 不 过 行 吾 心 之 所 安 罢
了……若此事可算牺牲，谁不肯牺牲呢？”

在公开场合，胡适很乐意扮演惧内的
角色，也爱讲世界各国怕老婆的笑话，这其
实是一种“善待妇人”的姿态，更是一种文
化上的期待。

江冬秀一生爱好者，麻将也。在这方
面，胡适也能适应并交流。“中研院”现存十
几封家信中，有一封是已经做了爷爷的胡
适跟老妻讲麻将的———

饭后那几位太太要我把身上带的二百
元台币拿出来“发饷”，要我打四圈牌。我打
了四圈，居然一文不输，也一文不赢。过了
一天，小报上登出来，说胡适之打牌，手气
好，和了一副“双龙抱珠”。我就不知道什么
是“双龙抱珠”，问起来才知道是你们叫做

“大七对”！其实那晚上我并没有那么一回
事。我先输了，最末一个庄，我连了三个庄，
最后我自摸“五门齐”，把输了的钱全收回
了。

唐德刚曾说，这位福相的、爱打麻将的
太太是中国传统旧式婚姻中最后一位“福
人”。这份福，有胡适的一半功劳。晚年胡适
曾对秘书胡颂平说：“久而敬之这句话，也
可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊
重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。”

（据《南方人物周刊》）

胡适：一个自由主义者的传统婚姻

1912 年 6 月出版的小学教科书《新国
文》，用了两课来介绍“铁达尼邮船遇险
记”。

泰坦尼克号沉没两个月后，其事件详
情就进了我国小学课本，100 年前的教科
书就是这么“与时俱进”！

今年 4 月是泰坦尼克号沉没 100 周
年，昨日，沈阳一名收藏家首次曝光一本
100 年前的小学教科书，这本书用整整两
课来介绍“泰坦尼克号沉没”这个和平时期
最惨重的海难，课文中还绘制了船撞冰山
沉没的插图。

记者在筹备中的沈阳詹氏教育史料博
物馆见到了这本保存尚好的百年教科书。
这本泛黄的书有 57 页，为“商务印书馆发
行”，封面有“教育部审定”字样，并标有“共
和国教科书”、“新国文”、“高等小学校”“第
一册”等字样。

该馆馆长詹洪阁介绍，这本书是辛

亥革命后出的最初一批教科书，以前所
用的都是清朝的课本。出版日期是 1912
年 6 月，也就是中华民国元年，所以写有

“共和国教科书”。
虽是《新国文》，但从目录上看，有熟悉

的古文如《爱莲说》、《桃花源记》等，也有自
然方面的内容如《显微镜》，还有人物介绍

《华盛顿》和评论《尊重人类》等，可谓五花
八门，但很吸引人。

詹洪阁说：“更为令人惊奇的是，泰坦
尼克号沉没是在 1912 年的 4 月。时间刚过
两个月，就成为小学教科书的内容，可谓与
时俱进。”

关于泰坦尼克号(该书译称铁达尼号)
的内容共两课，十五课和十六课，课文名
叫《铁达尼邮船遇险记》。第十五课介绍
了铁达尼号船体概况、发船时间、发生危
险的时间等。两课加起来千余字，至今读
来仍很吸引人。课文还写明了铁达尼号

的建造费用为 117 万英镑，写明时间为
“中华民国元年(1912年)4月自英国南安
普敦启程，渡大西洋前往美国纽约。”“舟
行后，天气晴明，水波不兴，旅客非常愉
快。未数日，竟为冰山所触。”

第十六课详细写了船撞冰山沉没的
过程，“船长督率船员百计救护。既知无可
为，乃发令下小艇，又令男子退后，妇孺登
艇，男子闻令即退，无有喧哗者。”文中还写
到了最感人的一幕：当时船上电灯亮如白
昼，船上的乐工照常演奏着乐曲，只是将出
事前的欢快的曲调改为庄重的曲调，“曲
曰：上帝乎，吾将近汝。”“船中有邮局职员
五人，因救护邮件遂以身殉职。”

詹洪阁说，100 年前的小学课本如此
与时事紧密联系，反应如此之快，真是让人
惊讶。

（据《辽沈晚报》）

民国首套小学教材收录泰坦尼克号沉没事件
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