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4个人的课堂

空荡荡的教室，4个人在这里就组
成了一个课堂，这看起来多少让人感到
窘迫。

没有校牌，像一座普通的民居混在
村子清一色的石头房里，若非看到院子
正中旗杆上飘扬的国旗，我很难确认这
就是逯家岭小学。

没有朗朗的读书声，蔷薇静静地绽
放在院落里，逯家岭小学冷清得有点异
常，即便是下课时间，这里也听不到孩
子们的嬉戏打闹，紧闭的锈迹斑斑的大
铁门似乎关住了一切声响。

这里是莱芜市的最高处，放眼望
去，视野没有任何阻隔，清晨白蒙蒙的
雾气从村前的峭壁底下升腾起来，被风
赶着在村子里游荡，让整个村庄浸润着
一片清凉。这是个星期五的上午，有农
田，有房屋，却见不到人影。

这所解放前就有的学校房子不算
少，两间教室，两间办公室，其中一间教
室和一间办公室显然早就弃之不用，窗
户纸被捅破了，透过蛛网，屋里散落着
损坏的课桌椅和丢弃的农具。

冲着大铁门的一间教室半掩着，三
个学生坐在里面。他们并没有在认真上
课，7岁的逯春雨和5岁的崔继硕坐在一
条板凳上，窃窃私语，不时发出调皮的
怪笑。看到有陌生人走进来，他俩马上
不再吱声，迅速抓起手边没做完的一年
级数学题。9岁的逯麦英上三年级，她是
学校里唯一的女性，坐在教室的后排，
一直埋头端详着摊在语文课本上的双
手。

除了七张整齐摆放的桌腿还有些
前后摇晃的课桌，教室的富余空间还很
大。

空荡荡的教室，4个人在这里就组
成了一个课堂，这看起来多少让人感到
窘迫。当老师提出一个问题，下面仅有
的3个孩子都鸦雀无声时，课堂会很沉
闷，末了，老师就只能自问自答，他必须
得去适应这种尴尬的场面。

学校里53岁的逯克栓老师一大早
就给孩子们交代好课堂作业，还在黑板
上专门给逯麦英留下了几道三年级的
数学题。然后，他就一直在隔壁办公室
的老式方桌前坐着，和村支书逯克全一
起对着村里的房屋改造图纸研究了一
个上午。作为村里少有的文化人，他要
竭尽所能地参与到村子的公共事务中
来。

这张图纸显示，村民前后错落地住
在村子的峭壁边上，房屋非常集中，除
去少有的几座砖房，绝大多数房屋都是
石头结构。有几户人家已经搬走了，剩
下还有183户。

其实在两年前，根据新村改造规
划，这里山高路远，村民应该集体搬到
山底下住。但离开了这里的土地，村里

的老人们都坚定地认为搬走将无法生
存，这使得规划一直没能推进。最后，村
委会作出妥协，权且对村里的现有住房
进行翻新改造。

逯克栓只顾着自己手头的活儿，并
不多说话。在学校里，他确实有很多工
作要做，墙壁上的一块黑板写着学校的
课程表和教师分工表，而不管是语文数
学，还是美术体育，也不管是安全教育，
还是财务管理，都只有他一个人的名
字，他就是这里的老师、清洁工、校长。

学校的衰落

生源短缺，逯家岭小学的存亡也
直接受到影响。每学年结束前，逯克栓
有一项工作必须要做，他挨家挨户地
统计村子里到底还有多少适龄入学儿
童。

逯克栓掏出自己款式过时的手机，
看了看时间，中午12点已过，他赶紧抽
身回到教室，给学生们简短地说了两
句，让他们回家吃午饭，下午还要早点
儿过来上课。

没有放学铃声，老师讲完话，三个

孩子挪开板凳就往外跑。逯春雨和崔继
硕奔向了操场边的厕所，这个操场似乎
不如叫庭院更确切，因为院子里除了花
坛和旗台，没有任何体育器材设施，连
乒乓球台都没有，而狭小的院子更不可
能容下一座篮球场。

在这个只有3个学生的学校里，要
置办任何东西都会面临严重的经费缺
乏。逯克栓回忆，2006年，他再次被调回
逯家岭小学工作时，学校的生源情况并
不比现在乐观多少，3个四年级学生，1
个学前班学生，4个学生只能带给学校
171元的办公费用。

在逯家岭教书确实很困难，但逯克
栓已经在这里坚守了16年。不过有一点
容易理解的是，他自己就是村里的人，
当别的老师从这里离开时，他只能义无
反顾地选择留下。就像四年前，这儿的
一名老教师退休，他就赶紧申请从山下
条件更好的崖下小学回来补缺。

除了一双穿在脚上还算干净的黑
色皮鞋，你很难觉察到逯克栓和村里普
通村民的差异，在教书之外，他和其他
人一样在种地干活，也和他们一样沉默
少言。

逯克栓尽量用自己的力量来改善
逯家岭小学的办学条件。村里的青壮劳
力都外出打工了，他自己推着自行车到
崖下去运涂料，沿途经过20多里的盘山
公路，回来后他自己动手把学校墙壁粉
刷了一遍。

冬天的时候，他和妻子又到崖下挑
来了铁炉子，把几年来剩下的炭渣和成
了炭坯子，再从家里取来塑料布蒙紧门
窗，生起炉子。教室里暖和了许多，3个孩
子不用穿着布鞋呆在教室里冻得直跺脚。
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有炊烟的地方就该有人家，有人家的地方就该有孩子，有孩子的
地方就该有学校。我一直认为这是理所当然。

这个铁律现在看来全乱了，在很多地方，村里的孩子越来越少，上
学的就更少了，去学校的路上甚至没有同伴照应，学校也不复当年之
盛，冷清得让人愈发怀念往昔，学生很少，这甚至让老师教起来都不带
劲儿。

更难堪的是，微型学校出现了，它们有一个或两三个孩子，一个老
师组织起全校的教学，看起来像私塾，但这无疑是农村教育失衡的无
奈表现。

教育资源日渐向城镇集中，进城务工的年轻家长们愿意把孩子也
带去城里读书，希望接受到更好的教育。因为生源的匮乏，村小一度掀
起撤并潮，但微型学校并没有就此完全消失。

6月19日，我来到莱芜市茶业口镇逯家岭小学，这所海拔645米的学
校在距离莱芜市区百余里的山岭上，它一直艰难地维持
着最基本的教学，一个老师带着三个学生。眼见着一学
年又要结束了，学校是并是留，公平与效益之间的抉
择，在现实条件下，总是让人很头痛。

村村小小远远去去
一个老师和三个学生的故事

本报记者 龚海
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逯家岭小学仅有的三
名小学生。
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