

青未了·人文齐鲁

□魏建

大家都知道泰山很有名,但大都不理解它为什么那么有名。衡量一个人,一个事物,一本书,一个名胜,我们衡量它的名气大小,依据是什么?按照西方的说法,可以用惯用语的数量精确衡量。中国的惯用语是成语。有关泰山的成语之多,在中国无第二个地名可以与之相比。仅直接出现泰山的成语就有:安如泰山,稳如泰山,重于泰山,泰山北斗,泰山压卵,泰山鸿毛,泰山压顶,泰山梁木,泰山其颓,蚂蚁搬泰山,有眼不识泰山,人心齐泰山移,登泰山而小天下,一叶蔽目,不见泰山……不胜枚举的泰山成语体现了泰山是无可取代的华夏民族亘古不变的精神家园。

成语说“有眼不识泰山”。为什么这样说呢?最主要的原因就是泰山所负载的文化博大精深。有人说“泰山是中国文化史的一个局部的缩影”。有人说“泰山文化是中国天人合一思想形象的代表”。有人说“泰山是个大文物”。有人说“泰山是地球演进的见证”……我想说,泰山是个大天坛。

我们都知道北京的故宫很大,但很少有人知道天坛比故宫大得多。故宫那么大,面积不到天坛的1/3。皇帝在故宫里是颐指气使,但到了天坛,与故宫里面的皇帝简直判若两人。为什么?天坛是祭天的地方。皇帝凭什么获得这个至高无上的地位,因为他是天子。但天坛的存在才500多年。而千年以前,或许是万年以前,帝王举行国家级祭天的仪式,几乎都是在泰山举行。泰山就像是一个大天坛。为什么古人选择在泰山祭天呢?

神山、家山作祭坛。

1.先从“昆仑”说起

翻开《山海经》、《淮南子》等古老的书籍,总是能看到一座神奇而神圣的大山。它是神灵之宅,吉祥之地,紫气之源,万物发育之所在。它叫“昆仑山”。这个“昆仑山”在哪里?是今天中国西部的昆仑山吗?抑或是别的什么山呢?对此,学术界有不同的看法。二十多年前,著名学者何新在他的《诸神的起源》一书中提出:“昆仑山”就是泰山。目前多数中国大陆学者都赞同何新的这一观点。

我不赞成何新说泰山就是“昆仑山”。因为中国上古典籍对“昆仑山”的描述来自古代神话,任何神话都包含大量玄幻的杜撰。就像我们不能说玉皇大帝就是某某人一样,很难说“昆仑山”就是哪座山。当然,任何神话都不是凭空捏造出来的,而是依据现实的虚构和想象。何新和众多专家的研究,可以帮助我们得出另外一个结论:“昆仑山”是蒙昧时代的中国先民依据泰山引发的神话想象。

泰山不光是中国最著名的神山,还是中国最著名的“家山”。什么叫“家山”?山东省图书馆的老馆长王献唐先生是研究上古文化的大家。他的研究告诉我们:泰山地区实为“中华原始民族之祖国”。黄帝、共工、祝融、颛顼等18个部落都曾生活在泰山周边地区。泰山是他们的家。经考古发现,泰山一带的新石器时代文化遗址有几百处。尤其需要强调的是,泰山周

边的这些文化遗址形成了完整谱系的五个发展阶段:后李文化——北辛文化——大汶口文化——龙山文化——岳石文化。在中国现有的全部考古发现中,一个狭小的区域能形成中国史前文化完整序列者,只有泰沂山区。这足以证明:泰山地区是中国早期文明的重要发源地。它是这个古老文明从未断裂的见证。

2. 神山崇拜与家山崇拜

不能说泰山就是“昆仑山”,但可以说泰山是中国最著名的神山。神山就会出现神山崇拜。远古先民在大自然面前是十分渺小的。他们崇拜自然的神灵是要与自然沟通,要获得神灵的力量。最初的泰山崇拜源于自然山川崇拜和敬天仪式。后来,各部落首领的泰山会盟,特别是封禅祭祀活动,强化了官方和民间的泰山崇拜。在我们祖先看来,泰山既是一座天堂之山,又是一座地狱之山。泰山既主生又主死。泰山有一座辅山叫梁父,也就是中国人常说的“魂归梁父”之所。传说,上古的有虞、陶唐、夏、商、周之祖均葬于泰山。虽然学界对上古传说中的地点多有分歧,但黄帝族及其一脉具有泰山故乡情结,似乎没有太大的争议。轩辕黄帝及其子孙始终把泰山视为本族祖先世代代居住的故园家山。所以,他们无论走到哪里,客死他乡,都希望自己的遗体葬在泰山。随着后世子孙越走越远,将灵柩运回故土越来越不现实,但是由文化习俗形成的“木高千尺,叶落归根”的观念,对他们产生了深远的影响,使他们仍希望自己的灵魂与祖先的灵魂相伴,归泰山神管辖,于是才有了“魂归梁父”的理念。

3. 泰山始终吸引着中国历代帝王的目光

《管子》中说:“古者封泰山,禅梁父者七十二家。”包括无怀氏、伏羲氏、神农氏、炎帝、黄帝、颛顼、帝尧、帝舜、大禹、成汤、周成王等,这些人几乎囊括了传说中所有史前最杰出的政治领袖。自有正史以来,中国有影响的政治家大都来到泰山。仅皇帝就有秦始皇、秦二世、汉武帝、汉光武帝、汉章帝、汉安帝、北魏太武帝、北魏孝文帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、清圣祖、清高宗等十多位帝王先后到泰山封禅祭祀。还有一些帝王虽然没有到泰山拜祭,但表现出极大的恭敬,或对泰山神称号的加封、诏封或改称;或一而再、再而三准备到泰山封禅,总是遇到这样或那样的原因未能成行。因为在古代中国帝王眼里,泰山是关乎生死、关乎尊卑、关乎交替、关乎天道、关乎风调雨顺、关乎国泰民安、关乎至高无上、关乎江山永固的神山,岂敢不对它顶礼膜拜?地球上只有这一座山,始终吸引着一个古老大国最高当权者的目光。

泰山封禅与封建中国的皇权文化

1. 封禅的特权

什么叫“封禅”呢?在泰山上筑一个土坛进行祭天仪式,报上天之功,称为“封”。在泰山下的小山上除地,报大地之功,就叫“禅”。凡是所谓“受命于天”的帝王,为答谢天帝的“受命”之恩,便到

接近天神的泰山,积土为坛意味着增泰山之高以祭祀天神,报答上苍的功绩;到泰山附近的小山丘上堆积泥土,来增加地的高厚以祭祀地神,报答厚土的功绩。这就是封禅,中国历代帝王狂热追求的最高国家祭祀大典。其实,这是中国古代政治和迷信造就的怪异现象。

我们的先民在大自然面前非常渺小,他们渴望得到神的力量。于是,他们在选择最接近上天的地方举行祭祀仪式,表达他们的心愿。谁来主持这个表达呢?当然是他们的领袖。这个在泰山上主持祭祀的人获得了一种特权,只有他能联系世俗世界和神圣世界。封禅使政治领袖成为唯一能够沟通人与天的人,他作为“受命于天”的身份和世俗世界臣民领袖的身份,得到了充分的肯定。类似这种有特权的人,世界很多民族也有,可是他们的权利有其他力量约束,至少神权可以限制王权,当然后来还出现了“法”等其他的力量来约束和监督皇权,中国却没有。泰山封禅非但没有限制反而强化了这种最高权力。

2. 以秦始皇封禅为例

秦皇统一天下不久就到泰山封禅了。封禅前他先找来齐鲁两地的博士、儒生开了一个“专家咨询会”。封禅对于秦始皇来说有两个问题,一是合理性,二是合法性。合理性是他封禅的资格。秦始皇深知被征服的六国不服,他统治的资本还不够,他需要向世人打出奉天承运的旗号,强化他统治天下的合理性。封禅的规范是合法性问题。所以秦始皇向当地博士儒生虚心求教。此刻,秦始皇多么希望这些博学之人为他提供一个高规格的封禅礼仪方案,热热闹闹,排排场场地上上面的天父和下面的子民都接受他这个千古一帝。可是,这些话他自己不能说。偏偏这帮书生又不识趣,秦始皇只好按照自己的想法封泰山,又担心礼数不符被人怀疑封禅的合法性,因此封禅仪式过程秘而不宣。

表面来看,秦始皇的封禅,把第一个大一统中央集权制帝国的诞生与泰山成为江山一统的象征联系起来。其背后是:皇权求助于神权——神权使皇权得以强化。为什么说秦始皇就是要通过神权来巩固他的绝对权力?他是以后天下一共主的身来到泰山,来到天神面前他获得了受命于天的资格。也就是说,统一六国后他只是扩大了秦帝国的王。随着泰山封禅仪式的完成,他实现了一个华丽的转身,摇身一变,成了上天赋予权力的合法统治者。

3. 皇权借助于神权,神权强化了皇权

泰山是帝王的舞台,封禅在封建中国的政治系统中既是正统地位的标志,还是昌盛盛世的标志,是四海宾服的标志,是丰功伟业的标志。泰山给历代帝王增添了神秘的权威;封禅告祭又把泰山抬到了无比神圣的高度。后来,封禅成了一种中国皇权的象征。在封建中国借祭祀天地完成对皇帝的崇拜,也就是借机实现对皇帝至高无上权力的崇拜。慢慢

地,泰山封禅就不断强化这种皇权意识形态。所以,研究封禅很大程度上是研究中国封建文化意识形态里面一些深层的东西。泰山封禅生产这种权力关系,更能再现这种权力关系。

泰山独尊:政统和道统的结合

1. 汉武帝的创造

封禅在古代中国是一个不断完善的礼仪形式。在这个完善过程中,有一个重要人物就是汉武帝。汉武帝不满足于自己御驾亲征、开疆拓土的旷世武功,他还要塑造自己制礼作乐的形象。在泰山封禅问题上,他要有自己的文化创造。战国百家争鸣以来,中国有很多不同的学说,后来他和董仲舒最后选择了儒家文化,即著名的“罢黜百家,独尊儒术”。汉武帝的封禅同样借助于儒学。

对于封禅资格问题,汉武帝重新明确了封禅泰山的三个条件。更重要的是他用儒家学说对以往的封禅仪式进行了装饰性的发挥。他封禅用的什么巡狩、明堂、社稷等都来自儒家文献。汉武帝用了这些东西装饰了他的封禅。这不仅在形式上,更在心理上逐渐征服了中国的儒家知识分子。这次封禅是儒家意识形态对政治的渗透,更是政治对儒家学说的利用。汉武帝以既符合正统,又符合道统的自制礼仪开创了汉家封禅。或者说,汉武帝封禅是封禅礼仪儒家化的开始。

2. 封禅:古代中国主流意识形态的象征

过去封禅是人家皇帝的事,和别人没关系。汉代以后因为它儒家化了,就是大多数读书人的事了,甚至是大多数臣子的事了,大家都关心了。过去它只不过是一个祭天的宗教仪式,后来它是一个肯定权力的政治仪式,再后来呢它又是一个文化仪式,因为儒家的参与,神圣的山,神圣的权力,神圣的思想文化,结合在一起了。泰山由于封禅名气更大了,更加神秘了;封禅由于泰山,也更加神圣了。如果说秦始皇的封禅是政权借助于神权,那么汉代封禅则是权力政统借助于思想道统。汉代封禅礼仪儒家化的过程,是政统与道统逐渐融合的过程。政统是统治权力的至高无上,道统是思想文化的至高无上。泰山封禅把这两个至高无上的东西紧密结合在一起,使得泰山在封建中国的礼教文化系统中占居最高的位置,形成了千古独步的一个历史文化现象。同时,政统与道统的结合还形成了一套与相关的封建中国主流意识形态信仰体系。具体说来:封禅的资格是对封建中国最高权力地位的肯定;封禅的内容体现了封建中国主流意识形态信仰体系;封禅的过程是古代帝王象征性的意识形态话语实践。再加上精英文化强化了泰山的道统地位,使得泰山取得了无与伦比的独尊地位。可以说,一部泰山封禅,祭祀的历史,既是一部浓缩的封建中国政治史,又是一部浓缩的主流意识形态发展史。

(本文根据作者在大众讲坛讲座文稿整理)

泰山是个大天坛

摄影:本报记者 刘军
雄伟的泰山

地理

源地。它是这个古老文明从未断裂的见证。完整序列者,只有泰沂山区。这足以证明:泰山地区是中国早期文明的重要发

●在中国现有的全部考古发现中,一个狭小的区域能形成中国史前文化

●地球上只有这一座山,始终吸引着一个古老大国最高当权者的目光。

魏建在“大众讲坛”讲泰山

闻一多之孙闻黎明讲闻一多

闻一多是中国现代史上的著名诗人、学者和勇猛的民主斗士,他在少年时代就受到传统爱国思想的熏陶,良好的教育又给他增添了现代意识,使他在新诗创作、学术研究中体

现了中西融合的特征,为中国文化的繁荣做出了杰出贡献。闻一多晚年投身民主运动,直至献出宝贵的生命,使其成为中国知识分子走上新民主主义革命道路的一面旗帜。

5月15日,由本报和山东省图书馆联合举办的“大众讲坛”邀请到中国社科院近代史研究所研究员、闻一多之孙闻黎明先生做题为《诗人·学者·民主斗士:闻一多》的专题

讲座,主讲人将围绕闻一多青少年时期的成长轨迹、闻一多对新诗的贡献、闻一多的治学方法以及闻一多的牺牲等几个方面,展开演讲。

9:00
地点:山东省图书馆报告厅
咨询电话:85590666
公益讲座,无需领票,欢迎参与

大众讲坛 到省图听讲座去
山东省图书馆 齐鲁晚报联合主办