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青未了

出于对巴乌斯托夫斯基的
喜爱和信任，我买了他这一套六
卷本的《一生的故事》。

这是巴乌斯托夫斯基的自
传。其中有这样的一段，写他童年
时和流浪乐师的贫穷女儿丽莎之
间的友情，写得真是令人感动。

他常常到流浪乐师的住处，
找丽莎一起玩。当警察驱赶走流
浪乐师和他的女儿的前一天夜
晚，他们请他吃了一顿晚饭，只
有寒酸的黑面包、烤番茄和几块
不干净的硬糖。他很晚才告辞，
丽莎一直把他送到他家门口，分
手时塞给他一个粉红纸包，里面
包着的就是那黏糊糊不干净的
硬糖，然后很快跑下了楼梯。“我
好久下不了决心去拉门铃，害怕
因为回来得太晚而挨骂。”孩子
之间纯真的友情，被他写得多么

温馨而曼妙，纯净而透明。
巴乌斯托夫斯基极其注重

景色的描写，他以为那是俄罗斯
这块土地给予他的财富。他善于
运用它来抒发感情。不是我们所
说的那种惯常的写景来衬托心
情，而是融化在他全部的情感和
文字当中，成为他这部自传无法
剔除的重要内容和角色之一。

我喜欢巴乌斯托夫斯基这
样的文笔。

他写他在树林里看星星：
“夜里树梢仿佛消失在空中，如
果起了风，星星宛如萤火虫在树
枝间飞来飞去。”他把星星写得
富于灵性。

他写他在外祖母家看花：“那
时候我好像觉得花就是活生生的
人。木犀草是一位穿着打了补丁
的灰衣服的穷姑娘，只有奇妙的

香味暴露了她童话般的出身。”“三
色堇好像在开假面舞会，是一些
穿着色彩缤纷的舞衣的舞女———
一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫色
的，一会儿又穿黄色的衣服。”他把
花写成了美妙的童话。

在写上述的那个流浪乐师的
女儿丽莎和他分手的时候，他写
了这样一大段夜晚景色：“高空中
第一颗星星亮起来了。秋天的华
丽的花园默默地等待着夜晚，他
们知道，星星是一定会落到地上，
花园将用自己像吊床一样的浓密
的叶丛接住这些星星，然后再那
样小心翼翼地把它们放在地上，
城里谁也不会因此惊醒，甚至都
不会知道这样的事情。”

他不是渲染男女的离情别
绪，而用这样美丽得如诗如画的
景色，将一对孩子的分别写得如

诗如画。在他的这部浩浩六卷的
长篇自传中，他都没有渲染那些
东西，或致力描写离奇怪异的东
西，而是写那些美的东西。他不愿
意把自己的笔弄脏，因为他知道
笔弄脏了，所写的东西就都脏了。

原来自传或传记也可以这
样来写。而不仅仅是市面上流行
的名人或明星的隐私的露点、隐
情的咀嚼、亲情的煽情，或小题
大做的浓妆艳抹，或些许小事水
发海带一样的膨胀，或过五关斩
六将的表扬和自我表扬，然后，
配以挑选和剪裁过后容光焕发
却矫揉造作的个人照片……

当然，那样的写法，也许广有
读者，但书的写法和读法是需要
一点品位的，这样的品位，需要培
养，而这样的培养，需要如巴乌斯
托夫斯基一样从童年开始才行。

童年的底色，需要多方面的营养，
文学是必不可少的一种。

我们现在忽略了文学对于
童年底色的作用，以为文学就
是花花绿绿的报刊或网上的笑
话和段子，或者把文学仅仅和
考试的作文联系起来，以为从
小写作文就可以说谎，等同于
文学的瞎编。童年的底色，关乎
人整个一生的成长和成熟。否
则，我们只会认识周迅，而不认
识鲁迅，我们只会吃点心、买铂
金，而不会结识冰心和巴金。我
们便也只会从家具城买回席梦
思软床，以肉体在上面抒情，而
怎么也不会想出把花园做成一
张吊床，去接住那些从夜空中
掉下来的星星。过于现实的我
们，大概再也不会相信从夜空
中能够掉下来星星。

近来，明星、大款们制造的“吃
饭门”事件又在社会上闹得沸沸扬
扬。大款们一掷千万，明星们奔钱
“吃饭”，一场豪门“盛宴”，让百姓
大开眼界。笔者在惊叹之余，也想
凑凑热闹，聊聊吃饭。

其实，吃饭本很普通，其功能
不过是向身体提供营养，维持人的
生命，因而进行起来也很简单：只
需嘴巴一张，牙齿一嚼，再把嚼烂
的食物吞进胃里，就完成了整个吃
饭过程。

然而，随着社会的发展变化，
吃饭也变得越来越复杂，它已从简
单的维持生命演变成具有多项社
会功能的载体，在影响人生和历史
上都起着重要作用。纵观古今，我
们可以发现有多种多样的吃饭，但
主要的不外乎以下几种。

一是亲友往来的吃饭。亲友之
间，聚散往来，摆酒设宴，觥筹交
错，借吃饭来联络感情、密切关系、
增进了解，这是古已有之的传统习
俗，至今仍在社会上广泛流传。这
种吃饭，既给人以美味享受，又使
人享亲情温暖，它有利于人生，也
有益于社会，所以历久不衰。

二是彰显气节的吃饭。吃饭
要有骨气，这是古人追求的高尚，

最明显的例子是伯夷和叔齐的“不
食周粟”。这兄弟二人本是商末孤
竹君的儿子，因不愿继承君位而跑
到周国；又因周武王伐纣，他们认
为大逆不道，苦谏不听，遂矢志不
食周粟，跑到首阳山上采薇菜当饭
吃，最后活活饿死在山上。他们不
食周粟，捍卫的是君臣有序的“正
义”，坚守的是贤德为重、礼义为先
的美德，展示的是“不降其志，不辱
其身”(孔子语)的高尚气节，因而在
历朝历代都备受赞扬。

三是施展政治权谋的吃饭。
这方面的例子也不鲜见，如秦末
项羽邀刘邦赴的鸿门宴、宋代赵
匡胤杯酒释兵权等，都属此类。
这种吃饭，杯盘狼藉中闪着刀光
剑影，推杯换盏间尽显文韬武
略，常常一杯酒能喝退千军万
马，一席饭可改变江山社稷。名
曰“吃饭”，实则是斗智斗勇的政
治博弈，虽然乏善可陈，但自有
其历史的光彩。

反观大款、明星们的“吃饭
门”，既无气节可言，又无亲情可
讲，更非政治权谋可比，说穿了，不
过是钱色交易的丑恶勾当而已。如
果勉强归类，只能算作“伤风败俗
型吃饭”。究其“特色”，一是缺德：

这种肮脏交易本身，就违背社会公
德，为正直人所不齿；二是无耻：当
全国还有数以千万的贫苦农民尚
未解决温饱，严重干旱地区的百姓
连喝水都困难时，这些人却在那里
花天酒地，穷奢极欲，耗费巨资寻
欢作乐，这哪里还有天良可言？正
因如此，他们的丑行一在网上公
布，便理所当然地遭到广大网民的
痛斥。

其实，大款、明星们的“吃饭
门”交易，看似得意，却未必善终，
其结果很可能是两败俱伤，害人害
己。从明星来说，大款的便宜并不
是那样好占。正如谚语所说：“别人
给你一块肉，是要牵你一头牛。”你
即使能从他们手里捞到一笔“外
快”，失去的却是比生命还宝贵的
名誉、人格、尊严，很可能因此而身
败名裂。而大款也不必高兴得太
早，尽管你腰包鼓得很满，但那大
多是别人的血汗，把这些钱用来胡
作非为，伤天理，违民心，犯众怒，
无疑会遭世人唾弃，到头来很可能
自己掘坑自己埋，反把自己葬送。
这并不是危言耸听，现实中不乏前
车之鉴。那些锒铛入狱的腐败分子
前仆后继，许多人不就是栽在“吃
饭门”中吗？

晴雯之死，主要情节在《红楼梦》卷七十七，而
致其死的原因，“太虚幻境”、“薄命司”的判词颇多迷
信色彩，这个“心比天高，身为下贱”的姑娘，“风流灵
巧招人怨，寿夭多因毁谤生”，其结局似乎已经命定
了。虽然从根本上说，晴雯是死于腐朽僵化的封建礼
教制度，但是大观园内嫉贤妒能、恶美仇直、谄上欺
下、尔虞我诈的恶劣风气，却是导致晴雯之死的直接
原因。而恶奴王善保家的谗言陷害、“副小姐”袭人的
告密中伤显然脱不了干系。

我非“红学家”，但我隐约感到，贾宝玉为纪念晴
雯撰写的《芙蓉女儿诔》，似乎预示了荣国府的发展宿
命。贾宝玉在诔文中，对于晴雯死因，可谓纸笔含泪，
情辞带血。“高标见嫉，闺闱恨比长沙；贞烈遭危，巾帼
惨于雁塞。”——— 是从抽象的、间接的角度进行的分
析；“偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疾。”——— 是从具象
的、直接的角度进行的分析。导致晴雯之死的内因是
什么？那就是她本人的“高标”及“贞烈”，而外因则是
庸主及恶奴的“见嫉”、“遭危”或“蛊虿之谗”。王善保
家的向王夫人进谗言道：“晴雯那丫头仗着他生的模
样比别人标致一些，又生了一张巧嘴……在人跟前能
说惯道，抓尖要强。”(卷七十四)袭人则对宝玉说：“太
太是深知这样美人似的人，心里是不能安静的，所以
很嫌他。”(卷七十七)由此可见，晴雯的倒霉，是因其
“美”、因其“直”、因其“能”，而这似乎成了庸人、丑人、
谄人面前的镜子，恰恰反衬了人家的无貌、无能与无
德，而这就是晴雯倒霉遭殃的必然原因。虽然宝玉认
为，晴雯质贵金玉、体洁冰雪、神精星日、貌色花月，以
至于“姊娣悉慕媖娴，妪媪咸仰慧德”，然而，这“悉慕”
与“咸仰”却是不可能的，倘如此，庸人、小人、坏人岂
不失去了生存空间。

诚如宝玉所说：“诼谣謑诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，
蔓延窗户。”这说明，宝玉深知导致晴雯之死的“诼谣
謑诟”、“荆棘蓬榛”就在屏帷之中、窗户之下，就在自
己身边；同时还说明，妒风盛行，谣诼遍地，也并不局
限于大观园的屏帷闺阁，而是社会的大环境。古来的
教训证明，在中国社会中，“高标峻尚，雅操孤贞”，很
难生存。只有磨去棱角，折去锋芒，与庸人共舞，同陋
习相尚，方为生存之道。而宝玉在诔文中指出的：“鸠
鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茝兰竟被芟
菹！”这个概括就不仅仅适用于晴雯，其所反映的却是
中国社会的普遍现象。宝玉这篇诔文，带有浓重的模
仿气息，而其模仿的文本正是《离骚》，而《离骚》的主
人公屈原，不也是由于这“诼谣謑诟”和“荆棘蓬榛”而
自投于汨罗江的吗？其实，这种恶习并非到了《红楼
梦》问世的年代才格外肆虐。古人云“木秀于林，风必
摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”古
人之言总是前代得失的经验之谈。可见，这嫉贤妒能、
恶美仇直已是“古已有之”的，虽然不好断定这类社会
病毒“于今为烈”，但此类现象的确无代无之、无地无
之。

在《红楼梦》中，晴雯之“既怀幽沉于不尽，复含罔
屈于无穷”，一个重要原因，就是被王夫人指斥为“狐
狸精”。虽然晴雯并无有伤风化之事，也无僭越礼教之
处，然则，一个“莫须有”的“狐狸精”，却构成了迫害晴
雯的唯一罪名。然而，靠给王夫人打“小报告”来提升
自己地位的袭人姑娘，虽然已与宝玉上过床，试过“云
雨情”，反倒被王夫人认为“行事大方，心地老实”，在
晴雯被害死之后，不仅开始享受“准姨娘”的工资待
遇，而且被内定为宝玉的“预备二奶”。

通观这篇《芙蓉女儿诔》，在宝玉笔下，他与晴雯，
没有了主仆间的界限，反而体现了同志式的共识，他
完全站在晴雯的立场，对迫害晴雯的恶势力给予了痛
切的控诉与抨击———“毁诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇
之心，忿犹未释！”由于宝玉遣词用语的泛指性质，也
可以理解为他是对旧制度、旧礼教的控诉与抨击。

花园像吊床一样接住星星

初探“吃饭门”

晴雯之死

□戴永夏

有一幅漫画，是好多年前看过
的，至今不忘：一个年轻小伙子站
在滂沱大雨中，对着手中紧抓的收
音机，恶狠狠地吆喝道：“我叫你说
是晴天，我叫你说是晴天！”

这幅传神的漫画，是讽刺气
象台的：你们有着那么现代化的
仪器，为什么刚刚说过艳阳高
照，怎么就来个大雨倾盆？明明
听广播说天气转暖，为什么突然
来了个大降温……

后来听曾仕强先生在央视《百
家讲坛》讲《易经的奥秘》，才知道
近代物理学上有个很重要的定律，
叫测不准定律。它和《易经》中的哲
理不谋而合。许多事情的发展轨迹
为什么常常测不准？因为一切事物
都处在不停地变化之中，甚至可以
说是“瞬息万变”。

最近，从报上看到一篇文章：
《天气预报，各国都测不准》。“有时
一栋楼、一棵树的存在，都会改变
风的方向和大气的流动”。由此，我
想到了“蝴蝶效应”。说是巴西的一
只蝴蝶，一扇动翅膀，有可能会在
美国的德克萨斯引起一场龙卷风。
这也说明“测不准”往往是由许多
因素造成的。

再比如，今天乘车出行，甲
路出现了严重的拥堵现象。明天
我要改走乙路，因为乙路一向人
少。结果，想不到第二天乙路更
加拥堵。为什么？因为许多人和
你一样，都是这样猜测的，他们
也都由甲路转向了乙路，所以，
乙路也出现了拥堵。

股市更是如此，一会儿猛
涨，一会儿猛跌，很难测得准。有
人调侃说，“老板进去，瘪三出
来；人才进去，棺材出来；杨百万
进去，杨白劳出来；进去的时候
想发财，出来的时候想发疯；想
学巴菲特进去，被扒层皮出
来……”当然也有因为买卖股票
发了大财的，否则，谁还进股市？

由测不准定律，我不禁想到了
历史上那些专制独裁的皇帝佬儿
们。他们之中有几个不是和测不准
定律对着干的？统一六国的秦王嬴
政，更是大搞“个人崇拜”，自以为
品德超过三皇，功勋超过五帝，于
是，不再称国王，改称皇帝。“我”也
不叫“我”了，叫“朕”。并且狂妄地
说什么：“我是始皇帝，后世以数目
字顺序计算：二世、三世，以至万
世，传到无穷。”

想不到测不准定律和他开了
一个大大的历史玩笑。他的所有王
子、公主，居然被他的小儿子胡亥
一网打尽，杀头的杀头，车裂的车
裂，自杀的自杀。更让他做梦也想
不到的是，秦帝国二世而亡。

人的健康状况，也很难摆脱
测不准定律的制约。笔者有一朋
友，健壮如牛。在篮球场上，带起
球来，大步如飞；投起篮来，如入
无人之境。平时连感冒之类的小
病都不敢惹他。谁能想到，半年
前的一天夜里，他会突然脑溢
血。幸亏抢救及时，命虽然保住
了，但走起路来，就像“小品王”
赵本山扮演的残疾人。遗憾的是
没有掌声，只能让人同情。
既然“测不准”，那么，我们是不

是就不测了呢？答案是否定的，我们
仍旧要继续测下去。就说天气预报
吧，虽说“全世界都测不准”，但是能
测准90%、80%，不是也很好吗？一个
人，将来得什么病，在他健康的时
候，很难测得准，但你只要注意膳食
平衡，注意锻炼身体，同时又有良好
的心理状态，每年进行必要的身体
检查，虽然测不准你会不会长命百
岁，但起码你不会短寿吧？

由“测不准定律”想到的
□郭振亚

风过留痕

生活直击 读书偶得

冷眼旁观

□肖复兴

□安立志


