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“每个人都是在房子里
成长的，这个过程就是人
生。”于丹说。房子，不仅承载
着我们个人的成长记忆，也
镌刻着国家社会的沧桑巨
变。

从守护童年的府右街四
合院，到拥挤温暖的闹市口
一居室；从舒适从容的复式
楼到其乐融融的样板房，回
视于丹的住房变化，就像翻
看中国住房变迁这本巨著中
的一页，笔落处，记录着个人
对住房认同和对生命期许的
变化。

府右街四合院：

于丹的“百草园”

于丹满月时，姥姥用纱
巾兜着她，来到位于府右街9
号的四合院。打那时起，她在
这个院落一住就是十几年，
直到上世纪70年代中后期这
里被拆迁。
“院子里一切都是舒缓

宁静的。”于丹说。门前有青
石台阶，上来是扇大红木门，
进门后有青砖铺的天井。转
过影壁，就进入第二进院。院
子西边种着大大的海棠树，
于丹最早读黛玉葬花，看的
就是这棵树——— 海棠开花
时，“扑簌而下、不计成本”。
院里还种着榆树和香椿，小
于丹有时会在两棵树间拉起
皮筋，兀自跳起来。

姥姥房前种有石榴树，
每年石榴花开，就是于丹梦
回童年时。现在于丹喜欢抱
着女儿坐在石榴树下，对女
儿说，妈妈小时候院子里就
有很多这样的花。石榴树下

有不知名的花草，不下20种。
于丹读鲁迅先生的《从百草
园到三味书屋》时，会庆幸也
拥有自己的“百草园”。

于丹说，这个四合院“保
护了我童年所有的记忆”。院
外在批封资修，院内姥姥和
爸爸在讲英语，舅舅教她背
大段《滕王阁序》；院外在唱
样板戏，院内听着《牡丹亭》；
院外是粗糙荒乱的时代，院
内却可体味黛玉葬花的心
情。恍如隔世。

四合院里，有树有花有
叔有姨。其乐融融。那是一个
朴素的手工年代，人们包饺
子、粽子，邻里送的都是自己
做的东西，不会去买礼物。于
丹说：“这就是四合院里的关

系。我对四合院的怀念是对
一种时代关系的怀念。”

闹市口到金融街的

“沧海桑田”

中学和大学时代的于丹
一直住校，直到上世纪九十
年代初结婚，才有自己的家，
在闹市口成方街13号的一栋
楼上。

当时那一带都是平房，
来做客的朋友问路时，于丹
就说，特别好找，这片唯一的
一栋楼就是了。现在再路过，
于丹会对老公说，这是最破
旧的一座楼，“怎么还不拆？”
从“鹤立鸡群”到最“扎眼”破
旧，不过十几年。

于丹回忆，当时是一室

一厅，卧室9平方米，客厅大
概12平方米。进门有小小的
过道，放了冰箱和小桌，一家
人在这儿吃饭。卧室放了床、
梳妆台、衣柜和桌子后，已满
满当当，只能“向高度要空
间”。当时人们的住房大抵如
此，“装修”的概念远未进入
脑海。

家门口的小巷和附近的
地标建筑，见证着这座城的
沧桑巨变。小巷起初挤满商
贩、熙熙攘攘。海报上张曼玉
灵秀的笑会透过烟雾，跳进
眼帘，成为记忆里永不褪色
的画面。后来，摊贩和烟火气
慢慢散去，从土路到柏油路，
巷子一日日干净宽敞起来。

过去，每晚于丹和老公

散步时，能看到的唯一地标
是复兴门立交桥。1994年，百
盛在复兴门内大街开设首家
百货店，卓然独秀。于丹第一
次逛时，“就像看西洋景”。
1993年，金融街开发建设正
式启动，从此高楼林立、灯红
酒绿。现在再看百盛，就像成
方街13号一样，由极盛至黯
然。“一个人的生命，会见证
沧海桑田。”

“矫情”的复式楼和

踏实的“样板间”

1991年，房改进入新阶
段，主要内容是出售公房，并
从少数试点城市扩展至全
国。政策培育了买房的土壤。
于丹回忆，刚赶上买房时，还

非常惶惑，觉得挣得这些钱
能买房吗？

在成方街住了10年后，
2003年，于丹和老公搬进北
五环外西三旗的补贴房中。
也是从那时，于丹有了“装
修”的概念。她布置着这栋复
式住宅：楼下是客厅和先生
的书房，楼上是她大大的书
房和主卧。最喜欢的，还是27
平方米、可以养花草的露台。
30多岁的于丹这时有充裕的
时间，做自己最喜欢的事：读
书写作。

两年后，生活重心转移
到孩子身上，急着搬家的于
丹选择了冠城园的一套样板
间，一直住到现在。之前在复
式楼，于丹对写作环境很“挑
剔”，要有茶清香、萨克斯音
乐和灯光，而现在心境却有
了微妙变化。
“你能想像吗？这几年出

版的书都是在我家餐桌上写
的，百家讲坛和学校的备课稿
也是在餐桌前准备的。”于丹
说。客厅里，这端是餐桌，那端
传来电视声和孩子的笑声。喧
嚷之时，却是下笔如有神时。
你爱和牵挂的人在一起，他们
把房子变成了家。生活变得
有根了。这和典雅复式房里
的“矫情”是不一样的。

房子的成长，其实就是
人生的成长。于丹说：“从四
合院到今天，我越来越不关
注房子，越来越重视房子里
的生命和生命的关联，越来
越注重亲人和亲人的感受。
房子是承载生命的，生命让
房子变成了家。”

(文章摘自新华网)

于丹讲述住房经历：

房子的成长就是人生的成长
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