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我愿意
是你的织女

过去乡下的孩子，都是听着神话故事长大的。
那时候，村里能够讲神话故事的人非常受欢迎。小
其的爷爷就能讲许多神话，一到夏天，晚上大人出
来乘凉，小其家门口的孩子格外多。小其呢，当然得
意。有个讲三天三夜不重样故事的爷爷，哪个孩子
不羡慕呢！

小其最喜欢听的是牛郎和织女的故事了。这个
故事爷爷跟孩子们讲了不知多少回。小其觉得他就
是牛郎，而小彩呢，就是织女。

小彩是村里最好看的女孩子。小其十一岁的时
候小彩九岁。就是那一年，小其认定小彩就是织女
的。

但小其是个腼腆的男孩，心里这样想了，却不
敢说出来。时间慢慢过去，小其长到二十一岁了，小
彩长成个漂漂亮亮的大姑娘了，小其还是不敢说出
来。

后来是邻村一个男孩跟小彩好上了。
男孩叫小马，跟小其是高中同学。有一天他来

村里找小其，看见小彩，当场就表示了爱情。小彩
呢，看看不那么英俊的小其，再看看英俊的小马，脸
红红的。这样小马再来村里，就不找小其了。他跟小
彩谈恋爱的事情，村里人也都知道了。

小马的爸爸是邻村的书记，家境富裕，小彩一
家都满意这门亲事。

回头想想，小其暗恋小彩都有十多年了。他一
直把小彩装在心里的。这个也许小彩不知道。不过
小其觉得她应该能够感觉到的。可是小马跟小彩恋
爱了，小其心里疼得一塌糊涂，可面子上还是不让
人看出来。

小彩二十一岁那年，开始准备嫁妆了。这年冬
天她就要嫁给小马了。小彩幸福，小马也陶醉。可是
秋天刚开始，有一天小马用摩托车载着小彩回来，
拐弯的时候，不小心跟一头健壮的黄牛撞上了。小
马和小彩都被甩了出去。所幸的是小马没摔重，但
小彩摔坏了腰，疼得叫声都变了。

救护车来的时候，小其正好从田里回来。看见
这个场面，他什么也没说，跟着就跳上车。到了医院
一检查，小彩摔破了一个肾，血流不止，需要马上输
血。这时小马胆怯了，小其说我来，一查血型，正好
匹配。但要抽血了，小马却把小其拉到一边，说，我
看出来了，你也爱着小彩，对不对？小其脸红了，小
马说，你输血给小彩，是不是因为还爱着小彩？小其
的脸还是红红的。小马有点凶狠起来，说，这样的血
我家小彩不能接受！

小马拒绝了小其。但镇卫生院一时没有血源，
把小彩父亲的血抽出来输进去，还是不够。小马就
撸出自己的胳膊，遗憾的是他的血型不对。眼看小
彩的脸色越来越苍白，小其急了，一字一句地说，我
输血给小彩，不是因为我爱她，因为我从来也没有
爱过她。小马看着小其，说，你得保证你给小彩输血
的事情永远也不让小彩知道。小其做了保证，血源
源不断地输进了小彩的体内，小彩的脸色慢慢红润
起来。

经过紧急处置，小彩又被转到县城医院。到了
那里再检查，方才知道，小彩的那只肾已经无法保
留，只能切除了。

小彩康复了，看着跟过去没什么不一样，但是
冬天里她没能结成婚。是小马变卦了。变卦的原因
是，小彩失去了一个肾，就不是健全的人了，这样日
后的生活是要受到影响的。小其问小彩为什么还没
结婚，小彩眼泪汪汪的。小其就明白了，跑去狠狠地
揍了小马一顿，结果被关进派出所，拘留了七天。

小其出来的时候，万万没想到去接他的竟然是
小彩。小彩说，你是为我进的派出所，说什么我也得
过来谢谢你。还有，你为我输血的事情当时我就知
道了。我没昏迷过去，听得清清楚楚呢。只是……如
果现在让你选择，你会娶我吗？

目瞪口呆的小其急忙点头说，我愿意。小彩说，
可是我没有了一只肾。小其说，我有。我的就是你
的。小彩笑起来，说，傻哥哥啊，你喜欢我，为什么不
跟我说？小其说，我十一岁那年就觉得我是牛郎，你
是织女哩……

小彩扑进小其的怀里说，我愿意是你的织女，
只是，我不要咱们中间的那条天河……小其说，咱
们中间没有天河。就是有，我也一定把它给填平
了……

小其也是我的高中同学。每每回老家的时候，
我是一定要去他家坐坐的。小彩烧的菜味道好极
了。小其从他爷爷那里传承下来的民间神话故事多
得不得了。小其和小彩的儿子正在省城上大学，家
里就他们两个，日子过得舒服得很。我去他家，还有
一个目的，是想捞点写作素材。

小彩说，小其都四十好几的人了，一到农历七
月初七黑夜，不管刮风下雨，总是要拉着她躲进自
己家的葡萄架底下，去听牛郎和织女的悄悄话，像
个长不大的孩子……

文/凌可新

城市味道

穿梭公务，上蹿下跳。我们每天脱
离一座城，落地一个市，换饮食，换景
致，胃与眼都长在腿上，一程一品，一地
一俗。城市味道不是嗅到的，也不是尝
到的，需要悟到。印象最深的当数成都
与重庆，它们太近了，原来都归四川管，
也太不一样了，行政分治有道理。远而
不同，应该，近而不同，差别格外深刻。
细节的距离最大，说明各自的本性固
执，这是民风之根。

在成都，我们住进了音乐学院的宾
馆，那里的陈设不适合工作，只适合休
闲,如今的大学住处很少这样。房间里没
桌子，电脑也上不了网。卫生间的浴缸
倒很夸张，各种按钮配置不同的凸凹
面，人入其中每侧都很舒服，操作这样
复杂的器具需要研究，我好奇地试扳各
种机关。突然，一股激流不像淋浴那样
由天而降，而是冲天而起，湿透了衣裤，
很有些刘姥姥进大观园的狼狈。客房导
游图上有一去处称“耍都”，“耍”大概是
“玩”的意思，当代社会难得如此洒脱。
作为商人，少挣一百万没啥，作为学者，
少写一本书没啥，作为官员，少升一级
没啥。相对松弛中的快乐最健康。世人
对此说得透，做不透。生性执著，心态就
不平衡。淡了心思，才有可能浓了情调。

一方水土孕育一方饮食，一方饮食

滋养一方人群。到四川总要吃火锅，越
热越吃，越吃越辣，越辣越出汗，越出汗
越解毒。瘴气带着油脂从毛孔奔涌而
出，人体排除了赘物，清爽干净了许多，
川女水色好，大概是辣出来的。我们寻
来觅去，发现了间大店，名叫“江湖味
道”，意为漂泊。这里的女服务生很俏
皮，两双红筷子呈扇面斜插在油黑的发
髻上，像孔雀开屏，家什用错了地方就
能产生不拘一格的时尚效果。川锅味道
特重，不光麻辣，一股脑儿的浓烈感觉
冲击着消化系统，比“小烧”威猛。世上
最说不清的就是“香”字，语言上的“香”
只有这一个，而味道中的“香”林林总
总，言不及义最到位。

火车晃晃悠悠地到了重庆，路不
远，用的时间不短。成都是平面的，重庆
是立体的。低低的江水穿城而过，高高
的叠嶂杂陈市区，建筑从水边到山顶排
摆开去，层次分明。这是个极端的城市，
必须发狠，才有活路。桥下面也造房子，
顶着条公路过日子，整天车从头上碾
过，不知是什么感觉？有些建筑像挂在
岩体上一样，如果险峰出险，楼也悬了，
看来当地人对山信心很足，他们自己就
是山，有根。在去机场的路上，没有看到
城乡反差，重庆建得比别的城市彻底。
楼高，路窄，人显得很小，特像香港。当

年老蒋把抗战陪都选在千岩万壑深处，
还真有道理，封闭的地方一般不繁华，
而重庆足够封闭，也足够繁华。

城市味道就是人味儿，文化染色体
固定在肉里，弥漫在魂中，生生不已。成
都出租车慢条斯理，而重庆一阵风似的
神速，不是车不同，而是人不同。成都人
说话柔和，但飘逸而不确定，重庆人语
速快，内容也咬得很死，刁住就不肯撒
嘴。

到了重庆才知道，这里的火锅更正
宗。在成都，进了饭店才有火锅味道，在
重庆，路过门口就能闻到。成都热得纯
粹，重庆热度中有湿度。江城散水汽，山
城窝水汽，火锅催汗，大进大出，周身通
透。只可惜昨天已在成都进食，肚子还
在适应着火辣过程，再吃就燃了。我们
在路边店享受了碗简单的“担担面”，过
去街头挑担叫卖，因而得名，如今寻常
食品也登得殿堂，民间吃法比宫廷吃法
少了装饰工艺，原汁原味，胃更受用。农
业考古证明，中国北方的本土作物是小
米，南方是大米，而小麦来自西方。但是
洋人的面食不如华人丰富，我们光面条
的种类就不可胜数，很多已经成长为地
方名吃，“土”到了底。开放是中国文化
的原生态特征，好东西没有理由不接
受，接受了没有理由不发展。

淡了心思，才有可能浓了
情调。

文/徐宏力

不是每一片乌云都下雨
文/东莱布衣

昆塔尼拉从孩子就读的小学得知，
她的两个儿子因反应迟钝，不得不被编
入智力低的阅读小组里去。得到这个消
息后，昆塔尼拉的心顿时揪紧了。因为
她在求学的年代里也有过同样的际遇。
13 岁那年，昆塔尼拉从墨西哥的一个小
村庄来到父亲所在的布朗司维尔市上
小学，由于英语测验成绩很差，被编入
一年级。此后，她处处觉得低人一等，4
个月后便眼泪汪汪地休学了。当这样的
不幸又降临到自己孩子身上时，她怎能
不忧心如焚呢？

她清楚，自己的两个儿子很聪明，
只是因为自小说惯了西班牙语，英语跟
不上趟而已。她也知道，如果缺乏有效
的鼓励和引导，他们在将来的生活中就
会错失应得的机遇。可当她试图说服他
们不要自馁时，没想到孩子们却说，妈
妈，人家都说这是遗传，努力也白搭。这
样的回答虽然像电击一样刺痛了昆塔
尼拉的心，但却激起了她与命运抗争的
勇气。为了不让自己的悲剧在后代身上
重演，她决心以自己的努力和示范，激
励孩子们上进。

打定主意后，这个 27 岁的少妇开
始从头学习英语。可自学的进度毕竟太

慢，于是她又萌生了入校学习的念头。
由于她的履历不能令人满意，求学的过
程并不顺利。但是，即使被拒之门外，她
也没有灰心丧气。经过几番周折，终于
感动了得克萨斯南方学院的登记员，答
应让她去上 4 门基础课。她每天清晨起
来做完家务后就赶往学校，上午课程结
束后再赶回家做午饭，下午放学后还要
接孩子。如此忙忙碌碌，却没有影响她
的学业。事实表明，昆塔尼拉的接受能
力很强，而且学得入了迷。第一学期末，
她的成绩大幅度上升。后来，她每周三
天在得克萨斯南方学院就读，每周两天
乘车到 70 英里外另一所大学上课。3 年
后，在取得初级学院学位的同时，她还
以优异的成绩取得了潘·美洲大学的理
科学士学位。

母亲的坚强毅力和成功，令孩子们
非常钦佩，增强了他们的自信和勇气，
两个儿子的学习成绩越来越好，最终转
到了正常班级。一个人来到世上，总会
遭遇这样那样的不公和不幸。面对造化
弄人，你可以自认倒霉，逆来顺受，自卑
无为地度过一生。昆塔尼拉一家两代人
都曾被列入低智能的“另册”，可他们却
不为命运所屈服，以坚定的信心和勇敢

的行动自己拯救自己。
昆塔尼拉后来的成就更为出色：

1971 年被授予西班牙文学硕士学位；
1973 年之后除了在大学任教和攻读博
士学业外，还给基督教女青年会夜校每
周上两次课；1977 年取得博士学位和美
国教育委员会会员资格，并成为获得该
委员会奖励的第一个拉丁美洲女人；
1981 年被提升为豪斯登大学的校长助
理，并被任命为墨西哥美国文化研究会
的终身理事。这一切，都极大地鼓舞了
年轻的一代。她的长子成了内科医生，
她的次子成了一名律师。

昆塔尼拉的经历告诉我们：在你生
命的天空中，难免会有云遮雾障的日
子，但不是每一片乌云都下雨。只要你
不再盯着那片云朵，埋怨那片云朵，而
是通过自我努力超越那片云朵，你就会
沐浴在灿烂的阳光下。正如斯宾塞·约翰
逊说的那样：永远要记住，在某个高度上，
就没有风雨云层，如果你生命中的云层
遮住了阳光，那是因为你的心灵飞得还
不够高。大多数人所犯的错误是去抗拒
问题，他们努力试图消灭云层。正确的做
法是，找到使你上升到云层之上的途
径，那里的天空永远是碧蓝的。

一天， 88 岁的老父亲捧着我的学位
证书，看了又看，喃喃地问我：还要念
吗？我说：要。已经在读博士后。父亲
那刚刚舒展开来的刀刻般的皱纹，立刻
又蹙成了一道道沟壑。过了好一会儿，
无语的父亲看着我，轻轻地一声叹息：
四十多岁的人了，别太累了。随即两行
老泪从眼角缓缓渗出，我知道，父亲一
定又在回忆那个已经遥远的年代。

那一年我十五岁，参加了中考，并
以优异的成绩考取了第一名。对于一个
成绩优异的孩子，当时面临着两种选
择：一是上中专，早些毕业，参加工
作；另一个就是升入重点高中，考大
学。父亲却告诉我：家里能供你念中专
就已经尽全力了，上了中专你就可以吃
国家粮，毕业后可以娶个城里媳妇，这
样咱们就很满足了。

吃国家粮、娶个城里媳妇，是上世
纪七八十年代乡下人最现实的期望，也
是那个年代农村学生的最高理想！就是
为了这样一个理想，很多优秀的农村孩
子义无反顾地放弃了上大学的机会，而
去读中专。但是我渴望到大学里读书，

渴望自己能成为村里的第一个大学生。
没有哀求，也没有抗争，因为我理

解父亲。就在无数的羡慕和惋惜声中，
小小少年的我背上行囊走进了一所中专
学校。

临行前，父亲攥着我的手叮嘱：你
中专毕业后，一定要一边工作一边读
书，把书念到底……“把书念到底”这
句话，尽管当时我还没有完全理解它的
含义，但是它却连同着我的梦想深深地
浇铸进我执著的信念之中。

也正是这句语重心长的话语和父亲
那清贫不屈的脊梁，支撑了我二十多年
来的行动：在清晨，我翻开一本又一本
的书；在夜晚，一支又一支的笔握在我
的手中……几百万字的读书笔记和一本
又一本的学历证书，仿佛是在一次又一
次地不停地堆砌着“把书念到底”的宝
塔。

岁月虽逝去，信念更炽燃。
至今，我仍常常地在心中默念“把

书念到底”，因为它已经成为一种习
惯，成为一种精神，成为一种骄傲，更
成为一种生生不息的动力……
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