
在我的老家一带，父老乡亲嘴
里所说的“六月节”，指的是农历六
月初六。“六月六，看谷秀(抽穗)，
揭开包子一包肉”，这是最典型的
一句俗语。意思是六月六这天晌午
家家户户都要吃一顿肉包子。这是
辈辈相传的乡风习俗，吃的是一种
心情，一种韵致，因而被绿色浸染
的农家小院，日子便越发显得鲜活
生动，有滋有味。

六月六这天早晨，家家户户
的女人便开始忙碌起来：发面、
割肉、摘菜、择菜，人人像陀
螺。孩子们跟在大人身后吵吵嚷
嚷凑热闹，他们这是盼着能赶紧

吃上一顿香喷喷的肉包子呢。晌
午时分，家家户户灶间的风匣
“呱嗒呱嗒”地响，屋子里热气
腾腾，待揭开锅盖，那暄乎乎、
胀鼓鼓的大包子便展现在眼前，
有韭菜馅的、芸豆馅的、菜豆馅
的、西葫芦馅的，正是“家家户
户吃包子，户户家家馅不同”。
包子的香味飘出门窗墙头，在大
街小巷里悠悠地弥漫，闻着都让
人流口水哩。包子怎能不香呢？
皮儿是才粉碎下来的新麦子，菜
是刚从自家小菜园里摘回来的，
肉是从集市新上架的肉堆里挑选
的，真的是里外透着新鲜啊。吃

着香喷喷的肉包子，咀嚼着收获
的甘美，看着谷禾喜人的长势，
农家老少哪个不是心里美滋滋
的？顿时间，疲劳没了，盼头有
了，浑身上下仿佛每个骨节都
“咯咯嘣嘣”地生长着力量呢。

同样是“六月节”，如果放
在上世纪六七十年代困难时期，
“揭开包子一包肉”却是一句虚
话或废话。那时过“六月节”吃
的包子，皮儿基本上是乱杂面，
有的人家索性是单一的地瓜面或
高粱面，馅儿少有油腥，更难见
肉渣，仅仅解馋、填饱肚子而
已，无非按照过节的规矩，算是

吃了一顿包子，就是这样的包子，
大人孩子吃起来也像过年一样高
兴无比。现今“六月节”吃包子与平
日吃包子相一致，不同的是在馅儿
上更加挑剔，其实这也是对传统节
日的一种尊重，除了新鲜蔬菜以
外，肉类则有猪肉、牛肉、驴肉、羊
肉乃至海鲜，既注重营养口味又讲
究绿色保健——— 抚今追昔，怎能不
让人生发出感慨！

“六月节”吃罢，几日骄
阳，几场大雨，家乡便一头扎进
了酷暑盛夏，碧绿连天的田野
里，绿油油庄稼的清香味儿，就
一天比一天地更浓了。

六月节
张功基

酷暑降至，小时候夏夜纳凉
的情景又历历在目。

太阳偏西，村里升起了袅袅
炊烟，奶奶把热粥和干粮端到院
子里石桌上冷凉。酷署的傍晚，天
热得像蒸汽笼一样，大人孩子围
在石桌旁匆匆忙忙吃饭，急于出
去凉快。我是家里的独苗苗，爷爷
格外疼爱，只要撂下饭碗，爷爷立
马扛着用麦秸编的铺条，叫我拿
着蒲扇和艾蒿拧的草绳快快向平
塘走去。

平塘位于村南头，是上世纪
50 年代“新愚公”开挖的人工湖。
一到夏天，大平塘山泉涌进，碧水
浩翰。塘的周边，远远近近，高高
低低都是绿树。置身于平塘岸边，
受用清风，受用碧水，受用新鲜空
气，心情惬意，像是超出了夏天，
步入了一个奇妙理想的世界。

天黑不久，前来乘凉的人陆
陆续续来到平塘沿岸。他们将几
张将草席拼在一起，边上点起了
艾蒿绳子。爷爷带着我，自然和几
个留着长胡子的老人坐在了一
起，说《三国》，聊《水浒》，有时会
为书中的情节争得面红耳赤。几
个经常出门在外消息灵通的中年
人，则愿讲些国家大事、庄稼收成
等话题。不远处，聚集着一片“娘

子军”，那儿更是有说有笑，有哭
有闹。一位老奶奶饶有兴趣地讲
起了牛郎织女的故事，她指着天
空说，明亮的牛郎织女星遥遥相
对，织女的身后两颗暗淡的星是
羁押她的天兵。

平塘西岸的僻静处偶尔传来

扑嗵、扑嗵的声音，那是一帮年轻
人跳到水里去游泳洗澡。我禁不
住诱惑，向爷爷请求，没想到，欣
然得到允许，这是前几年连想不
敢想的事。我记得 9 岁以前，爷
爷、奶奶是不允许我下坑的，除了
每天的千叮咛万嘱咐外，还抓一

把锅底灰抹在我的屁股上，时常
检查那黑道道在不在。随着年龄
的增长，老人家放宽了“政策”，让
我与同龄小伙伴学凫水。下水前，
我们不约而同地把尿浇手上，再
抹到肚脐上，据说这样可以避免
被水“激着”。经过一段时间的训
练，我慢慢学会了狗刨、大肚漂、踩
水、扎猛子等，经爷爷检验，获取了

“下水”证。游泳回来，我有点累了，
躺在铺条上睡着了，夏夜的露水打
湿了衣服和被单子，暑气逐渐下降，
多数人都说凉快透了，该回家了，可
我仍然不动。爷爷只好让别人捎着
东西，费力地背着我回家。

如今，城里车多人多楼房高，
温度不断飙升，每到盛夏，酷热难
挡，人们只好躲在家里依赖空调
消夏纳凉。家里虽凉，却无法逃
脱空调病的侵袭。唯有故乡美丽
的夏夜和平塘的凉爽风韵，让我
无限怀念与神往，在我的内心深
处永存一片宁静与清凉。

平塘夏凉
李庆余

七月流火，瓜香流蜜。每逢这个时
节，家乡莱芜市大街小巷各种瓜车便
多起来。闻着飘来的缕缕瓜香，我仿佛
又回到 30 多年前……

记得那时候我正在上初中，双休
日都要帮家里干点农活。白天跟着爹
压压瓜秧、打打叉、掐掐尖。到了晚上，
我就在一片虫鸣蛙叫声中，听着父亲
和另一位徐姓的老爷子海吹胡侃……

每天在瓜地里转，突然有一天就
发现有几个瓜的皮发亮了、泛黄了，于
是赶紧用树枝插在旁边，作个记号。没
承想几天后瓜是熟了，但不知道被什
么给啃了。原来是一种田鼠，土名叫

“大眼贼儿”，嗅觉特别灵，瓜地里最先
熟的瓜，保证是它最早知道。动物的先
知先觉让人感叹。

几天后，熟香瓜多了起来。最早熟
的叫“白沙瓤”，个头儿挺大，皮薄，水
分多，挺脆。还有顶心红、花子脸、灰老
鼠、露肚脐、白糖罐、七里香……现在
市场上，清一色的都是一个品种，其它
瓜几乎都看不到了。天天在瓜地里转，
忽然发现一个秘密：有一种花皮瓜，只
有拳头大。中午最热的时候，它的瓜蒂
处就裂开了缝儿，稍稍一碰瓜就掉了；
但到了晚上，这条缝儿就又长上了，要
使劲才能把瓜摘下来。什么原因，到现
在我也不知道。

瓜熟了，必须马上摘。摘瓜是个美
差，社员都愿意去，边摘边吃，谁不愿
意干呢？瓜摘完了，队里会计就会敲起

队部里的半截钢轨，把人们聚起来。会
计一手抱账本、一手拿着算盘。大人、
孩子、有的拿筐，有的拿袋子，有的用
提篮挑，那时候的政策是“人占七，劳
动三，加照顾”；人口多的分的就多，人
口少的分的也少。忙活半天，当人们挑
的挑、拿的拿、背的背，高高兴兴都走
了，只剩下爹和那个“徐老瓜头”的时
候，一切又回到了原来的平静。

那时候有一个不成文的规矩：瓜
果梨枣，谁见了谁找。无论是谁，只要
你不拿、不偷，只想吃瓜解渴，管够。吃
法也很原始，拽把青草擦一擦，用巴掌
一敲，掰开把瓤一甩，吃就是了。天热
口渴，能吃上清香甜蜜的甜瓜，别提有
多惬意了。看瓜人吃瓜，更是近水楼
台。我带把小刀，把瓜皮削掉之后再
吃，感觉已经很“奢侈”了。爹和那位徐
姓老瓜把式的吃法比我更科学。他们
在衣服兜里藏把小铁汤勺，看到好瓜，
从中间掰开，用汤勺舀着吃。老人牙口
不好，这招真高！

瓜地里吃瓜容易，做饭却比较
难。水要到很远的山沟里去挑，米、
油、盐要自己带，割下堰边的蒿草晒
干就作烧柴。队长看我们做饭不易，
偷偷告诉父亲，可以到下边的玉米地
里掰青苞米回来吃。我原以为只能
煮着吃，未曾想那位徐老瓜把式发
明 了 更 多 的 吃 法 。 一 个 是 做 玉 米
羹，把青玉米粒用蒜臼捣烂、放进
葱花、盐、花椒面，放油锅里煎着
吃。另一种是带着皮蒸着吃。熬苞
米粥也不错。农民有谚语“桃养人
杏伤人，瓜果梨枣瘦煞人”可我跟
父亲在瓜地里几个月下来，回到村里
都说我胖了，可能就是吃玉米饼，喝
玉米粥的原因吧。

父亲是种瓜的老把式，挑瓜的手
艺一个字“绝”。不用闻、不用敲，
一搭眼、一上手，就知道这瓜的孬
好。现在每到瓜熟蒂落时节，母亲都
要让父亲买点香瓜给亲戚送去，显显
手艺。

多少年已经过去。我也由当年的
“看瓜”少年变成了准意义上的“小老
头儿”。但年年瓜香飘起的时候，我都
会想起那段美好、甜蜜的回忆。岁月悠
悠，改变的是时间，不变是对甜瓜的那
份怀旧情怀。醉人的瓜香，就像人生
的一坂行曲，永远是那么温馨、清
香，悠长，绵绵荡漾着让人念念不
忘……

瓜果飘香
朱玉富

高考故事

生根与开花
刘旭东

最近，儿子就要去日本东京
做他的二期博士后了。我浮想联
翩，多少年来有关儿子的画面，
一幕幕清晰地呈现在了我的眼
前。

也许是生在农民家庭的缘
故，儿子从小就吃苦耐劳，他甚
至从来没有向大人要钱买过零
食。酷暑天，他蹲在闷热的高粱
地里拔草，连大人都有点受不
了，儿子一干就是一大晌，热得
小脸儿通红。收工时，他吃力地
扛起一大捆青草，沿着田间小路
歪歪斜斜地回了家。

那年高考，他以优异成绩进
入一所全国的名牌大学。我送他
去上学，从没坐火车远行过的
他，一路上并没有表现出特别的
兴奋。他走时脚上的布鞋是母亲
亲手做的，行李卷中还掖着两
双。入校那天，办完手续，我陪
他在大学校园里转转，在一个花
圃前，父子俩一起欣赏着缤纷的
花朵。他突然联想起自家地里种
的棉花，自语道：“也不知这两
天地里的棉铃虫又发生得怎样
了？”

后来，儿子考上了北大的研
究生，接着又上了本校的博士。
当年“双节”期间，他既没有去
旅游，也没有埋头于实验室，而
是搭上京九列车，回到故乡———
鲁西平原上一个只有二百来口人
的村子，回家看看。

那天傍晚，我去车站接他。
回来的路上，还没说几句话，儿

子就问：“爸爸，咱家的棉花开
得怎么样了？”他知道家中种着
8 亩棉花。我说：“开得正稠，
一片白茫茫！”，“哦。”儿子微
笑着点点头。

第二天一早，我和妻子轻轻
起床，轻轻做饭，决定不喊醒孩
子。谁知，饭刚刚做好，儿子就
醒了。他说要和我们一起去地里
摘棉花。我略一迟疑，看了看妻

子，说：“行，去吧！”
地里，那棉花开得正白，一

朵朵恰似鹅蛋般开满一地，正需
要赶快摘拾。我们在地头上站
好，一人一耧，儿子在中间，我
和妻子一边一个，并排往前摘。
儿子干得挺卖力，他先是用一只
手来摘，渐渐也学会了左右开
弓，用双手同时摘拾。你别说，
儿子那摸惯了键盘的双手摘起棉
花来还真不慢。每一个落地花瓣
儿，他都要弯腰拾起来，珍惜着
父母洒下的每一滴汗水。一家三
口，紧张而愉快地干着活，同时
不间断地说着话。我对儿子说：
“以你的学历，将来找个工作混
个媳妇似乎没多大问题了，重要
的是要努力使自己有个大的发
展 ， 争 取 为 国 家 为 家 乡 做 点
事。”儿子认真地点点头。

第三天，我怕儿子太累了，
坚持要他在家歇一天。反正家里
已经有了电脑，一个人在家也不
会寂寞的。儿子说：“不累不
累，在外面劳心，回家来也轻松
轻松嘛！”既然如此，索性就随
他的便，也不好拂了孩子一片
心。就这样，他坚持和我们一起
带着露水下地，一块干到天黑才

收工回家。儿子在家住了五天，
整整摘了五天棉花，一晌也没闲
着。要说还真亏了孩子帮帮手，
不然我们还真有点忙不过来了。

儿子回京之前，我和他一起
到镇上，花二百元钱给他买了一
身新衣服。我开玩笑说：“人家
雇人摘棉花每人每天拿 20 元，我
雇你价格从优，加倍封赏，每天
40 元！”“那我明年还回来挣你
的！”儿子愉快地开着玩笑。停
了停，儿子若有所思，又说了
句：“二老也不是小年纪了，明
年我不想让你们再种地了！”儿
子说的很认真，眼里闪出一丝不
易察觉的亮光。我赶紧摆摆手，
说：“那可不行，这地我还种热
了呢。国家发展农业，给这么多
优惠。再说，你看我这身板，”
我把胳膊一伸，“看这肌肉，有
劲儿着呢！”儿子遂不由得不露
出笑容。

而今，儿子就要出国了去接
受那“洋学问”了。但我相信，
儿子飞得再高，走得再远，他那
朴实、执着的品格不会改变，他
对家乡的怀恋不会终止。

去吧，孩子，在家乡生根，
就在遥远的地方开花结果吧。
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