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(上接一版）他采访从来都是
“从下而上”，直接到了地头。一
位二十多岁的年轻小伙子听说
他是省报来的记者，激动不已，
自发当起了向导。陈中华调查得
细，当地小麦多少亩、玉米多少
亩、蔬菜大棚和食用菌大棚多少
个、有没有林果业和养殖业———
这所有细节都要看，要问，要记
录在采访本上。不知不觉，天已
黑了，住地尚远。
出了向导的家门，一对朴实

的父子摸黑用农用三轮车送向
导与陈中华。三十多岁的父亲开
着车，十一岁的儿子站在车上打
手电筒——— 车灯坏了。二十里
路，深夜的鲁西平原寂静无声，
孩子手中微黄光晕为他们照亮
了前方。
两个人到了乡里，找了个小

旅馆暂住一夜。第二天分别时，
老记者拍了拍小伙子：“兄弟，我
在你家墙上的年画后面塞了一
百块钱。”

他们以“大哥”和“兄弟”相
称，到最后也不知道彼此的名
字。只是深夜那束手电筒的光现
在还照在陈中华心上。他说：“我
和农民感情深啊，劳动人民是新
闻永恒的主题。”
2002 年对中国农民来说是

意义重大的一年，将农村土地承
包制上升到法律高度的重大决
策已在酝酿之中。最高决策与民
意总是相互呼应，那年春天，陈
中华陆续接到了几十位农民的
来信来电，说的都是土地承包问
题。

他先将这些问题和情况在
采访本上梳理归类，然后制订了
一个调查采访“路线图”：高唐、
莱州、临清、商河、无棣、兖州，近
二十个县、区，三十多个村庄。陈
中华能乘长途车时乘长途车，能
坐公交时坐公交，实在没车时就
在路边喊住个农民：“大哥，带我
们一程啊。”坐着农用车，拉着
“呱”就进了村。

农民种地为啥赔钱？调整为
何成了抽地的幌子？“示范园”为
何变成了荒草滩？村民代表大会
咋个开法才算透明？这些基层反
映出来的问题引起了陈中华长
久的思考。经历了一个月的艰苦
调查采访，他将当前农村土地承
包、延包、流转中的动向和问题
整理成《农村土地承包问题系列
调查》，在《农村大众》上连载了
六篇，许多农民读者来信来电给
予赞扬、肯定，引发了新一轮的
“热线热”。

播种季节，报道刊发，秋收
季节，法律出台。2002 年 8 月，
《农村土地承包法》通过审议，正
式颁布，对老记者来讲，就像国
家给了自己一个“奖励”。当然
了，这个系列报道还获得了山东
省新闻奖一等奖、全国农民报新
闻一等奖。
问题并未结束，采访仍在继

续。2003 年陈中华由《农村大众》
进入《大众日报》，报道领域更广
阔了，但他的视线一直没离开农
民和农村。党的十六届五中全会
作出了加快社会主义新农村建
设的重大决定后，老记者下乡更
勤了。

近两年，山东省提出了“百
万农户住新房”规划，力图改善
农村生产生活条件，破除城乡二
元结构瓶颈。陈中华抓住了这个
线索，走访了 3 市 5 县约 10 个
村庄，了解农民用宅基地换楼房
后的生活情况。

他在一农户家的厅内采
访，谈得也好，材料也足，别的
记者到此也就结束采访了，他
却不。他掩上采访本，在屋里
这摸摸、那转转，沉思不语。最
终，农民卧室里的“过渡炕”被
他“盯”住了。什么是“过渡
炕”？木板做的炕板，板下敷以
热水管——— 既是农村的“炕”
又是城市的“床”。城镇化进程
中农民生活方式的转变在这
个细节当中显露无疑，陈中华
不由得叫了一声好。每次有这
样的亮点出现，他才觉得报道
圆满了。

陈中华的报道着眼农村改
革，也放眼整个社会进程。2005
年 6 月，正是房地产市场红火
之际，经济并不发达的济宁市，
政府却投资数千万元，建设了
153 套廉租房，全部分给特困群
体租住，在社会上引起广泛争
议。在一片“住房须完全市场化、
政府不必盖房搞租赁”的议论
中，陈中华不跟风、不起哄，立即
赴济宁采访，撰写了思想独特的
调查《廉租房建设为何叫停》，建
议地方政府早早考虑保障性住
房、廉租房建设问题。
2007 年 7 月，陈中华病后重

返工作岗位的第一篇稿件，又是
关注住房改革———《青岛：政府
也要当房东》。时隔一年，中央乃
至各级地方政府，先后作出或修
正城市保障性住房的政策，各地
都开始制定具体建设规划。陈中
华的调研为政府决策提供了资
料和思路。

民间借贷、中小企业生存、
股市与启动内需关系、流动摊贩
管理、城市流浪行乞人员救助、
应试教育改革，这些他笔下的主
题无不与相关改革相伴随。同事
们惊奇他每一次都能“摸准脉
门”，而他的“绝招”就是这段话：
“将基层一线干部群众的心

声，将自己依据采访而得出的思
考，通过我们的媒体，反映给读
者，反映给制订政策的有关部
门，不仅作好党和政府的喉舌，
还做好党和政府的耳目和参
谋。”

严霜劲雪浑不怕

谁都知道陈中华有两件
“宝”，采访本和电动车。哪怕大
雨天出去采访也是这样——— 车
筐里放着裹着塑料布的采访本，
车座上坐着披着雨衣的陈中华。
风大雨大，身上的黄色雨披整个
涨鼓起来，如同一只逆风飞翔的
大鹏。

这两件“宝”是看的见摸得
着的，同事张天银说，陈中华还
有一“宝”，就是“吃得苦、受得
累、忍得气”，行常人所难行。这
个“宝”是常年在一线和基层历
练出来的。

在 2002 年的农村调研中，
陈中华得到了一个消息：鲁中地
区某村的几个老村干部因反对
经村民大会选举产生的新村委
会主任，在村主任就任前一天私
自将村里近百万公共财产分了，
以便“架空”新主任。这不是违法
么？陈中华立即赶往鲁中。

第一次进村，经过调研，发
现这个村问题确实严重，陈中华
当即写了篇揭露性的报道，刊发
在《农村大众》的头版上。没想到
投石入水，竟没在地方村镇激起
涟漪。老记者决定再去一次。

第二次进村，刚到村头，早

有人向那几个村干部报了信。几
个人当即煽动二十多个村民，将
陈中华围了起来，摔杯子、拍桌
子、吵吵嚷嚷、撸胳膊挽袖子：
“你报道失实！你胡说八道！”

陈中华被一群壮汉包围着，
不瘟不火，不急不躁。他坐下掏
出笔来，笑呵呵地说；“有什么报
道不实的地方，你们说说我记下
来。大哥，你说说？这位兄弟，要
不你说说？”
农民们面面相觑，人家报道

哪有什么失实，只是听说记者来
找麻烦哩，看来不像呢。陈中华
把这其中的原委利弊慢慢道来，
听明白的村民都散了，剩了两三
个倒和老记者拉起了“呱”。一场
风波化为无形。

陈中华回去后又连续发了
三篇后续报道，把正义伸张到
底。报道终于引起地方关注，私
分财产的责任人受到了相应的
追究。

比这还一波三折的事情发
生在 2003 年“非典”时期。其时，
鱼台县某村要通过村民大会罢
免村官，这是一件能深刻反映农
村改革的事情。发现这个线索，
陈中华和一位同事没顾得上敏
感时期的忌讳就去了。村里不知
谁以讹传讹，向县里反映说：“北
京来了记者。”“北京”，那可是疫
区！两人刚到会场，就被县里的
“查非车”堵个正着。

他俩被几个穿着隔离服的
护士强制到一棵大树下量体温，
旁边围着上百位农民。老乡们无
比盼望有记者能关注自己的村，
又害怕记者带来传染源，一时间
鸦雀无声，就等着两人从胳肢窝
下抽出体温计。
第一次结果出来了，陈中华

体温“不正常”——— 37 度多。人
群骚动了，有些农民甚至马上掏
出口罩戴上。陈中华定了定神：
“我已经在大太阳地里徒步走了
一上午，能不能让我休息三分
钟，再测一次？”

他一个人在树荫里坐了下
来，擦汗、深呼吸，边休息边向县
里的工作人员自报家门，表明采
访动机。几分钟后，老记者站了
起来，“来，再测一次”。果不其
然，这次是36 度 7。

县里来的工作人员马上宣
布，是济南来的记者，体温正常！
话音刚落，陈中华听见人群里
“轰”地一声爆发出雷鸣般的掌
声，老乡们扯下口罩就围了过
来，说情况的说情况，谈问题的
谈问题。

农民兄弟的热情让陈中华
终身难忘，而他“非典”下乡的敬

业精神也感动了所有的村民。实
际上，特殊时期出去采访对他来
说不算什么，逢年过节不着家的
时候多得是。
2005 年的春节是陈中华难

得的一家团圆的时刻。因为工作
原因长期分居两地的妻子孙玉
容从青岛回来了，一直在单独生
活的老母亲从枣庄来了，正值高
三备考的儿子终于放假了。一家
人团团圆圆，陈中华着实高兴了
两天。
可到了年初四晚上，他忽然

蹙眉了、话少了。他站在窗前望
着这个城市——— 鞭炮齐鸣、万家
灯火，掩盖了那些沉默的角落。
是不是所有人此时都是合家团
圆，天伦共享？是不是所有人过
出了“年”的滋味，享受了“节”的
美好？
第二天一大早，陈中华跨上

电动车出门采访，去了殡仪馆、
福利院和救助站。在殡仪馆，陈
中华见到了过节时还坚守岗位
的整容师王中力。

拉了一会“呱”，到了王中力
工作时间。整容师看了一眼陈中
华：“敢不敢进停尸间？”老记者
马上应声道：“敢。”

第一次近距离看到了死者
整容师的工作，陈中华深刻体会
到了其中的艰辛。离开殡仪馆
时，王中立握着他的手说：“记者
进停尸间采访，您是第一个。”

我们问孙玉容：“大过年他
跑到这些地方采访，你心里就没
点怨气？”她笑着点点自己的爱
人：“这人，固执得很，我都习惯
了。”

又问陈中华：“这么多年记
者生涯，吃过苦、受过气、遇过
险，那有没有拿好处的机会？”
“机会有。”陈中华老老实实

地答。他也写了很多经济调查的
文章，认识了一批企业家朋友。
文章见报后，有人托他拉广告，
有人托他要赞助，有人托他搞个
“内部价”房子。“但我从来没有
这么干。越这么干，咱们这行越
是没有分量，越这么干，咱们的
稿越是没有价值。”

大寒之后犹青青

谁也未曾想到，正当陈中华
在采编一线干劲十足的时候，
2006 年 6 月，他突然被查出患了
鼻咽癌。

老记者懵了。第一个反应
是：我还有太多的事没做完啊。
若干个酝酿已久的题目还没写，
几十个农民提供的新闻线索还
没调查，自己的文学作品还没有

结集出版。死亡的阴云飘过天
空，而脚下的大地上还有漫山
遍野的庄稼等待收割。

他始终想不明白，始终不
能接受。开始放疗了，低烧、头
痛、恶心、呕吐，一天吐十多次，
吐到虚脱。7 月 1 日的日记中，
陈中华写道：“今天对我来讲是
最长的一天。生不如死，这回真
是有体会了。”

7 月 7 日，放疗第九天，
老记者在放疗机上休克了。抽
搐、痉挛、冷汗，已经虚弱得拿
不住笔。“笔”离开了手，如同
自己的灵魂被抽走，陈中华感
到前所未有的绝望，由他口
述、妻子记录的日记上第一次
出现了这样的话：“我可能熬
不过去了。”

也就是在那个晚上，陈中
华在医院里遇到了一位年龄相
仿的病友——— 农民王立国。老王
是食道癌，食道切开一大块，腹
部到颈部是一道长刀口，已经放
疗了四十天，脖子被烤得乌黑。

老王是淄博高新技术开发
区北石桥村党支部书记，豁达乐
观。他说，俺那开发区搞得恁好
哩，高速公路一下就到了。又说，
俺那开发区书记真能干哩，带着
俺这些个人干事。他知道陈中华
是关注“三农”问题的记者，就兴
奋地请他到自己村里采访。
老记者望着老支书，又仿佛

看见了那大地上待收割的庄稼，
秋风一过，层层麦浪。他不知道
自己还有没有这个机会，老支书
却说：“没事，咱这个年龄是干事
的年龄，只要经过这次‘血与火
‘的考验，以后就没有过不去的
坎儿！”

干事的年龄，“血与火”的考
验。这话打动了陈中华的心。

陈中华的农民兄弟来探望
他了。莘县东台头村的村干部乔
永贵来了，莘县南周庄村的兽医
周现芝来了，阳谷县农民律师周
广立来了，莱州市王家村农民王
振峰来了。

有一天，孙玉容回到家里，
一开门就被绊了一跤，定睛一看
呆住了：几十箱农民自家地里种
的水果层层叠叠，摆满了整个客
厅。
陈中华的多年至交、农民史

朝旭来探望他。这个结实黝黑的
汉子一进病房，就呆呆地坐在沙
发边上，头低着，也不吱声，也不
看他，好半天才抬起头来叫声
“哥”，已是泪流满面。

过一会儿，他哽咽着说：“如
果我能替你死我就替你死，有你
活着能为我们农民干很多好
事。”
这话更打动陈中华的心。他

觉得自己的心头慢慢开了窍儿，
属于一个新闻工作者的力量开
始缓缓地复苏。
他开始准备战斗。口腔咽喉

溃疡，食物无法下咽，就先上麻
药，趁着两分钟的“麻劲儿”用力
吃；吃饭过后口腔强烈疼痛，就
用头撞墙分散痛感。最重要的
是，他要自己像从前那样思考问
题，像一个真正的记者那样思考
问题，考虑社会、考虑大众，而不
是考虑疾病。
他观察自己的病友。最小的

病友 8 岁，是临朐农村的小男
孩。他被基层医院误诊为鼻炎，
耽误了半年最佳治疗期。陈中华
的采访本上多了一个选题———
《提高癌症治愈率，基层医院急
需规范》。

最大的病友 80 岁，儿子儿
媳女儿女婿都来轮流陪护。一人
生病全家忙，孤寡老人或者独生
子女家庭怎么办？陈中华采访本
上又添了一个选题———《专业的
医疗陪护需要大量增加》。
他编辑自己过去的小说，梳

理尚未来得及采访的题目，肉体
的痛苦大浪汹涌，但他却临水照
镜，看清了自己的灵魂。2006 年
7 月 20 日，他颤抖着拾回笔，在
日记上写下了这样一段话：
“头发开始掉了，胡子不用

刮了。
“早晨，坐在院子里的条椅

上，面对一片空旷的草坪，忽然
想起当初保尔在疗养院里孤独
面对大海的影像。这个影像曾经
那么长久地激励着我。这次得癌
症，又重新给了我面对它的机
会。”
他又握住了笔，这次再没放

下。日记中从这一页往后，全部
是他自己歪歪斜斜的笔迹，“我
要活着，哪怕做个残疾人也
好——— 只要能继续写稿。”
2007 年，经过癌症治疗的陈

中华回到了报社，体重下降 40
斤。领导、同事，谁见了他都说：
“老陈，这次该好好歇歇了。”但
陈中华知道，好不容易捡回的笔
再也不能放下。

报社派特派记者组去天津
采访农村住房建设情况，由于陈
中华大病初愈，领导有意没安排
他。陈中华当时就急了：“我知道
你们为我着想，可是不让我写稿
子，我更难受！”
到底去了，提了半箱子常用

药。春寒料峭，长途奔波，到天津
的头天晚上，陈中华流鼻血了。

流鼻血是鼻咽癌的主要症
状之一，很可能是旧病复发的征
兆。陈中华心里百味交杂。他思
量到深夜，索性把心一横：既然
来了，岂能半途而废？就是复发
了也要先把稿子写完。
第二天，陈中华和同事逄春

阶准备启程去天津小站镇采访。
正准备上车，血又从鼻子里涌出
来了。逄春阶马上说：“现在就去
医院。”陈中华一摆手：“不用，你
先上车等我。”

逄春阶忐忑地看着自己的
老同事，只见他背对着自己，弓
着腰，夹着采访本，擦拭鼻血。过
了几分钟，陈中华转过了身：“没
事，咱们走。”鼻子里塞着一小捻
卫生纸。

陈中华在工作中度过了他
的两年癌症康复期。仍然骑着电
动车满城跑，仍然三天两头地
“串街道、下乡镇”。病后恢复工
作第二年，他就因为稿件数量和
质量名列前茅，力拔大众报业集
团“十佳记者”头筹。
采访时我们忍不住问他：大

病初愈干吗这么“拼命”？
“就因为我的那些农民兄

弟。”老记者平静地说。“他们对
一个仅仅是采访过他们的、反映
过他们心声的党报记者就有这
么深的感情，我唯有继续写下
去，才能报答他们的挚爱和信
任。”
这话是他自己的话，但总觉

得看着眼熟。后来想起，著名记
者范长江也说过，一个记者，要
有抱负。这抱负就是穷毕生精力
研究一两个什么问题，而这些问
题是从群众中提出来的。穆青说
得更简单：勿忘人民。任凭时代
变幻，陈中华秉持的认识，是颠
扑不破的真理。

陈中华近照片 光明日报记者 刘文嘉 摄

当 代 好 记 者 陈 中 华

孙成民 （0531）85193369

ncdzscm@163 . com

【科 研
背景】95%
的 糖 尿 病
人 生 命 终
结 于 各 种
各 样 的 心
脑 血 管 并
发症！2005
年 人 类 首
次 从 海 洋
生 物 中 惊
奇 发 现 并
成 功 提 取
了 类 胰 岛
复活肽。并
由 我 国 权
威 的 中 国
糖 尿 病 病
理 基 因 研
究 总 院 和
美 国 诺 华
生 物 制 药
集 团 领 导
的 六 国 攻
关 小 组 专
门针对“糖
尿 病 并 发
症 及 胰 岛
功 能 障 碍
修复”课题
进 行 攻 关
终 于 获 得
全新突破！
成 功 研 制
出 新 一 代
绿 色 生 物
药--诺美 .
复胰肽。第
一 次 全 面
实 现 了 胰
岛 功 能 的
自动调节！

通 过
对 数 十 万
患 者 的 临
床验证，均
已 解 决 了
患 者 长 期
服 药 或 各
种 并 发 症
带 来 的 痛
苦。其疗效
体 现 在 五
个方面：①
全面激活胰岛细胞，修复和重
组胰岛细胞群，改善组织供
氧：对视力模糊、全身乏力、头
昏心慌、肢体麻木刺痛、口渴、
血压不稳效果非常好。②迅速
清除血液中的於积和毒素，立
即终止胰岛损害，解除胰岛素
抵抗。降糖安全、迅速、持久。
③彻底阻断糖尿病并发症进
程，清除过多的甘油三脂，低
密度脂蛋白，有效溶栓。全面
治疗、预防心梗、脑梗、中风偏
瘫等症。④全面逆转早期肾病
病变，对气阴两虚引起的性功
能减退有特殊疗效。⑤全面营
养，修复受损的组织器官，无
论病史多长，血糖多高，并发
症多少，7-10 天血糖降至正
常，2-4 疗程可康复停药。

诺美 . 复胰肽由中国质
检协会，中国保护消费者基
金会提供防伪标识。

特别提示：诺美 . 复胰
肽是目前世界卫生组织唯
一指定治疗糖尿病愈后不
反弹的绿色首选药，现由政
府财政补贴“救助糖尿病患
者康复工程”全面启动！活
动期间，药费优惠 50% ，一
疗程为 2 个月。一次性购 2
疗程送 1 疗程或 680 元纯
金电极血糖仪一台，并发送
免费治疗金卡。(买二赠一
疗程共 1520 元，每月仅合
253 元)；每人最多限购 3 疗
程。服用 15 天无效，无条件
原款返还。10 年内偶有复
发者凭金卡享受免费治疗。
(优惠时间截止 8 月 31 日)

专家热线：
81977203
81977303

门诊地址：北京市朝阳区甜
水园东街 2 号
官方网址：www . fyt99 . com
亚洲地区技术指导：中国糖
尿病病理基因研究总院
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