我小时侯最自卑的是自己衣服土得不得了。当时我从心里面觉得的确良做的衣服是最结实、 最漂亮的衣服,洗了以后最容易干,不起皱褶。可是我的衣服全是皱皱巴巴,是布的。印象最深刻的是裤子。有一个学期,整整一个学期,我就只有一条裤子穿。最后两天,屁股后面磨得马上就要破了。我天天摸一下最后剩下的几根线,摸一下感觉是不是快破了。我老想着现在能不能凑合着从兰州回家,如果回不去的话,我就没裤子穿了。其实裤子破了不要紧,我最担心的是,里面的内裤是花布做的,露出来可怎么办!等我从兰州回到家,裤子刚好破了。我有一个姑姑,曾经送给我奶奶一块布。我奶奶让我妈妈用这块布给我做了一条裤子,是深灰颜色的布,涤卡布,比的确良还好。这条涤卡裤子,我穿了两年时间,从来没有破过。
——摘自《我用一生去寻找》
我总结自己的性格,觉得主要是农村里面锻炼出来的吃苦精神,忍耐力特别强。忍耐力不光是体力,还要能承受寂寞,承受一个人待着。前几年我们到政府一个部门办一个手续,为了让人早点签个字,我们的人站了好几天,站得脸都绿了。我一看,要他们去车里睡会儿觉。我就在走廊里站着,顶上有摄像头,我想会不会有人在里面看着我呢,就躲开摄像头,跑到楼梯间里。 那地方阴冷,没有阳光,我就在心里想这比小时候农村看原来的强多了。一站站了两三个小时。后来有一个领导看我站着,也不好意思离开了,陪着我聊天。再后来给我签字的那个领导过来了,赶紧帮我办了。他们说,你怎么在那儿等着呢,我们已经按着最快的速度办理了。我说没事。人的忍耐力是有限的,如果没有经过农村那一段经历,我应该会比较脆弱。我记得上学的时候,每一次回到农村,分上一行地,就不断地挖,重复地挖,一天两天地去地里挖。 没有任何的兴趣,也没有人陪你聊天,你自己爱想什么就想什么,没有事情想的时候就拼命地挖地。
|