前几年，为了写长篇小说《酒国》，我钻研了大量的有关酿酒与饮酒的著作，方知看似简单的酒，其实是一门深奥的大学问。一个人即使倾毕生精力，也不一定把其中的知识穷尽。在没写《酒国》之前，我的饮酒，就像土匪似的，大杯小盏，只管往嘴里倒，追求的是那种虚假的痛快淋漓、一醉方休的豪气。自从研究了酒类学著作后，才知道这种饮法是被古代的雅人们鄙称为“酒猪”的，的确也如醉猪没有多少区别。真正的饮酒大师，首先要选酒具，然后要选环境，其次要选酒友，当然更要选酒。我们是俗人，不大可能像古人那样饮出文化和潇洒，只能是喝得尽量文雅一点、潇洒一点、好看一点。我们不能也不必太讲究。酒具嘛，用玛瑙杯最好，没有玛瑙杯用清花瓷杯也可将就。关键当然还是酒，这是最重要的，否则就像巧妇难为无米之炊。好酒有了，好杯有了，接下来的事情就是开喝了。当然如果要追求完美，最好有一个文心绣口的美貌佳人，坐在你的身旁，露出一双玉腕，腕上悬着沉甸甸的玉镯，口中喷吐着兰麝之气，替你或是替我把盏。席上像《红楼梦》里的薛蟠公子那样的人也不可少，少了这样的宝贝就没有意思了。当然我们不是贾宝玉也不是柳湘莲，人家都是大雅人，可不敢随便冒充，随便冒充要遭人家嗤笑的。

    好了，现在真正是万事俱备，就等开喝了。这般雅兴，行令是不可少的。不过最好的酒令已被宝二爷行了；最调皮的话如“ 洞房钻出个大马猴”之类也被薛大爷说了。万般无奈，我们只好从日本引进卡拉OK ，喝到五迷三道之际，抢过话筒，咧开喉咙吼几句，全不管像鬼哭还是像狼嚎。要不就把酒场上流传的顺口溜儿念上一段，温柔地揭露一下腐败也轻松地嘲弄一下自己。现在的官家酒场大概也就如此了。

    而真正懂酒的人，是从不与人共饮的，就像美人不可分享的道理相似。当然上溯一些年头，把心爱的女人当做礼物送给朋友的例子也很多，好像李白就送给杜甫一个歌女。杜甫因生活困难又把歌女给卖了。李白是喝豪酒的典范，杜甫是喝穷酒的代表。他俩都是大诗人，但在喝酒方面却算不上高手。真正的大师级品酒高手，品酒时眼里根本就没有酒。在他们的眼睛里，酒就是女人，美酒就是美人。没开瓶时大师观赏酒的颜色，如同抚摸美人润滑的肌肤；开瓶后大师细嗅美酒的气味，如同亲近了美人的芳泽。第一滴美酒入口，就如同亲吻了美人的芳唇。然后渐入佳境，所谓酒不醉人人自醉，如沐春风，如坐春雨。达到这种境界后，饮酒的过程就成了与美人交流的过程。有精神的交流也有肉体的交流，当然更重要的是精神的交流。

    我有一个尊敬的老朋友，是某大学酿造系教授，三十年代即获美国加利福尼亚大学酿酒学博士。他就是一个以酒为妻、以酒为友的大师。在他的眼里，亦或说在他的心里，任何一瓶酒，都是一个活的生命。他对我说：每一滴酒都有自己的尊严，你只可尊重她，不可侮慢她；你只能欣赏她，不能亵渎她。当你在灯光照耀下，举起盛满嫣红酒浆的高脚玻璃杯，当酒浆在杯中闪烁着宝石般的光芒，事实上就等于甚至胜于一个盛装美女款款而来，这时候你的心应该像天空一样澄澈，你的灵魂应该像圣子一样虔诚，你应该感谢上帝。我应该感谢上帝，是他赐给了我们这高贵的液体，就如同把女人赐给男人一样。