当前位置:首页 > 农村大众报 > 悦读

致敬,英雄的戈壁母亲

2020-01-15 作者: 厉彦林 来源: 农村大众报
  厉彦林

  2019年,新中国成立70周年,也是新疆和平解放70年。8月中旬,我不远万里从山东来到新疆——为了多年的夙愿,也为了追寻一段关于新中国第一代边疆建设者的记忆。
  20世纪50年代初,2万多名山东年轻女性,从齐鲁大地来到祖国西北边陲新疆,成为新中国第一代边疆建设者和守卫者。
  忆往昔,峥嵘岁月稠。1949年刚刚解放的新疆,稳疆固边任务严峻。1952年2月,为了祖国领土的完整和安宁,遵照毛泽东主席发布的人民革命军事委员会命令,人民解放军十万官兵成建制地分批转入生产建设,一手拿枪,一手拿镐,不穿军装、不拿军饷,自给自足,铺展开一幅屯垦戍边的英雄画卷。
  山东是革命老区、抗日根据地,1948年就是解放区了。妇女和姑娘们做军装、备军粮、支援前线,早早接受了革命思想的熏陶。1952年春,抗美援朝在招兵,建设新疆也在招兵。新疆军区到山东招收女兵的消息一传出,山东姑娘报名踊跃。亲朋好友都说:“这些丫头们都疯了,非去新疆不可。”有的身高不够,往鞋里加鞋垫;有的年龄小,就虚报年龄;有的怕爹娘不同意,瞒着父母赶往招兵点……
  1952年参军的山东女兵,先后分四批从山东的青岛、济南、潍县、兖州等地乘火车,到西安或兰州改乘汽车,经万里之遥,大都一个多月才赶到新疆境内。沉寂了几个世纪的丝绸古道,涌来滚滚的车队和斗志昂扬的士兵,篝火烧焦了久远的沉寂。
  据统计,1952至1954年间,先后有2万多名山东女青年进新疆,其中相当部分有军籍。不久,她们陆续脱下军装,转业到新疆各地的团场和县市。这些女兵们和男兵一样,克服了难以想象的困难,无论春夏秋冬,住地窝子、喝涝坝水、扛着农具开荒生产。他们是既不属于农民、也不属于部队,却肩负军人职责的农垦职业,这里是看不见硝烟的屯垦戍边战场。
扎根荒漠
  “滚滚黄沙遮住天,茫茫盐碱连成片;满目荒凉杂草生,野兽出没无人烟。”这是当年兵团战士留下的顺口溜。
  那天我们驱车跑了两个多小时,赶到兵团12师222团军垦遗址,那里还保留着当年的地窝子原貌。四周是茫茫沙漠和稀疏低矮的野柳,钻进去,地窝子里边一人高,五六个平方米。四壁是干裂的黄土,透过窝顶的柳草能看到天空。骄阳似火,地面温度有四十多度,酷热难耐。难以想象,我们的前辈就长年累月地生活在这样的环境里。
  地窝子,说白了就是一人多深的大土坑,像山东的地窖,在平地上斜挖下去,再平掏出一个大洞,在洞底留出当床、做桌的土墩和行走的过道,用木头拱住屋顶,上面盖上胡杨木、红柳条、芦苇和泥浆、湿土,留出门窗,就是居住、生活的场所。窝顶基本与地面持平,时常有羊和孩子掉进地窝子。晚上睡觉,躺在床上可以看见天上的星星。冬天冻得睡不着觉,早上起来嘴上结满冰霜。遇到刮风天,睡觉时脸上得蒙块挡尘土的布!
  面对恶劣环境和重重困难,女兵们丝毫没有退却。参加过克拉玛依石油大会战的宋香莲说:“那时候的人都讲荣誉,上进心特别强,不管干什么只想跑在前头,就怕落在别人后头!”开荒造田、拦河筑坝、修渠引水、打坯盖房,女兵们一点也不比男兵逊色。
  男大当婚、女大当嫁。可因为没日没夜的劳动,青年男女难得有机会接触,没有时间谈恋爱。兵团创业初期有个顺口溜:“粗粮吃细粮卖,刮风下雨当礼拜,兵团姑娘不对外,衣服没领子和口袋。”其时,《中华人民共和国婚姻法》颁布不久,男女婚恋自由,可空旷的戈壁滩人烟稀少,很多夫妻都是靠组织介绍、领导牵线认识,自愿组成了中国屯垦戍边史上的第一批家庭。婚礼也都很简单,大多是集体婚礼,分包喜糖了事。当时,没有空闲的平房和地窝子,洞房也是集体公用,轮流住,平时夫妻都住在各自的集体宿舍。有的连队没有婚房,只好指派年轻夫妇去睡草垛。
  荒原上燃起鲜活而真实的人间烟火。婴儿清脆的啼哭声,成为戈壁荒原上最动听、最令人振奋和激动的乐曲!
  屯垦戍边的解放军成了家,诞生了第一代“军垦母亲”,有了孩子、留下血脉真的扎下了根,结束了屯疆戍边一代而终的历史。这种景象让当地的少数民族老乡吃了“定心丸”,他们相信解放军不走了,军民关系牢固了,就像石榴籽那样紧紧地相互依靠,发展也打长谱了。
两个故乡
  85岁的金茂芳,是山东进疆女兵的优秀代表。我们赶到她家时,满头银发、满面红光的她早已换上了红上衣,切好了红瓤西瓜。她给我的第一印象,就是乡音未改,性格开朗。客厅正面挂满了各种照片和奖状,右侧是她年轻时开拖拉机的大幅照片。她拿出来一大摞老照片,一张张地给我们介绍:“我老家在济宁,我是1952年8月1日坐上去西安的火车的,9月3日到了新疆石河子。”1955年,她和丈夫随大军就地转业,成了第一代军垦职工。不久,她成为“新中国第一代女拖拉机手”。她用军人的执着、女性的细腻养护着机车,7年干了22年的活。“十大戈壁母亲”推选委员会在颁奖词中这样评价金茂芳:她是兵团第一代女拖拉机手,是拓荒岁月里最杰出的女性!国家给予金茂芳至高无上的荣誉。1960年我国发行第三套人民币时,金茂芳成为1元纸币正面人物“女拖拉机手”的原型,另一面是新疆风光。她驾驶过的那台苏联产的拖拉机,就存放在石河子军垦博物馆里,是国家一级革命文物。
  见到家乡人,她打开了话匣子。谈起那段辉煌历史,金茂芳特别嘱咐:“千万别说人民币上这个拖拉机手是我,她是全疆女拖拉机手的集体形象、群体荣誉。”我端详比对人民币上女拖拉机手的形象与金茂芳当年的照片,真是太像了。“我们这辈子就一门心思,给兵团争光,给山东争气”,当问及她如何评价当初的人生选择时,她毫不犹豫:“我无怨无悔!”
  山东女兵如红柳、胡杨、沙拐枣等沙生植物,靠群体瘦弱的生命绿色构筑了戈壁的生命屏障和生态系统。
  当年以参军或支边名义在甘肃、湖南、山东、上海、广西、四川、河南等省份招收的进疆军垦女兵约五六万人,山东数量最多,占1/3强。这些女兵大多被评为各级劳模或先进,还出现了新中国第一代女医生、女教师、女拖拉机手等。
  与这批山东女兵聊“故乡”这个概念,答案竟然高度一致。“一个是生我养我的故乡山东,一个是奋斗生活了一生的新疆。”“忠孝不能两全,心中最愧疚的,是没在父母身旁尽女儿之孝。”话还没说完,泪水早已流到了腮边。
  兵团第二师铁门关市有座“十八团渠纪念碑”。当年为把孔雀河的水引到吾瓦镇的军垦农场,开挖了这条引水渠。修渠用石量很大,又没有运输工具,全靠战士去5公里以外的天山脚下背,一天要背七八趟。一位叫吴素梅的女战士,绳子磨断了,情急之下,剪下自己心爱的辫子,结好了背石头的绳子。美丽的麻花辫揽起棱角锐利的石头。这是一个美丽得让人落泪的真实故事,流传至今。60多年来,十八团渠奔流不息,浇灌着库尔勒垦区的30多万亩农田,成为当地农业发展的命脉。
  1957年,为了解决南北疆之间的交通障碍,王震将军亲自筹划,修筑一条翻越天山的公路,这就是著名的乌库公路。在那支修路大军中,姜同云、田桂芬、刘君淑、陈桂英、王明珠5位山东女兵,不畏艰难困苦,和男同志一样在海拔4280米的冰峰雪山上抡锤打钎、点火放炮、开山修路,休息时还帮男同志洗衣服、缝被子,被誉为“冰峰五姑娘”,当选“新中国屯垦戍边100位感动兵团人物”。
  这些当年不足二十岁的姑娘,一生不攀附、不矫情,捂热心灵,修炼内心,如今都是老奶奶级别的人物,乐享天伦。品味她们的一生,生动耐读、催人泪下。
  山东省文登县马石波村的都桂松,死缠硬磨进了疆——那年她13岁。提起当年参军进新疆的事,她总是乐呵呵地说:“我可来对了!”
  立志“干不出成绩,见不到毛主席”不结婚的江桂芳,1961年10月1日站在天安门第三观礼台上参加国庆大典,接着在怀仁堂见到了毛主席,这位“铁姑娘”激动得热泪盈眶,鼓掌鼓得手疼。1964年,她才如约结婚。
传奇永存
  西山农牧场的王蓓丽,其父母都是山东人,父亲1947年参军,参加了解放大西北的战斗,母亲1952年15岁参军做护士工作,1954年经组织介绍结婚,1955年共同转业到兵团。她说:“我的父亲、母亲解放新疆、建设新疆,我的女儿也在农场,我们一家三代扎根新疆、守卫新疆,新疆就是我们全家的命呀!”
  曾经风华正茂、身姿曼妙的山东女兵,与来自全国各地的老一辈兵团人一道,谱写了维稳戍边的人间传奇;经过岁月锤炼,已成为白发苍苍的老人。截至2019年7月底,健在的还有近3100人,平均年龄85岁左右,最大的近100岁。而更多的人,已长眠在天山南北。
  历史没有忘记,祖国没有忘记,人民没有忘记,后人没有忘记。山东省委、省政府和山东人民一直牵挂着这批女兵。1988年开展了“兵团山东女兵”公益活动,2017年山东女兵进疆65周年,开展了系列关爱“军垦母亲”活动,寻找“兵团山东女兵”。2019年,以庆祝新中国成立70周年为契机,家乡人带着慰问信和《论语》、鲁班锁、老粗布等饱含山东味的纪念品,逐一进家走访慰问全疆健在的山东女兵。老兵们手捧慰问信,笑里亦含泪:“老家来人了……”“山东没忘我!”“我这辈子知足啦!”
  据了解,山东正在济南市长清区建设“山东老战士纪念广场”,进疆女兵拟单列一个部分,让子孙后代记住这段非凡的历史和功绩。
  新疆早已旧貌换新颜,走出了荒茫大漠和羌笛、胡笳的凄美,城市和村镇星罗棋布,道路四通八达,“大美新疆”名副其实。新疆与山东,一西一东,两地人民血脉相连,交流交往源远流长。目前山东有大批援疆干部、人才在新疆工作,书写融入“一带一路”倡议的新篇章。
  伴随国家“西部大开发”计划,挺进大西北已成为多少有志青年的梦想,山东女兵的后代扎根新疆这片土地,汇入了建设美丽大西北的滚滚洪流,正在上演着更雄伟、豪迈的英雄传奇……
  致敬,新中国成立初期进疆的山东女兵!
  (本文已获作者授权刊发,有删节,原载《光明日报》)