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14·34微生亩谓孔子曰：“丘
何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔
子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

解：微生亩对孔子说：“你为
什么这样忙忙碌碌到处奔波劝世
呢？这不是要逞你的口才吗？”孔
子回答说：“我不是敢逞口才，而
是讨厌那些顽固不通的人。”

孔子带着弟子周游列国推广自
己的主张，确实是风尘仆仆、奔波
劳累。他有时被围，有时受穷，有
时迷路，有时被叫作丧家狗；有挨
饿的时候、有灰心的时候、有寄人
篱下的时候，但却知其不可为而为
之。孔子的这一行为引起了当时的

隐士微生亩的注意，于是便讽刺孔
子这样到处给人讲，也是在卖弄自
己的口才。这可是有点以其人之道
还治其人之身，别忘了孔子可是一
个讨厌卖弄口舌的人。但孔子对自
己的所作所为有着高度自信，他并
不认为自己是卖弄口舌之人，而是
痛恨世人不能理解自己的思想，所
以要反复地讲，不计奔波劳累。

14·35子曰：“骥不称其力，
称其德也。”

解：孔子说：“称千里马为
骥，并不是称赞它的力气，而是称
赞它的德性。”

这体现了孔子的正名思想，千

里马常有，而被称作骥，说明其野
性已被驯化，能够很好地为人类所
用，是在其力气的基础上，又加上
了一些价值。孔子对于人才也是持
这样的观点，要求德才兼备。

14·36或曰：“以德报怨，何
如？”子曰：“何以报德？以直报
怨，以德报德。”

解：有人问：“用恩惠来报答
仇怨，怎么样？”孔子说：“那用
什么来报答恩惠呢？用仇怨来报答
仇怨，用恩惠来报答恩惠。”

孔子最根本的思想方法是中庸
之道。以德报怨不是中庸之道，有
什么东西过来直接用什么东西还回
去才是中庸之道，正所谓以其人之
道还治其人之身。如果单从个人的
修养看，以德报怨不失为一个很高
的境界，但如果从社会这一系统
看，以德报怨将会打击为德之行
为、鼓励为怨之行为、最终让社会
的道德水平降低。对于社会，用原
子论的思维方式是认识不清的，用

系统论的思维方式才会获得比较清
晰的结论。以德报德才能劝民向
善，以怨报怨才能惩民为恶。孔子
思想平实，不唱高调，他在这里的
思想其实比其他思想流派高了一个
维度。

1 4 ·3 7 子 曰 ： “ 莫 我 知 也
夫！”子贡曰：“何为其莫知子
也？”子曰：“不怨天，不尤人。
下学而上达。知我者其天乎！”

解：修身养性那是为己之学，并
不求外人去知，但治国平天下之学
就需要去宣传、推广，就需要别人去
了解、接受，理论掌握群众才会转化
为物质的力量。孔子不但有内圣之
学，还有外王之学。对于自己的外
王之学，他风尘仆仆地在各国推
广，但接受的人不多，对此他是有
抱怨的，甚至还有些愤恨：“非敢
为佞也，疾固也。”这儿，他是对
自己的处境有所埋怨的，孔子说：

“没有人会知道我了！”子贡说：“为
什么会没有人知道你？”孔子说：“不

埋怨老天，不怪罪别人。在下学习一
些平常的知识，向上却能通达一些
普遍的道理，知道我的只有老天
了。”孔子发的这个牢骚，确实是知
识分子的牢骚。他一方面埋怨没有
人理解自己、用自己，一方面又宽
慰自己说，不要怨天、不要尤人，
从特殊到一般，做一些学理上的研
究也不错。今天一些知识分子似乎
也有这种说法。

14·38公伯寮愬子路于季孙。
子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志
于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子
曰：“道之将行也与？命也。道之将废
也与？命也。公伯寮其如命何！”

解：公伯寮向季孙诽谤子路。
子服景伯告诉孔子说：“季孙他老
人家已经被公伯寮所迷惑了，可是
我的力量还能把这个坏人杀死在街
头示众。”孔子说：“我的思想将
要实现，这是命运；我的主张将不
能实现，这也是命运。公伯寮能把
我的命运怎么样呢？”

命在孔子那儿多是一种心理安
慰，他并非被动地认命，而是更看
重人的主观努力。他这儿完全认命
也是为了劝架，要避免一场街头流
血事件，但说法过于消极，实际上
隐含着现代思想家鲁迅所批评的
“阿Q精神”。

以德报德，以怨报怨
赵宗符

楔子

天气阴阴的见不到太阳，云层
很低，仿佛天地之间只剩下了很小
的空间。茨威格微微佝偻着身子，
他已经很久很久没有真正直起腰来
了。

和他的故乡相比，这个国家就
像是个天堂。生活在这片净土上的
人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是
透过这些表面上的快活，茨威格觉
得他们和自己一样在内心深处惶恐
不安。每一天，在大洋的彼岸都有
成千上万的人死去，这座世外桃源
能永远这样遗世独立吗？

茨威格很喜欢研究历史，他喜
欢看那些伟大或渺小的人物，在奔
腾的历史洪流中，怎样作出自己的
抉择。而这些抉择又反过来，或多
或少地改变着历史。

当以往茨威格完全沉入到他所
研究的对象，比如歌德、卡斯特里
奥或者斯各特船长的时候，他既有
与人物命运同悲的感慨，又有一份
置身事外洞若观火的通明。欧洲历
史长卷在眼前慢慢铺开，以史为
鉴，他曾经觉得这世上的一切在历
史上早已经重演过许多次，没什么
可惊讶的。

现在他知道自己当初有多么可
笑。这个世界会走向何方，他期盼
的未来还要等候多久。

从德国到英国，再到美国和巴
西，他早已经精疲力竭。

“斯蒂芬……”他似乎听见阿
尔特曼在叫他。

再看了一眼窗外的世界，他支
撑着拉上窗帘，转身来到床前。

阿尔特曼穿着和服式的印花衬
衣，侧卧在床上。她面容安详，脸
上细微的皱纹已经舒展开。

茨威格凝望着自己的妻子，他
想自己刚才是听错了。阿尔特曼比
他更早服药，现在可能已经在去往
另一个世界的路上了。

“亲爱的，请原谅我的自私，
我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢
停止，就让我先去吧。”他还记得
妻子最后对他说的话。

茨威格拉开床头柜的抽屉，从
里面拿出一件青黑色的铜牌。这块
铜牌经过多年来千百次摩挲，泛起
幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双
手的中间，托到自己面前，看着上
面的浮雕。数十年了，他每天临睡
前都以全副心神贯注其中，真要算
起来，看了得有一万多遍，上面的
每个细节都刻在心中不可磨灭，但
越到后来，看在眼里越觉得其中有
无尽的意蕴和神秘。

该履行仪式了。
每日睡前一次的仪式，茨威格

哪怕是在最窘迫的境地里，都没有
中断过。现在他就将一睡不起，这
是他此生最后一次仪式。

铜牌上无数只眼睛正在看着茨
威格，看着他虔诚地进行着仪式。
这样的仪式，只在这个世界上某个

极小的团体里流传，无论这个仪式
带来怎样怪异或可怖的后果，这个
团体的任何成员都曾承诺，绝不对
外透露。

茨威格从未违反过自己的承
诺。啊，其实也不能完全这样说。
这个隐忍了数十年的骇人秘密，随
着他近两年精神状态越发不佳，在
刚写完的自传里，还是情不自禁地
透露了出来。但那只是一个小尾
巴，没人能从里面找出真相。天知
道他一直承受着多么巨大的压力，
正如在自传的某处写的，“那是一
种连我自己都不清楚的出自幽冥的
念头……驾驭我生活的神秘力量是
不可捉摸的……”

铜牌上的眼睛直看入茨威格的
内心，又从内心穿透出去，投入冥
冥。茨威格觉得浑身都贯通了，他
和令人震慑的庞大力量慢慢靠近，
最终合为一体，又化入无形。这是
他感觉最强烈的一次仪式，因为死
亡就在眼前。

仪式结束了。茨威格觉得视野
一阵阵地模糊，就像极度疲惫时那
样，双眼的焦距难以对准在一个地
方。茨威格知道自己的时刻快要到
来了，他把铜牌塞回抽屉，在自己死
后，没人会注意到它的，它将沦落为
一件无人知道创作者的艺术珍品。

茨威格在妻子身边躺下，小心
地让阿尔特曼的头枕上自己的肩
膀。在闭上眼睛之前用手摸索着整
理了衣襟，然后轻轻抓起妻子的

手。虽然自己选择了逃避，但仍希
望能比较体面地离开。

在意识慢慢消失的时候，许多
画面浮现起来。茨威格恍然觉得，
在屋子上空某个莫测的地方，一个
通道正在打开。

那并不是白色的，发着光的，
通向天堂的通道，而是幽深黑暗，
隐隐流露出令人恐惧的神秘味道。
一种有些熟悉的气息。

茨威格安静地躺在阿尔特曼的
身边，可是他的整个精神世界，整
个灵魂都已经战栗起来。

1942年2月22日，斯蒂芬·茨威
格和妻子在巴西里约热内卢郊外的
寓所内自杀。巴西决定为其进行国
葬，包括总统在内的四千人为这位
当时全球最著名的作家送行。

这一天阳光灿烂，抬棺者们走
到墓穴前，准备把棺木放下，让死
者入土。

几乎在转眼之间，灰黑色的云
聚集起来，隔绝了阳光。

大雨。
安葬完毕时，大雨骤停。

后记

大约在两三年前的一个夜晚，
我在屋里写小说。父亲忽然推门进
来，手里拿着一本书。

“我看到一些东西，很适合你
用来做小说素材。”他说。

他手里拿着的这本书，就是茨
威格自传《昨日的世界》。

我把手头的事情干完，才开始
看父亲指给我的相关内容。看完之
后已经是凌晨，一个人待在屋子
里，忽然感觉毛骨悚然。我从前写
的此类小说，当然也有惊悚的情
节，作为作者，虽然有时也不免入
戏，总还知道那一切都是我自己创
造出来的。可是茨威格写到的诅
咒，则是真真正正发生过的事情，
这诅咒让茨威格在临死前写自传的
时候都不能释怀，也让数十年后看
他自传的一个中国人深觉畏怖。

这个世界终究还是有一些事情
难以解释，这让我们学着在看似科
学昌明的今天保持一颗敬畏之心。

（摘自人民文学出版社《秘密
实验·百年剧本迷咒》，有删节，
那多 著）

第十六回，林如海病逝后，林
黛玉重回贾府，“见面时彼此悲喜
交集，未免大哭一场……”“宝玉
又将北静王所赠鹡鸰香串珍重取出
来转送黛玉。黛玉说：‘什么臭男
人拿过的，我不要这东西。’遂掷
还不取。宝玉只得收回。”

这“臭男人”仅仅是骂北静王
吗？这串被黛玉随手乱扔的念珠什
么来头？在第十五回中说得明白：

贾家为秦可卿大办丧事，遇北
静王路祭，宝玉随父兄等急忙参见

王驾。王爷甚是喜欢宝玉，“将腕
上一串念珠卸了下来，递与宝玉道：

‘今日初会，仓促竟无敬贺之物，此
是前日圣上亲赐鹡鸰香念珠一串，
权为贺敬之礼。’宝玉连忙接了，回
身奉与贾政。贾政与宝玉一齐谢
过。”乃是皇帝御用钦赐之物。

那么，好端端的，林小姐干嘛
要跟这串念珠治这么大气呢？有红
学家就据此说，这是曹雪芹借林黛
玉的口骂皇帝（雍正）呢。因为书
中的贾家，对应的是现实中的曹

家。原本在康熙时代煊赫的曹家，
到了雍正朝嘬了瘪子，曹雪芹怀恨
在心，把阶级仇、家族恨的那股子
邪火发在这串念珠上。

当然，《红楼梦》的写作手法
是巧妙的，故意隐去时空背景，小
说中涉及人物的官职、服饰、称
谓，还有器物、地名等重要参照
物，都被表述得唐不唐宋不宋、明
不明清不清的，完美避开了当时清
政府严酷的“文字狱”罗网——— 就
是看出来骂你，也让你说不出道不

出。咱又没说哪个朝代，有拾银子
的还有拾骂的吗？

但是，我们仍然不太赞成对
《红楼梦》采取这种绕来绕去的读
法，怪累的，而且也不见得这就是
曹雪芹的本意。我们还是宁愿相
信，黛玉突然爆的这个粗口，意思
无非还是宣示她与宝玉亲情、友
情、爱情的排他性、独一份儿。拿
皇帝、王爷这些“臭男人”打镲
（别忘了，“拿过”这“东西”
的，还有宝玉他爸贾政呢。所以仅

把“林黛玉拐着弯儿骂皇帝”理解
成是“曹雪芹骂雍正”，实在有些
片面、牵强），不过是换了个更娇
蛮些、大胆些的角度而已，使黛玉
这个贵族女孩儿的形象更加性情、
可爱——— 何况她本来就是这么个大
小姐脾性，逮谁怼谁，不分场合不
分时候，爱谁谁。管你帝王将相
妃、神仙老虎狗的，赶上本小姐气
儿不顺，收拾起来跟收拾薛宝钗、
周瑞家的、李嬷嬷、刘姥姥之流没
什么两样儿……而所谓“无父无
君”，正是曹雪芹借贾宝玉、林黛
玉这些小说人物表现出来的与封建
黑暗、丑恶势力抗争的精神！

难道我们不是更喜欢这样去欣
赏林黛玉、这样去品读《红楼梦》
和曹雪芹吗？

林黛玉的粗口
钱杰

□新书摘

生活的神秘力量
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