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火，远远的，远远地，我看见
火。

夜太深，也太暗。深深的暗。
我只能在这个时候，回来，探望你
的70岁，80岁，90岁。火车白天从
城市出发，明亮亮；夜晚路过村
庄，星星火；三分钟后到达小站，
情怯怯，心切切。我不能改变火车
的出发时间，摇啊摇的铃，和摇啊
摇的慢速度。火车也不会为了一个
青年和一个老年，一个中年和一个
更老的老年，加快行程，缩短铁
轨。
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这样的每一个夜晚，我就没法
跟你说晚安。

你准备得比火车出发得早，水
满锅，柴满灶。饺子呢？好吃不如饺
子。饺子要天黑包才新鲜。村庄晚
安，村民晚安，鸡鸭猫狗都晚安，你
不安，来来回回到院子里，探听远处
有没有火车轰隆隆，好像钟表都不
准。

你听见火车轰隆隆，就会为我
点起火。火车路过村庄，夜太深，也
太暗，我只看见灶里的火，看不清灶
边的你。火车在五里外的小站，为我
站。车门开，我下车，火车开，锅里的

水开，你乐得开。饺子下锅，一二三
四五，六七八九十……不够，不够，
二十，三十……还是不够，总是不
够。

我到家，饺子出锅，迎我。香气
满村庄，鸡鸭猫狗睡得香，它们不来
扰。

一颗颗星星眨眨眼，一颗颗饺
子张张嘴，你说吃吧吃吧，一路摇啊
摇的饿，吃吧吃吧，吃饱了好晚安。

你呢？奶奶。我不吃饱，你不
晚安。我吃饱了，你要跟我说说
话。

这样的夜晚，这样的很多个夜
晚，我就没法跟你说晚安。
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还是我教会你的“晚安”，奶奶。
从前，日子穷啊，我的词也穷。我是
从城里，学来的这两个字。

饺子的穷日子是玉米面干粮。
那时，夜晚的火车也轰隆隆，你没有
饺子，只有玉米。

深秋，收获的玉米堆满院。我从
火车上，看到院子里冷冷的灯，和冻
得冷冷的你。你要在这夜，把散堆的
玉米剥了叶，码放成垛。

我吃着你煮的嫩玉米，说不早
了，奶奶，明天再忙，早点晚安吧。

我还年轻，可那时你也还年轻
啊，你也懵懂，什么叫晚安。你笑我，

在城里学的新词儿，不晚安，晚不
安，晚安不，听着怎么不像话。玉米
收拾妥妥的，院里打扫妥妥的，明天
准备妥妥的，才叫晚安。

你是智者，奶奶。你的解释妥妥
的，我没有理由和逻辑反驳。

玉米那么多，每一个秋天都那
么多，这样的夜晚，这样的很多个夜
晚，我就没法跟你说晚安。
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多数的夜晚是饺子，偶尔的夜
晚是豆腐。我在城里说，这里的豆腐
难吃出豆腐味。一句话像长了翅，
飞进你，不再探听轰隆隆的耳朵。

七十古稀，八十更珍惜，老将
出马，你做的豆腐，一个人顶一座
城。你说吃吧吃吧，一路摇啊摇的
饿，吃吧吃吧，吃饱了好晚安。

吃饱了，却不安。做豆腐，要
烧大锅的水，烧得土炕炕头烫，烧
得土炕炕梢热。人人喜欢热炕头，
你说你爱睡烫炕头。热炕梢，留给
我。

奶奶，这样的夜晚，我就没法
跟你说晚安。我们应该互换烫与
热，协调祖与孙。烫是一种疼，热
不是。你疼，我会疼；你身安，我
才心安。

你越是坚持，我越应该靠近
你，烫与热，不在皮肤表面，在心

里，形成平衡。
靠近你，就靠近了你的皱纹和

白发，还有不再探听轰隆隆的耳
朵。奶奶，我这样陪你度过一个夜
晚，这世界，这一生，就多了一个
夜晚。

你说，该晚安啦。你什么时候
学会属于我的词，我想笑。却笑不
出来，觉得疼。这样的夜晚，我就
没法跟你说晚安。
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90年，是很多很多的夜晚。90

岁，意味很少很少的夜晚？这样的
夜，再晚，你都不再安。

火车轰隆隆驶过村庄。可我不
在车上，我在城里。你经常在这个
时候，起来。你也许已经睡了一
觉，也许没有，你自己不知道自己
睡过没有。摸开灯，蹒跚到院子，
扶墙到柴棚，抱柴挪进屋。你跟叔
说，你看见我在火车上，一会就要
下车了，你要给我烧火做饭。

叔知道，他的母亲，又犯了错
误，犯了像小孩一样的错误——— 人
老了，就会回到孩子。

奶奶，你不相信我没回来。叔
跟我手机视频，证明我的远，证明
我的离。你看见我，笑得像个孩
子，然后，触摸不到我，失望得也
像个孩子。

我对着手机大声说：奶奶，晚
安吧。过些天我回去看你。
你却说：你快到家了吗？我这就给
你做饭。

我对着手机再大声说：奶奶，
晚安吧。过些天我回去看你。

你却说：你说啥？我这就给你
做饭。

叔拿过手机：你奶奶的耳朵越
来越不好使了。还经常耳鸣，幻听
幻觉。

关上视频，我不想让奶奶看到
我忧伤的一面。我把自己，关在夜
里的城，城里的夜。

这样的夜晚，这样以后的一些
夜晚，我就没法跟你说晚安。
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秋天，我回去看你。你92岁。
车窗外，风卷起黄叶，又飘落。

火，远远的，远远地，我看见
火。

那不是你燃起的灶，那是亲人
们，为你，点起的长明灯。

我回到家，向你跪下，磕头。
我为你烧上纸钱。

夜太深，也太暗。深深的暗。
这样的夜晚，以后的每一个夜

晚，我终于可以跟你说——— 哦，不
对，是我再也没法跟你说，那一
句：奶奶，晚安。

晚安
李辉

秋天，想到山里小住。这时
候，山中果子熟了，被雨水一打，
禁不住飒飒掉下。

住在城里，我经常朝那些很遥
远的大山仰望。林深草密的山里，
云雾苍茫，兽鸟穿巡，会长些什么
植物和果实，雨中山果落？

山里的果，挂在大树藤蔓上
的，也挂在诗经里。有些植物和它
们的果实，我们不知道，饱吸烟岚
山露，无人打扰，活得湿润，自在
安逸。

想它们刚挂上树梢时，还是一
树青果带雨红。转眼之间，纷纷滑
落。今秋的果子璞然离去，明年再
来看，已不是这只果子了。

听雨中山果落，才能体味到窸
窣声响之外的浩大安静。

山里一定长着许多星星般的野
果，它们的个头不大，如豆。我说
的这些山，是江南的水墨山峦，不
高，但林深草密，雨后有云雾缠
绕。那些豆们饱吸山野的烟岚之
气，根须紧抱某一块巉岩，它们很

狂妄地长，恣肆地长。我比较喜欢
“恣肆”这样的词，指一个人散淡
地活着。

山里的果，有红色，或者紫
色。我比较喜欢紫颜色的山里豆，
紫色的豆，跟绿色搭配起来，比较
耐看，红色的豆太俗气，过于挑逗
张扬，或者有浓墨重彩的艳丽。

有些果，被野鸟吃了，果肉消
化掉，果核随粪便排泄出来，滚落
在山岩的某一隙石缝里，会爆出一
棵树，树结果。

这些果，山野植物的种子，有
很大的遮蔽性，你不走近它，不会
发现一颗圆润缜密的心事。比如，
柏树的果，刚开始是浅蓝色的，擦
去一层粉末，就露出里面的绿果
儿。还有野板栗，必须掰开外面一
层坚硬的皮，才露出浅褐色的板
栗。

雨中山果落。云山雾罩的山
中，它们挂在树上、爬在藤上、葡
匐在灌木上。我在一座山的半山
腰，看到灌木有一只鸟巢，就用手

去掀，结果连巢里有没有鸟或蛋，
都未及瞥一眼，就被一只无形的
手，一把抓住——— 数十根毛剌，杂
乱地扎入手心手背，沁出殷红的血
珠。低头一看，是一丛野山藤，缀
满红色的豆豆。我的手，被保护果
的藤，摁住了。

果，是植物的后代，草木繁衍
的野孩子。山里的果，我比较喜欢
野生的山药豆，或者山药豆这样大
小浑圆的豆，它们有朴素的淀粉，
提供给我东张西望的营养。

山中有什么好吃的？坡上长着
栗树。宋人林洪《山家清供》里提

到的“雷公栗”，“只用一栗醮
油，一栗蘸水，置铁铫内，以四十
七栗密覆其上，用炭火燃之，候雷
声为度”。栗子难煮，煮着煮着就
忘了在锅，容易糊，他的朋友发明
了“雷公栗”的做法，听到栗子炸
裂的声音，就可以吃了。

真想在山中吃到这样的“雷公
栗”。一个人在山中，生一盆火，
烤栗，听着雨中山果落下的声音，
想法也很简单。

一座山，会邂逅一粒果，一人
一山一果。秋天，我到山里采风，
坐在一块石头上，像猴子一样，啃
着野生的小猕猴桃。

山中除了白云，还有果。就像
这个世界上没有两个相同的人，山
里也没有相同的果。

挂在树和藤上的，梦里不知身
是客。就这样，自生自落在荒野深
山，它是一颗山果。

我在秋雨的山中，遇见一棵大
树，说不出名字，会呼吸的大树。
树冠直径十多米的地带，枯叶衰草
上落满深紫色，类似沙枣大小的圆
果儿。果子成熟了，也没有人来
摘。没有人摘的果子，也就是没有
人欣赏，无人喝彩，在这棵如巨伞
的大树下，散落一地，自在老去。

一地的果。

“星级的酒店千篇一律，有趣
的民宿独具一格，选一处民宿，就
选择了一种生活方式……”翻看微
信朋友圈，一位从事家居装修朋友
的图片吸引了我。

一个点赞、一个评论，朋友小高
便相邀去看看。小高所说的响山潘
村是一个200多户的小山村，位于平
度市大泽山西麓，三面环山，一面朝
湖，森林覆盖率达90%以上，去年12

月份被认定为国家森林乡村。
走进响山潘村，10多处石头古

风民宿小院随地势高低错落有致，
石板路、石板桥、石门楼，一路与

“石”相随，杏树、梨树、樱桃树
环绕山村，俯瞰村庄下坡，一排排
的葡萄层层叠叠、绿意盎然。

响山潘确实是带“响”的，周
围山体中富含石英石，以前赶马车
的鞭子一响，“啪——— 啪——— ”，
清脆的响声能传出两三里地。然而
十多年前开采石头的“炮”声代替
了空谷传响，石材加工成为村民
“来钱快”的主要产业。

“那时候村里谁家葡萄园里草
多别人还羡慕，那是男劳力去石材
加工厂上班收入高啊，家里只有妇
女老人管理肯定跟不上。”陪同的

村党支部书记潘永贵感叹道，“石
材加工导致地下水污染严重，村民
只能去山上打水、外出买水喝。村
里从事石材加工的有好几个人得了
尘肺病，真是拿‘命’换钱啊。”

有一个美丽的传说，精美的石
头会唱歌……过去开采石头破坏了
环境，如今这里变了样。村里利用
石头房子发展生态旅游，响山潘又
回归了“自然”的响声。

一边说一边走，小高引领着走
进一栋民宿。白墙、灰瓦，土炕、
大锅，小时候的感觉，但生活用品
都很“现代化”，真有种来了就不

想走的感觉。原来，响山潘村叫停
石材相关产业后，搭乘平度市美丽
宜居乡村建设快车，抓住旅游大环
路修到家门口的契机，顺势做起原
生态旅游文章。村党支部组织村民
整合优势资源打造起占地近800亩
的葡萄、大樱桃采摘园，并且划出
了水资源保护区。

环境美了，游客多了，就有要
住下来的。2016年，响山潘村开始
设计、规划、包装石头民宿，还引
入专业公司参与规划建设及后续管
理服务。目前，村内保存较为完整
的石头房有100多处，他们做了三

年和五年计划，在保护好生态的同
时，把村子打造成高品质的特色旅
居目的地。

“我这尘肺病算是轻的，这是
当 年 打 石 头 钻 眼 吸 入 粉 尘 染 上
的。”62岁的“老石匠”潘本义与
石头打了半辈子交道，现在他种植
了6亩樱桃、1亩葡萄。6月中旬，4

亩挂果的樱桃成熟，在地头就被游
客“抢购”了，一亩地收入2万多
元。老潘说绿水青山的“天然氧
吧”，让他的呼吸顺畅了很多。

9月以来，潘洪辉每天都忙着
接待进园采摘葡萄的游客。今年55

岁的他在石材加工厂干了10多年，
厂子关闭后，他回家和妻子一起把
全部精力放在葡萄采摘游上，一年
收入十多万元。

响山潘的石头“唱”响生态
歌，村民大步走在小康路上。

雨中山果落
王太生

精美的石头“唱新歌”
张德杰


	06-PDF 版面

