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2019年5月29日凌晨，我正在无
棣县的一家宾馆里酣睡，被一阵急
促的手机铃声惊醒，朋友的口气几
乎是大喊：刘玉堂先生去世了！我
说，别开玩笑。对方说，是真的。
我大惊，一看表才五点半，我冷静
了一会儿，6点钟，打电话给同事
刘君，她低沉地说，是真的。

一下子，我懵了。
29日一天，匆匆采访，老不在

状态，丢三落四。傍晚赶到利津，
朋友专门设宴招待，我却没有胃
口。

30日早晨5点，从利津打出租
车一气赶回济南。上了车，我才告
诉朋友，有急事中断采访。

下午一点半，在济南殡仪馆一
号厅，我见到了玉堂先生，眼泪夺
眶而出。我脑海里想着的是一起喝
酒的画面，想着他发明的刘氏陪酒
套路，想着主副陪交接仪式。

玉堂先生心胸开阔，他曾反复
说过，文人一定不要相轻，一定要
相亲。文化人在社会上相对边缘，
不要相互拆台，要抱团共生，有啥
过不去的？有啥不能坐到一个桌上
的？年轻人邀请他聚会，他都参加。
在他心里，没有这派那派，没有这过
节那疙瘩，没有这处长那科长的官
员身份。在他眼里，都是文化人，都
在语言上费脑子，下功夫。

在酒席上，我曾有幸多次给玉
堂老师当过副陪。他坐在主陪位置
上，尽职尽责，一般带三个酒（偶
尔 也 带 四个， 或 者 带 出 一 瓶 啤
酒），敬酒之一，为友谊；敬酒之
二，为祝福；敬酒之三，为健康。
然后，他说：“小逄，来交接一
下，干了！”我们主副陪，一仰脖
子，一杯酒各自干了。

我获得了副陪资格，开始领酒，
第一杯，为了文学……看看大家都
尽兴了。他会说：“副陪啊，咱是不是
该起驾了？”于是，起驾……

我心里一遍一遍地在说，玉堂
老师啊，您怎么突然就走了呢？我的

《雪夜泥醉》小说集还没出来啊。您
2017年6月9日就给我写好了序言《不
如及时一杯酒》。我这小说辜负了您
的序言了。我太不及时！

我咬住嘴唇，我恨我自己的拖
拉懒散习惯。

这期间，玉堂老师还问过我，

小说集啥时出？我支支吾吾地说，
快了快了。

跟玉堂老师第一次接触，记不
清是哪一年了，交往已经超过20

年。跟着他采风，先后去过临沂的
各县区、潍坊诸城、淄博淄川区将
军路街道颐泽社区等。最后一次是
2018年7月22日，山东散文作家“进
百镇，听乡音”采风活动在利津县
汀罗镇启动。那天，玉堂老师即兴
发言，谈了好多文学创作经验。

最后一次跟玉堂老师在一起，
是在2018年年底的一个晚上，几个
文朋诗友相聚，他主陪，我副陪。
他喝了几杯啤酒。席间，他又问起
了我的小说集。我说，快了快了，
再等一等。

谁能想到，玉堂老师等不及
了。他生气了，走了，不告而别。
每念及此，我都心里不安。

我想起玉堂老师，也想起期鹏
兄的忠告，不能等，不能等，再
等，就等黄了。

我想我的老师……
我想听在酒桌上多次听过的玉

堂老师唱的《小放牛》，每次都听
得津津有味，每次都期望他再唱一
次。

但再也听不到了。
我还爱听他谈山东的那些老作

家。有一次在垂杨书院的一个读书
会上，他讲王希坚，他说，老头很
可爱，有一次王希坚跟他讲了一个
创作规律——— 文学的衬托：待要
长，用刀割；待要甜，加点盐；待
要囫囵，你破开它。大意是，比如
一条鱼，很长，你就用刀割一截，
让大家看，就能说明很长了，不用
把整条鱼搬出来。你吃甜食感觉不
出甜，加一点盐，就甜了，用一种
味觉来增强另一种味觉。比如一块
玉石，很大，你就砸破一块，摆出
来，就把囫囵的状态衬托出来了。

他接着用自己的经历继续解读
王希坚的话：“20世纪的50年代中
期，我大姐在我们村的农业合作社
干社长，家里经常来一个非常漂亮
的女工作队员。她来是试验和推广
胜利百号大地瓜的，干活的时候，
就挽着裤腿儿，白嫩丰腴的小腿儿
上经常沾着些泥巴，形成一种色彩
上的反差，让你觉得沾上泥巴比不
沾泥巴还要好看些。这就是待要

甜，加点盐。大腿美，沾点泥巴。”
这样有趣的话题，再也听不到

了。
我还请教过玉堂老师，怎样给

孩子们搞讲座。孩子们不熟悉农村
生活，讲起农村来，他们懵懵懂
懂。怎么办？玉堂老师说，我也遇
到过，你自己讲得绘声绘色，孩子
听得一头雾水。如果出现这样的情
况，你就提问，知道牛耕地的样子
吗？他们说不知道，你就一点点深
入浅出地回答，这样一互动，气氛
就上来了。记得他给一个学校搞讲
座，开口就是：“孩子们，我这一
口的沂蒙方言，你们能听懂不，听
不懂可以举手呀。”我试着给孩子
们讲，果然管用。

再遇到难题，我找谁问呢？
玉堂老师的“积累人物”思

想，对我的创作启发非常之大。他
说作家要重视积累。积累人物、积
累生活、积累故事、积累人物细
节。积累人物对小说家来说，至关
重要。他说，1968年到东北当兵，
想家，一开始是想家里的老房子、
想胡同、想水井，想晒太阳的老汉
子窝，想父亲，想姐姐、弟弟，然
后是邻居，一直到全村的人，都想
了一个遍。后来，他觉得匆匆过电
影似的想，太快，遂改变了想人的
方式，每晚只想一个人，集中精力
想这个人的趣事，细节，言谈举
止，相貌特征。等等。有时想着想
着，就忍不住在被窝里笑起来，甚
至笑出了眼泪。村里 4 0 0多个人
物，很鲜活地存在他的脑海里，这
为他后来的小说创作积累了大量人
物。我记得他说过：“小说家的使
命是塑造人物，塑造活一个人物，
就了不起。”我后来也跟着他学
习，觉得写起小说来，就有了根，
不再觉得飘了。

有一年夏天，他到诸城讲课，
是应当代文学院王良瑛先生的邀
请，我陪着去的。我记得他讲过小
说《人印儿》的创作过程。当年，
他去沂源一中上学，要徒步六十多
里路，路过一个村庄，有道围墙是
青砖砌的，围墙拐角的地方，墙面
的砖，经过日晒雨淋，坑坑洼洼，
那一个个凹里油脂嘛噶（土语，油
汪汪的）。他感到奇怪。这是怎么
造成的呢？到了下雪天，他又打那

里过，见一些老汉蹲在墙旮旯里晒
太阳，后脑勺就顶在青砖的坑凹
上。原来油脂嘛噶的坑凹，是一个
个老汉子的头油磨蹭的，一年一
年，老农们就是这样打发着岁月。
这一个个坑凹，给了他灵感，他写
了《人印儿》。

玉堂先生干过近20年新闻，于
是，他跟我们这些干新闻的人，就
多了层亲近。他在部队干通讯报道
12年，1976年唐山大地震，他还作
为《人民海军》的特派记者到灾区
采访。1981年，他转业回到老家沂
源县广播局，干编辑部主任，一干
就是7年。他说新闻工作经历，对
创作帮助很大。他很佩服新华社记
者南振中，南振中曾经到沂源县采
访，玉堂先生陪过。他说，南振中
讲过一个事情，他印象很深，就是
麦收时节，南振中观察打麦场垛麦
秸垛的场景，垛麦秸垛，不仅仅是
个体力活，还是个技术活，有技
巧，麦秸不是那么好垛的，怎么勾
连，怎么铺垫，有经验的农民垛麦
秸垛，简直出神入化。等垛完，看
着矗在场院里的近乎完美的麦秸
垛，很自豪，那感觉，就跟记者发
表了自己的作品一样。

有一次谈到新闻与文学，我
说，新闻干长了，语言变得越来越
干巴。他说，小逄，你要记住，文
学创作毕竟不是新闻报道，二者的
区别我是这样划分的，写阳光普照
大地，叫新闻；写大地对阳光的折
射或反射则叫文学。而文学又是人
学，你还得遵循文学创作的基本规
律，走入人性，进入审美。

2011年2月16日晚，我跟同事于
国鹏在西安采访了著名作家陈忠实
先生。陈先生请我们在西安美术学
院边上的一个叫荞麦园的面馆吃了
饭。席间，我问他跟山东作家谁比
较熟悉，他就谈到了刘玉堂，说刘
玉堂的《最后一个生产队》写得
好。回到济南，我打电话给玉堂先
生，玉堂先生说，陈忠实说，要写
一部死后可以当枕头的书，这句话
分量很重。他还考证说，陈忠实的
话，可能是受了电影《列宁在一九
一八》的启发，电影有一个情节，
列宁睡在瓦西里家的地板上，瓦西
里给他搬来一摞书让其做枕头，他
即将书分成了两类，并说哪些书可

以做枕头，哪些书只能垫脚。所谓
枕头书，就是需要认真拜读、仔细
品味、努力思考并能流传久远的佳
作。而垫脚的书，则是那些文风浮
浅、思想轻浅、论述表浅的平庸之
作。玉堂老师的这些话后来写进了
悼念陈忠实的文章《忆忠实先生二
三事》中。

20世纪七十年代末，玉堂先生
从《人民日报》上读到一篇歌颂掏
粪工人时传祥的文章，有一句话，
给他强烈震撼，那句话是：“时传
祥脸上永远带着想为你干点什么的
表情。”

玉堂先生走了，我也记住了他
脸上“永远带着想为你干点什么的
表情。”

我还想起了李心田先生用打油
诗对玉堂先生的评价：“土生土长
土心肠，专为农人争短长；堂前虽
无金玉马，书中常有人脊梁；小打
小闹小情趣，大俗大雅大文章；明
日 提 篮 出 村 巷 ， 野 草 闲 花 带 露
香。”

2019年9月22日，刘玉堂文学馆
在沂源开馆，来了那么多的文朋诗
友，唯独缺了玉堂先生。看着青
山、看着纪念馆的房屋，我的心空
落落的。耳畔回响着的，是他的爽
朗的笑声。

求老伴画了一幅凌霄写意献
上，我配上一首打油诗：“痴心红
似火，散香天地间，我师先生意，
举杯即成仙。”

玉堂先生给我小说写的序言，
更多的是勉励，结尾却意味深长：

时至今日，我亦常想起《小王
子》中的细节。
“你在干什么？”小王子问酒鬼。
“我在喝酒。”
“为什么要喝酒？”
“为了忘却。”
“忘却什么？”小王子动了恻隐

之心。
“为了忘掉我的羞愧。”
“为什么羞愧？”小王子问。
“因为我喝酒。”

人前一杯酒，各自饮完。人后
一片海，独自上岸。

希望诸君皆能品味到这本小说
的醇香。

谨以此文纪念刘玉堂先生去世
一周年。

愧对刘玉堂先生
逄春阶

人到中年，在我的梦境里，常
常奔跑在少年时代走过的山路上。
一个人一生的命运，总是覆盖在童
年的苍穹下。

曲曲折折蜿蜿蜒蜒的山路，是
我少年时走过最多的路。山梁上，
一个单薄少年，在热辣辣的阳光
下，追逐着几只在草丛里蹦跶的昆
虫。黑夜里，少年跟着萤火虫的微
弱亮光，跌跌撞撞足足走过了一座
山梁，直到传来母亲在山梁下的殷
殷呼唤。

有一天，少年在山梁上看远山
落日，一轮蛋黄般的落日，是一天
中最大的，很快，这大大的落日，
一点一点下沉，瞬间就被山的尽头
全部吞没。少年不明白，这轮太阳
从山那边升起，慢慢地走过天空，
为什么在最真切最美丽时，却风一
般滑落到了山的怀抱。直到中年时
分，某天读到前不久离世的作家陈
忠实谈生命的文字，他说，人到老
年了，就如那轮最大的金色夕阳，
瞬间就被吞没，黑色天幕拉下来

了。
山梁上的路，是哪个年代修下

的？一直是一个谜。黄土里嵌了硕
大条石、浑圆石子，呈阶梯状，呈
长蛇状，一条条这样的山路，把一
座座山梁串起来。

少年时，我坐在山梁上，有天
看见一个花白胡子的老人，背着一
背篼红薯，匍匐着身子走在山路
上。这是我爷爷。爷爷二十八岁那
年拖家带口来到这山梁下，修了几
间土墙的茅草房，从此安顿下来。
从山那边望去，我家那矮矮的土坯
房，像打在山窝窝里的老补丁。爷
爷七十二岁那年害了一场大病，住
在乡里医院，艰难之中抬起头来用
手指比画着，我奶奶听明白了，他
是要回家里去落气。爷爷坐上乡人
用竹木做的滑竿，一颠一颠回家。
两个抬夫抬着我爷爷，沿着山梁上
的路走了一圈儿，奶奶跟着走在后
面，抹着泪，那是她陪伴爷爷，夫
妻一场走过的最后一程山路了。两
天后的黄昏，一只大大的乌鸦叫着

飞过天空，我爷爷落气了。六天
后，四个人抬棺，一步一步走着，
从山梁山路上，送爷爷去土里入
睡。我陪着奶奶，从山道上走过，
奶奶把一碟炒胡豆、一土碗高粱酒
摆在爷爷坟前，一声声唤着：“老
头儿，老头儿，起来喝几口。”有
天奶奶告诉我，孙孙，这条山路，
就是你爷爷那年来这里安家时修
的，他月夜里还在山梁上凿石头。

春天，从山梁上一眼望下去，
层层叠叠的梯田中是青如绿烟的秧
苗，天光云影，也被这绿烟衬托成
粉黛色的了。秋天，成熟的稻子如
一片金黄的厚厚地毯铺开。我从这
阡陌田埂中的路一次一次走过，听
蛙鸣声声，望麦浪滚滚，闻稻香浸
肺腑。

有年夏天，狂风雷电中，冰雹
劈劈啪啪落下来，田野里快要成熟
的稻子，被大风冰雹压倒。雨过天
晴，我从田野里的路走过，看见村
里姑娘阿芳的爷爷。老爷爷一边
哭，一边一手一手扶起倒下的稻

子。阿芳就陪爷爷站在旁边，她对
我小声说：“哥，中午就到我家吃
红薯米饭。”我去阿芳家吃红薯午
饭，阿芳用筷子给我碗里夹了一块
泡萝卜，我溜头一望，阿芳羞涩地
一笑，她扑闪闪的大眼睛里，睫毛
是那么长啊。下午，阿芳牵着我的
手走到田埂上的路，她托着腮说：
“哥，我今后不当农民了，我要进
城去卖馒头。”而今，我与进城的

阿芳就住在同一条大街上。有天阿
芳说：“哥，我们回老家去走走那些
老路。”阿芳驱车带我回老家，老家
的路，真是老了，憔悴了，长到齐腰
的杂草，把那些少年时走过的路，都
吞没了。山梁上的风，把阿芳的头发
吹乱了，她还是那么迷人，不过，路，
不是少年时走过的路了。

但少年时走过的那些路，成为
我一生中结绳记事般的缠绕。

走过那些少年路
李晓
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