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王净是公司出纳，身高一米八
三，是个壮汉，但他有洁癖。一个
大男人平时上下班戴口罩也就罢
了，点个钱也戴上口罩，而且每次
钱过手后都要用香皂洗手，洗得还
挺专业，十个手指头一个不落下。

最可笑的是，他兜里常备纸巾，
推个门都要抽出一张纸巾包着门把
手，据男同事反映，他上厕所冲水时
也用纸巾垫着按马桶水箱盖。

他说话的音量和他的身高成反
比，打私人电话完全不用避开同科
室同事，离他两米远你竖起俩耳朵
也听不清他在讲啥。这个“唇”
姿，即便面对面站着说话，吐沫星

儿保准喷不到对方脸上。有人给他
起了一个绰号叫“净静”。

其实净静心地善良，在单位勤
勤恳恳工作，个人条件不错，就是
洁癖问题不招女孩待见。

那次王姐打算把她表妹介绍给
净静，见面前王姐提前嘱咐净静，
第一次印象非常重要，所以你去了
后尽量少用纸巾，吃饭用筷子又不
下手抓，没必要那么多讲究。

净静这次倒是注意了，初见成
功。可约会了两次，女孩就不同意
了，原来他和女孩逛商场坐电梯时，
他从包里掏出一副手套，递给女孩
一只，他一只，隔离电梯扶手上的病

毒和细菌。洁癖再次暴露了。
王姐气得直拍脑门，都怪自己，

只嘱咐他少掏纸巾，忘了他包里还
备有一次性手套。我劝王姐，个人生
活习惯很难改变，由他去吧。婚姻这
事儿最好找个情投意合的，也就是
说，净静的另一半最好也有洁癖。

王姐翻腾了半天朋友圈，女版
净静还真没有呢。

今年单位开工后，领导在群里
“开会”嘱咐大家上班后的注意事
项，戴口罩、勤洗手，同事之间保持
一米间距，没事少凑在一起闲聊。

这个不用领导嘱咐，宅家这个
长假期，我们早养成习惯出门戴口

罩、戴手套，与人保持一定距离，
遇到熟人能打手语时绝对不语言交
流，回家后手洗了又洗，外面买的
东西都一一用酒精消毒……

我包里纸巾、一次性手套装备
齐全，凡是公共场合需要用手时，
不是戴手套就是用纸巾隔离，防止
手接触到病毒，保护自己也保护他
人。我发现单位不少同事也如我一
样，防范工作做得杠杠的。

在单位吃午饭时，大家也不坐
在一起聚餐了，有的在餐厅一人一
桌，有人在办公室对付一口，吃完
饭也不扎堆八卦了，各人玩各人
的，有看书的，有看手机的，有坐

在太阳下眯一觉的。突然感到时光
“静”好，人际交往一下简单了许
多，上班只需干好自己本职工作，
闲下来的时间还可以做自己喜欢的
事情。

昨天晚上，王姐和我视频，她
打算再给净静介绍一下她表妹。我
问，你表妹又想吃回头草了？王姐
说，上次给净静介绍的是我姑家表
妹，这次给他介绍我姨家表妹。我
劝她，省省心吧，除非你姨表妹患
有洁癖，否则一样谈不成。王姐笑
着说，今年这场疫情，让大家都有
了洁癖了，连我们也成了“净静”，我
姨表妹更是特别重视个人防护，她
说即便疫情全球清零了，她还会继
续保持这种良好的卫生习惯。

特殊时期，净静终于脱单了。
没想到曾经我们嘲笑的，日后也成
为我们效仿的，有时我们以为的
“另类”，不过是比我们先知先觉
罢了。

“净静”脱单
马海霞

母亲曾是大家闺秀，乱世之年
家庭遭遇变故败落，外公外婆伤心
过度，相继离世。母亲结婚后第二
年，舅舅因为被单位领导误解，一
时想不开轻生了，舅妈要改嫁，母
亲将表哥（舅舅的儿子）接来我家
生活。打我记事起，每年清明，母
亲一早就折一些柳枝回家，插在窗
户、门框上，还在院子里随手插几
枝，剩下的编成个柳条帽给表哥戴
头上。姑侄俩挎着祭品去给外公外
婆和舅舅扫墓。

母亲路上还会折几枝柳条，给

表哥做一个柳笛，一路走，一路教
表哥吹奏。表哥年龄小，对清明扫
墓没有悲伤的概念，相反因为这天
可以穿新衣，吃好吃的，还可以
“游山玩水”而笑脸盈盈。

都说清明时节雨纷纷，路上行
人欲断魂，外婆家的悲惨经历对于
母亲打击是巨大的，但母亲从不表
现出哀伤。她说，人首先要活着，
而且还要开心地活着，只有活下
去，不断地种植希望，才会迎来柳
暗花明。

母亲和表哥祭扫完毕返回途

中，会找个小溪边停下来，让表哥
“野餐”一顿。母亲说祭品路上吃
完了，空篮回家，才会家旺人旺财
旺。清明这天，对家里小孩子来讲
也是打牙祭的日子。

很多人不理解母亲，认为母亲
和娘家人没感情，祭扫之日一点也
不怀念逝去的亲人。母亲说，离开
的已经离开，留下的要好好生活才
对，这样逝去的亲人才不会担心。
去给亲人祭扫，就是要展现给他们
最好的生活状态，这样他们才能放
心。

母亲性格乐观，遇事看得开，
从不钻牛角尖。记得小时候婶子常
欺负母亲，无端挑起事端，能骂两
天两夜，但母亲从不应声，也不让
父亲去找叔叔理论。母亲该做饭做
饭，该下田下田，把婶子的指桑骂
槐当耳旁风。外人以为母亲胆小怕
事，其实不是的，母亲说，只要不
指名道姓骂人，她就不接招。外婆
外公和舅舅去世早，他们未享受过
的人间乐趣和快乐还要由母亲代
享，所以母亲没时间自找不痛快。

母亲这种性格也影响了表哥。

表哥后来考上了卫校，毕业后成了
一名医生，工作没几年便小有名气。
母亲说表哥的出名不仅是医术高，
还因为他脾气好，对患者有耐性，有
亲和力，患者见到他，如沐春风，心
情放松了，病便好了一半儿。

如今母亲已经去世多年，每年
清明我都会插一瓶柳条放在母亲照
片旁。母亲喜欢绿色，喜欢柳色的
清明，看到杨柳飘飘便有了期盼和
希望。年龄越长，身边离开的亲朋
越多，但不应该伤感，要乐观明亮
地活着，替他们延续快乐和幸福。

母亲的“柳色”清明
李秀芹

清明，天降雨水，落在中国人
最柔软的心田，缅怀浩渺时空中的
先人，这是最好的时节。在这个日
子，那些逝去的身影，在眺望的目
光中纷纷聚集，成为纪念，虔诚而
庄严。抛开日常琐事的烦扰，我们
心无旁骛地回望，其实也是对关于
生命中所有离别事物的一次深情打
量。

清明时节，在我老家山梁上，
薄雾朦胧，雨水披挂，乡人们在各
自祖先的坟头前，带着沉默的表情
祭奠。一旦遇见他们，我会带着客
气简单寒暄几句，然后散去，故土
大地又重归寂静。

四年前的清明，我在老家遇见
过一个老乡，前年清明回去时，已
经垒起了他的坟头。一场一场这样
的离别，在寻常的日子里上演着。
我有时候感觉自己的心态是真有些
老了，慢慢起茧的心会对这样的离
别淡然而麻木。

离别，是分分秒秒在发生的
事。比如我到医院探望病人，侧身
回头看见一个裹着白布单的人被抬
往太平间，据说那人昨天晚上还喝
完 了 一 小 碗 红薯粥 后 嚷 着 要 出
院……

更多的离别，正悄然发生在那
些普普通通的人生之中。

那年九月的一天，我就要从村
子里去一个乡上工作了，爷爷正在
漏风漏雨的屋顶上一片一片地把青
瓦重新翻盖，远远望去，在风中腾
起了鱼鳞般的细浪。爷爷从楼梯上
一步一步走下来，然后小跑到我跟
前。爷爷望着我，我看到他堆积的
眼袋，那是日子垒起的沧桑。

两个月后的一天，我在乡上办
公室里接到了二叔打来的电话：

“你爷爷走了……”而今，每年到
了清明，我差不多都要抽出时间赶
回老家爷爷的墓前坐上一会儿。我
答应过给他买一双布鞋的，可是再
没机会实现了。

我的三奶奶，十一年前我去看
望过她一次。八十三岁的三奶奶，
颤巍巍地把挂在房梁上的一个腊猪
蹄取下来给我炖了，那是她一直为
我留着的。三奶奶炖的腊猪蹄在柴
火灶里咕嘟咕嘟地响着，火光中，
三奶奶佝偻的身子浮现在老墙上，
如一部皮影戏中出现的画面。临别
前，我塞给她两百块钱。三奶奶有
一些气喘，她双手撑在山路边的松
树上，喘着对我说：“孙子，你还
要回来看我，如果你不来看我，又
有哪个来看我哟。”我朝三奶奶不
住地点头。那年腊月，我准备再去
看她时，三奶奶已经在那棵松树后
面的土里永久地睡去了。而今，我
偶尔去到那里时，一定要在那棵松
树前待一会儿，三奶奶的生前容
貌，又会在那棵树前浮现。

在我中年岁月里走散的人，那
些离别的镜头，常在我眼前闪现。
外省的诗人老刘，有一次我坐火车
离开时，他追着火车跑，递给我一
本发表了他诗歌的内刊，还有一包
饼干。晚上，我吃着这包饼干，穿
过了两个省的铁轨线。第二年春
天，我得到消息，老刘患了重病在

医院接受化疗，秋天时就离世了。
还有我所住小区的老王，前年的一
天，他出门去买大蒜，出门前对妻
子说：“汤里少放点盐。”十多分
钟后，老王被一个莽撞的司机撞上
了，生命呼啸而去。

有天，我回家陪父母吃了一顿
饭。我看见母亲嘴里一直在蠕动
着，是嘴里包着的食物没有嚼烂。
父亲淡淡地说：“你妈嘴里已没有
几颗好牙了。”我望着母亲，突然
发现，她真的老了。

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝
头发，都是在离别。时光浩海里的
每一声滴答，每一分每一秒，都在
悄悄举行着时光的告别葬礼。有的
离别，是为了重逢，有的离别，成
了人世间的永别。这些年，我那凋
敝的村庄，有我滚烫青春记忆荷尔
蒙激素分泌旺盛的老县城，也在大
地的版图中跟我离别了。每当我以
返回者的姿态，妄想着去与那昨日
山河容颜再次相见温存一回时，我
也只有靠岁月重返归来的风，把尘
封在心里的一张老地图再打开一次
了。一切，都别来无恙？这当然是
我的一厢情愿了。

离别，在这个纷繁世间，时时
刻刻都在发生。我们或许能够做
的，就是在离别前，道一声珍重。
道一声珍重，山河迢迢，人间情
深。

离别与珍重
李晓

疫情缓解，第一次出门购
物，路上没有几个行人，也没有
几辆车驶过，可那一瞬间，竟然
涌起从未有过的激动：人间多么
美好。

想想平时没有疫情的日子，
平平常常地上班下班，也有出
门，也有看街头，却未激动过，
感慨过。我这是怎么了？

有人为孩子做过一次网上的
问卷，疫情结束，你最希望去做
什么？百分之九十的孩子，竟然
选的是上学。平时上学是多么痛
苦而煎熬，有的会生出逃学的想
法，有的会认为，不上学在家睡
大觉、玩手机，那才是世界上最
幸福的孩子。经过疫情封闭在家
的煎熬，怎么就改变了认识了
呢？一个历史上从未有过的长长
的寒假即将过去，竟然已经是暮
春时节了。这煎熬的日子，真的
不如上学的时光幸福快乐。

其实，幸福未必惊天动地，

往往是那些微小的瞬间。史铁生
有一段话，说得非常好：生病的
经验是一步步懂得满足。发烧
了，才知道不发烧的日子是多么
清爽。咳嗽了，才体会到不咳嗽
的嗓子多么安详。不能直立行走
的时光，才想到端坐的日子多么
晴朗。

是的，放长假了，才知道上
学的热闹；而上学了，却又会想
起这疫情中不上学的日子，何尝
不是一种幸福。

人的一生，有多少个幸福是
巨大的呢？没有，只有微小如
尘，容易被忽略不计的小快乐，
才是小幸福。只是，我们在回望
来路的时候，才体会到，过去的
日子，虽然平淡、波澜不惊，但
其实那就是最真实最美好的幸
福。有多少人会在当时感觉到，
好好把握呢？其实，有些微小的
幸福，只适合收藏，不能说，不
能想，也不能忘。

幸福都很微小
周恒祥
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