致敬，英雄的戈壁母亲

厉彦林

2019年，新中国成立70周年，也是新疆和平解放70年。8月中旬，我不远万里从山东来到新疆——为了多年的夙愿，也为了追寻一段关于新中国第一代边疆建设者的记忆。

20世纪50年代初，2万多名山东年轻女性，从齐鲁大地来到祖国西北边陲新疆，成为新中国第一代边疆建设者和守卫者。

忆往昔，峥嵘岁月稠。1949年刚刚解放的新疆，稳疆固边任务严峻。1952年2月，为了祖国领土的完整和安宁，遵照毛泽东主席发布的人民革命军事委员会命令，人民解放军十万官兵成建制地分批转入生产建设，一手拿枪，一手拿镐，不穿军装、不拿军饷，自给自足，铺展开一幅屯垦戍边的英雄画卷。

山东是革命老区、抗日根据地，1948年就是解放区了。妇女和姑娘们做军装、备军粮、支援前线，早早接受了革命思想的熏陶。1952年春，抗美援朝在招兵，建设新疆也在招兵。新疆军区到山东招收女兵的消息一传出，山东姑娘报名踊跃。亲朋好友都说："这些丫头们都疯了，非去新疆不可。"有的身高不够，往鞋里加鞋垫；有的年龄小，就虚报年龄；有的怕爹娘不同意，瞒着父母赶往招兵点……

1952年参军的山东女兵，先后分四批从山东的青岛、济南、潍县、兖州等地乘火车，到西安或兰州改乘汽车，经万里之遥，大都一个多月才赶到新疆境内。沉寂了几个世纪的丝绸古道，涌来滚滚的车队和斗志昂扬的士兵，篝火烧焦了久远的沉寂。

据统计，1952至1954年间，先后有2万多名山东女青年进新疆，其中相当部分有军籍。不久，她们陆续脱下军装，转业到新疆各地的团场和县市。这些女兵们和男兵一样，克服了难以想象的困难，无论春夏秋冬，住地窝子、喝涝坝水、扛着农具开荒生产。他们是既不属于农民、也不属于部队，却肩负军人职责的农垦职业，这里是看不见硝烟的屯垦戍边战场。

扎根荒漠

"滚滚黄沙遮住天，茫茫盐碱连成片；满目荒凉杂草生，野兽出没无人烟。"这是当年兵团战士留下的顺口溜。

那天我们驱车跑了两个多小时，赶到兵团12师222团军垦遗址，那里还保留着当年的地窝子原貌。四周是茫茫沙漠和稀疏低矮的野柳，钻进去，地窝子里边一人高，五六个平方米。四壁是干裂的黄土，透过窝顶的柳草能看到天空。骄阳似火，地面温度有四十多度，酷热难耐。难以想象，我们的前辈就长年累月地生活在这样的环境里。

地窝子，说白了就是一人多深的大土坑，像山东的地窖，在平地上斜挖下去，再平掏出一个大洞，在洞底留出当床、做桌的土墩和行走的过道，用木头拱住屋顶，上面盖上胡杨木、红柳条、芦苇和泥浆、湿土，留出门窗，就是居住、生活的场所。窝顶基本与地面持平，时常有羊和孩子掉进地窝子。晚上睡觉，躺在床上可以看见天上的星星。冬天冻得睡不着觉，早上起来嘴上结满冰霜。遇到刮风天，睡觉时脸上得蒙块挡尘土的布！

面对恶劣环境和重重困难，女兵们丝毫没有退却。参加过克拉玛依石油大会战的宋香莲说："那时候的人都讲荣誉，上进心特别强，不管干什么只想跑在前头，就怕落在别人后头！"开荒造田、拦河筑坝、修渠引水、打坯盖房，女兵们一点也不比男兵逊色。

男大当婚、女大当嫁。可因为没日没夜的劳动，青年男女难得有机会接触，没有时间谈恋爱。兵团创业初期有个顺口溜："粗粮吃细粮卖，刮风下雨当礼拜，兵团姑娘不对外，衣服没领子和口袋。"其时，《中华人民共和国婚姻法》颁布不久，男女婚恋自由，可空旷的戈壁滩人烟稀少，很多夫妻都是靠组织介绍、领导牵线认识，自愿组成了中国屯垦戍边史上的第一批家庭。婚礼也都很简单，大多是集体婚礼，分包喜糖了事。当时，没有空闲的平房和地窝子，洞房也是集体公用，轮流住，平时夫妻都住在各自的集体宿舍。有的连队没有婚房，只好指派年轻夫妇去睡草垛。

荒原上燃起鲜活而真实的人间烟火。婴儿清脆的啼哭声，成为戈壁荒原上最动听、最令人振奋和激动的乐曲！

屯垦戍边的解放军成了家，诞生了第一代"军垦母亲"，有了孩子、留下血脉真的扎下了根，结束了屯疆戍边一代而终的历史。这种景象让当地的少数民族老乡吃了"定心丸"，他们相信解放军不走了，军民关系牢固了，就像石榴籽那样紧紧地相互依靠，发展也打长谱了。

两个故乡

85岁的金茂芳，是山东进疆女兵的优秀代表。我们赶到她家时，满头银发、满面红光的她早已换上了红上衣，切好了红瓤西瓜。她给我的第一印象，就是乡音未改，性格开朗。客厅正面挂满了各种照片和奖状，右侧是她年轻时开拖拉机的大幅照片。她拿出来一大摞老照片，一张张地给我们介绍："我老家在济宁，我是1952年8月1日坐上去西安的火车的，9月3日到了新疆石河子。"1955年，她和丈夫随大军就地转业，成了第一代军垦职工。不久，她成为"新中国第一代女拖拉机手"。她用军人的执着、女性的细腻养护着机车，7年干了22年的活。"十大戈壁母亲"推选委员会在颁奖词中这样评价金茂芳：她是兵团第一代女拖拉机手，是拓荒岁月里最杰出的女性！国家给予金茂芳至高无上的荣誉。1960年我国发行第三套人民币时，金茂芳成为1元纸币正面人物"女拖拉机手"的原型，另一面是新疆风光。她驾驶过的那台苏联产的拖拉机，就存放在石河子军垦博物馆里，是国家一级革命文物。

见到家乡人，她打开了话匣子。谈起那段辉煌历史，金茂芳特别嘱咐："千万别说人民币上这个拖拉机手是我，她是全疆女拖拉机手的集体形象、群体荣誉。"我端详比对人民币上女拖拉机手的形象与金茂芳当年的照片，真是太像了。"我们这辈子就一门心思，给兵团争光，给山东争气"，当问及她如何评价当初的人生选择时，她毫不犹豫："我无怨无悔！"

山东女兵如红柳、胡杨、沙拐枣等沙生植物，靠群体瘦弱的生命绿色构筑了戈壁的生命屏障和生态系统。

当年以参军或支边名义在甘肃、湖南、山东、上海、广西、四川、河南等省份招收的进疆军垦女兵约五六万人，山东数量最多，占1／3强。这些女兵大多被评为各级劳模或先进，还出现了新中国第一代女医生、女教师、女拖拉机手等。

与这批山东女兵聊"故乡"这个概念，答案竟然高度一致。"一个是生我养我的故乡山东，一个是奋斗生活了一生的新疆。""忠孝不能两全，心中最愧疚的，是没在父母身旁尽女儿之孝。"话还没说完，泪水早已流到了腮边。

兵团第二师铁门关市有座"十八团渠纪念碑"。当年为把孔雀河的水引到吾瓦镇的军垦农场，开挖了这条引水渠。修渠用石量很大，又没有运输工具，全靠战士去5公里以外的天山脚下背，一天要背七八趟。一位叫吴素梅的女战士，绳子磨断了，情急之下，剪下自己心爱的辫子，结好了背石头的绳子。美丽的麻花辫揽起棱角锐利的石头。这是一个美丽得让人落泪的真实故事，流传至今。60多年来，十八团渠奔流不息，浇灌着库尔勒垦区的30多万亩农田，成为当地农业发展的命脉。

1957年，为了解决南北疆之间的交通障碍，王震将军亲自筹划，修筑一条翻越天山的公路，这就是著名的乌库公路。在那支修路大军中，姜同云、田桂芬、刘君淑、陈桂英、王明珠5位山东女兵，不畏艰难困苦，和男同志一样在海拔4280米的冰峰雪山上抡锤打钎、点火放炮、开山修路，休息时还帮男同志洗衣服、缝被子，被誉为"冰峰五姑娘"，当选"新中国屯垦戍边100位感动兵团人物"。

这些当年不足二十岁的姑娘，一生不攀附、不矫情，捂热心灵，修炼内心，如今都是老奶奶级别的人物，乐享天伦。品味她们的一生，生动耐读、催人泪下。

山东省文登县马石波村的都桂松，死缠硬磨进了疆——那年她13岁。提起当年参军进新疆的事，她总是乐呵呵地说："我可来对了！"

立志"干不出成绩，见不到毛主席"不结婚的江桂芳，1961年10月1日站在天安门第三观礼台上参加国庆大典，接着在怀仁堂见到了毛主席，这位"铁姑娘"激动得热泪盈眶，鼓掌鼓得手疼。1964年，她才如约结婚。

传奇永存

西山农牧场的王蓓丽，其父母都是山东人，父亲1947年参军，参加了解放大西北的战斗，母亲1952年15岁参军做护士工作，1954年经组织介绍结婚，1955年共同转业到兵团。她说："我的父亲、母亲解放新疆、建设新疆，我的女儿也在农场，我们一家三代扎根新疆、守卫新疆，新疆就是我们全家的命呀！"

曾经风华正茂、身姿曼妙的山东女兵，与来自全国各地的老一辈兵团人一道，谱写了维稳戍边的人间传奇；经过岁月锤炼，已成为白发苍苍的老人。截至2019年7月底，健在的还有近3100人，平均年龄85岁左右，最大的近100岁。而更多的人，已长眠在天山南北。

历史没有忘记，祖国没有忘记，人民没有忘记，后人没有忘记。山东省委、省政府和山东人民一直牵挂着这批女兵。1988年开展了"兵团山东女兵"公益活动，2017年山东女兵进疆65周年，开展了系列关爱"军垦母亲"活动，寻找"兵团山东女兵"。2019年，以庆祝新中国成立70周年为契机，家乡人带着慰问信和《论语》、鲁班锁、老粗布等饱含山东味的纪念品，逐一进家走访慰问全疆健在的山东女兵。老兵们手捧慰问信，笑里亦含泪："老家来人了……""山东没忘我！""我这辈子知足啦！"

据了解，山东正在济南市长清区建设"山东老战士纪念广场"，进疆女兵拟单列一个部分，让子孙后代记住这段非凡的历史和功绩。

新疆早已旧貌换新颜，走出了荒茫大漠和羌笛、胡笳的凄美，城市和村镇星罗棋布，道路四通八达，"大美新疆"名副其实。新疆与山东，一西一东，两地人民血脉相连，交流交往源远流长。目前山东有大批援疆干部、人才在新疆工作，书写融入"一带一路"倡议的新篇章。

伴随国家"西部大开发"计划，挺进大西北已成为多少有志青年的梦想，山东女兵的后代扎根新疆这片土地，汇入了建设美丽大西北的滚滚洪流，正在上演着更雄伟、豪迈的英雄传奇……

致敬，新中国成立初期进疆的山东女兵！

（本文已获作者授权刊发，有删节，原载《光明日报》）

自知其知又要自知其无知

赵宗符

2·15子曰："学而不思则罔，思而不学则殆。"

解：只读书学习却不思考判断就会受欺骗，而只是在那里凭空思考而没有读书学习掌握基本的知识和材料，就会充满疑惑不能自信。孔子不愧是一位教育家，在此讲明了读书学习与独立思考的辩证关系，对于学习思考有着重要的指导意义。读书学习是基础，在此基础上需要有个人的独立思考。这正如后世王阳明所讲，不经自己的独立思考，不敢以孔子之是非为是非，亦不敢以众人之是非为是非。当然，独立思考的能力也非先天的，亦是来自于读书学习与实践。

知识论上有个讲法叫作"以得之所与还治所与"，思考、学习、实践是一个系统，人应自觉地将三者放在一个系统中而加以利用。如果没有这种自觉性，偏执于一端，那么就会产生极大的片面性和非常有害的结果。

2·16子曰："攻乎异端，斯害也已！"

解：批判攻击那些不正确的思想，其祸害也就可以消灭了。这一方面表现了孔子对自己学说的自信，另一方面也表现了儒家思想传统中的局限性。

对于与自己不一样的思想，要有批判精神，分析研究，决不可以苟且含糊，但要有平等的精神，不可把异端的权利剥夺净尽。儒家坚持自己的学说，有斗争精神，这是值得肯定的。但当孔子诛少正卯，董仲舒"罢黜百家，独尊儒术"时，其对异端的批评、攻击已超出了必要的边界。这句话对后世的影响更多是负面的。

2·17子曰："由！诲女知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。"

解：孔子通过告诉其学生子路对待知或不知的正确态度，而表明了他在这一问题上的基本思想。孔子认为，知道就是知道，不知道就是不知道，这就是真正的智慧。

按照德国现代存在主义哲学家雅斯贝尔斯的观点，孔子与西方的苏格拉底同属于人类轴心时代的伟大思想家。雅斯贝尔斯认为，大约在孔子、苏格拉底的时代，人类存在的三大文明：中华文明、印度文明和希腊文明。尽管没有交流接触，却不约而同地产生了一大批对未来有决定意义的思想家，塑造了人类的不同文明。雅氏称这一时代为人类的轴心时代，孔子、佛陀、苏格拉底就是轴心时代的杰出代表。

作为在知识论上的判断，苏格拉底也有一句著名的言语：自知其无知。苏格拉底的学生柏拉图在《申辩篇》中讲，苏格拉底去德尔菲神庙去问神：有没有比苏格拉底更有智慧的人？神的回答是没有。苏格拉底对此非常困惑，因为他感到自己并没有智慧。为了解决自己的困惑，苏格拉底就去拜访当时世上有名的人物。那些有名的人物，人们普遍认为他们非常有智慧。通过见面、问答，苏格拉底发现这些有名的人物，每个人在思想上都是混乱的、似是而非的，但每个人都自以为已掌握了真理并且是非常的有智慧。就此，苏格拉底最终理解了神的意思，因为只有他苏格拉底是自认为自己没有智慧的，无知的，所以神才认为苏格拉底是最有智慧的人。这可以概括为：自知其无知，是知也。自己知道自己的无知，就是有智慧。

把孔子的这句话与苏格拉底的话相比，也体现了中西方思维的不同。在孔子的话中，自知其知又自知其不知，两者结合起来，才是有智慧，这体现了中庸哲学，执其两端而用其中；而苏格拉底则将知其无知贯彻到底，在其与每位名人的对答中，有着强大的逻辑力量，最终让每位自认为有智慧的人，看到了自己的无知。一方面有其全面性，一方面有其深刻性，而全面性加深刻性也许更好。