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我看到了秋天最后的果实。果
园之上，是瓦蓝的、遍布凉意的天
空。那天，是霜降，秋天最后的一
个节气。

“最后”与“最后”的相遇，
意味着结束或者重新开始，如生命
的末尾与起初。大地与植物分别沉
入冬天，共同进入同一类循环。只
有最后的果实隐藏在密集的枝叶
里，仍遵守着季节和土壤的约定与
承诺，以饱满的脆与甜，迎接采摘
与收纳，仿佛是将春天就开始用花
瓣聚拢的阳光，通过长达半年之久
的酝酿，以一颗颗鼓胀的圆润，坦
然地扑入一只只张开的手掌。我不
知道，阳光、空气、水分、土里的
矿物质、尿素、瓜果壮蒂灵、磷酸
二氢钾、牛羊鸡粪，还有黄河口土
壤的特有盐碱，是如何通过被子植
物门、蔷薇科属的缜密筛选，以肉
眼看不到的密致网络，输送到花絮

与簇叶的，我只知道，大概硗薄也
能变作一种丰厚，人类可以通过辛
勤的劳作和饲育，通过每一棵果
树，再将淳化的营养与甘甜收归人
类自身。

每一年秋天，我都去采摘苹果。
这种口感清脆或香软之物，可以带
来与季节同步的欢愉与满足，仿佛
错过就失去了上帝的一次垂爱，失
去了大自然奉送的贮存已久的阳光
与温暖。秋天的果实也可以在冬天
打开，那些始终封存的芬芳，会引发
沉睡了一年的想望，使岁月的更替
拥有着某种神秘的隐喻，如果以一
种快乐的滋味结束当年，苹果的句
号比任何事物都更圆满。

我喜欢在苹果园畔的漫步，一
片高于我自己的绿色海洋不会有任
何压迫之感。果园的波浪是由一片
片树叶的分子构成，那浓密的墨绿
只能湮没人影，而抛出与果实同样

清脆的笑声。每一棵果树都有供人
攀附的枝杈，它们的长势如此周
到，清风过来则彬彬有礼地鞠躬、
招手；每一道目光掠过，都尽力露
出腋下的累累果实。当岁末渐渐收
紧了它的口袋，只有这片果园依然
无私地呈现着它的慷慨与馈赠。

果园是一部启示录，在即将结
束的时刻，才能接近完整和圆满。
在意义的集结处，之前的乐章才被
衬托得更加华美、繁丽。季节在跌
宕起伏的铺叙后，涌动为一个高
潮，果实跌落，大地一片休止、静
息。它呈现的绚烂与丰厚，仅是自
然流动的过程，没有任何炫耀，是
不着相的布施。丰收只是对人类而
言的意义，因而，它在大地上的书
写更加独立而高贵。也并非是它主
动奉献了“智慧之果”，让亚当、
夏娃拥有了识别善恶美丑的能力，
相反，是在一条蛇的引诱下，它无

辜的果实才变作了人类失去伊甸园
的“外归因”和“替罪羊”。然而
蛇（撒旦）说：“你们不一定死，
因为上帝知道你们吃了果子，眼睛
就亮了，你们便和上帝一样知道善
恶了。”与行走在伊甸园里的无知
无觉的生命相比，我倒更赞美蛇的
启发与善意，“原罪”并非来源于
一只苹果，而是人类渴望与上帝平
等所付出的代价。这让我联想到产
自美国加利福尼亚的“蛇果”，它
的形状与苹果相似，曾一度令我误
认为是苹果的一种。尽管是音译的
名字，与蛇并无任何关系，更与产自
中国的苹果没有任何关系。于是，在
得知了真相后，它译名中的那一个
字，不知怎么，就让我断然区分了两
块抑或更多不同的人与土地。苹果
拥有了本当属于它的地缘性身份，
我终于在触觉与口感中作出了带着
偏好的判断——— 在我们的土地上，

成熟的甜不需要一层带着釉色的厚
皮包裹，它的呈现是直接的，回味却
是含蓄而悠长的。它多汁的分子闪
烁着晶莹，它以一种圆润的剔透证
明着自身——— 从古至今，没有被“原
罪”的忏悔遮蔽和浸透。

果园往往是缄默的，即使离大
海如此之近，离冬天的季风如此之
近，离瑟缩的寒冷如此之近，我也
听不见它颤抖的声音。它小心地呵
护着枝头的每一次坠落，以提前抖
落的叶子铺就了一个温暖的巢穴，
何况，所有的坠落都被柔软的大地
承接。在黄河塑造的冲积平原上，
深秋的果园如一位沉思与微笑的老
者，他追思的记忆浩瀚无际，就像
你在果园里散步，能想起许多春天
和更为遥远的往事，并被万物的生
长一再打动——— 它们是如此地与你
息息相关。每一类成长都包含着岁
月的共同音色。

果园
王川

从“金秋文学周”稷下大讲堂
出来，上了公交车，在逢站必停的
颠簸中开到公交车换乘点，已是夜
幕笼盖了。搭上返临淄的公交车，
万家灯火扑面而来，又倏然而去，
进入眼帘的又是一轮新的灯火了。

回家的公交车，这辆是今天最
后一趟了。我赶上了这个“店”，
心里有一份踏实，虽然明知道这不
过是小市民的踏实。这个车停靠站
点多，一拨一拨的人涌上来，公交
车成了一个“填鸭”。

坐公交车，我有个习惯，必摊
开一本书在腿上，才能摒绝盈耳的
聒噪，独享内心的宁静。可是这时
候，车厢内的光线已不足以让我看
清书上的字句。我耳根一阵热，我
得向谁承认，是我错了。可是看看
四周，没有一个人在乎我，他们有
的眯眼打盹，有的眼珠子掉进手机
里去。或许，这也正是当下社会的
一种情态。扭头一瞥，发现一柄锄
头挂在车窗上，这柄锄头被岁月磨
砺得贼亮贼亮，让我心里一动。她
是上天送来破我岑寂的吗？“可怜
九月初三夜，露似珍珠月似弓”，
十一月初六的月亮丰满多了，不好

说是“弯月如弓”了。时间之船载
着我们飞快地游走，向元旦、向“年”
迫近，我们身不由己。

月亮在走。汽车走，月亮也
走。月亮在车窗上，天现出青色
来，——— 碧海青天夜夜心。扶手、
灯影，都在玻璃上显影，与月亮争
夺领地。

汽车走，我也走。我听见月儿
于我耳边悄语：“你固执得可以。”

今天是文化周的最后一天。天
气清冷，冷得钻骨觅缝。我已打消
了参加的念头，可是朋友的提醒撩
拨了我的情绪。下午作家的报告
会，他的作品我是在心的。翻箱倒
柜找了几本旧刊，有他的中、短篇
小说代表作。我应该跑一趟书店，
是时候了。如我所愿，我带回了他
的那本新书。我在去时的公交车
上，就有了一次异于平常的阅读。

“车辆起步，请扶好站稳，下
一站玉黛湖。”“乘客们，玉黛湖
到了，请带好随身物品。”在这种
不断地提醒中，乘客们走了几个，
又涌上来几个。

月亮在车窗外看着我。月亮很
妩媚。

虽是周日，上千人的讲堂座无
虚席，读者们侧耳静听，进入了状
态。一条大运河启蒙了作家的创
作，一条河也成就了他，这条河给
了他丰富的想象力。他出生在运河
边的一个村庄，他想去远方而无法
抵达，最好的享受就是上学时考出
好的成绩，父亲带他去一趟县城。
想象的翅膀可以带他去远方，就像
河里的一朵浪花，下一秒在哪里，
下一分钟在哪里？对于这条河，他
充满感激，他说倘若说黄河、长江
是我们的生母，那么大运河就是我
们的乳母，我们的奶妈。他的演讲
让我们神往文学世界。

读者的热情燃烧起来，台上排
起了长长的队伍，希望得到作家在
书上或笔记本上的签名，题识。我
也是这长长队伍中的一员。抱着一
册新书，抱着一摞旧刊——— 刊发
《花街》《人间烟火》《如果大雪
封门》的旧刊，蒙上了岁月积尘的
旧刊，因为蒙福，或许它们却与我
一样激动。在《如果大雪封门》上
签名时，作家说，是哪本杂志？他
两眼一亮，我内心安妥。我似得到
了某种肯定，某种慰藉。我的文学

初心，我的文学路！一位老成的朋
友帮我搬动书架时说：“富贵人
家。”我解嘲说：“秀才搬家，除
了输（书）还是输（书）。”

月亮贴着车走。路边的树被冷
霜和寒风扫光了树叶，光溜溜的枝
条什么也挂不住。月亮也挂不住。
这个世界仿佛一下子被收走了秘
密。所有的秘密再也不成其为秘
密。无牵无挂的枝条完成了对月亮
的分割，摇摇头，却无法摇落月
亮。月亮在我眼前迷离着，迷离
着，不离不舍。蓦地，我心里涌起

无限柔情。我眼圈一热，我怎么还
这样易于感动，易于伤感，是基于
底子里的脆弱？在月亮面前，我如
被剥光了衣服的少年，没有任何秘
密可言。似乎，月亮一眼就看穿了
我的心事：你是从一个“文学青
年”走来的，在这词已黯然无光的
年代，依然在文学的圣殿之外独
行。是在向你招手么，月亮，起舞
清影，那可是文学伸出的橄榄枝？

车窗上的月亮倏然消失了，车
窗外是楼林，是遮蔽一切的楼林。
城市不欢迎月亮吗？我怅然若失。

家里有个白瓷药罐，上面有束
飘逸的兰草，姿态生动。药罐外表
白净的瓷釉已被烟熏火燎覆上了层
焦黄色，一看就是老物件。前不
久，老父亲从橱柜里把药罐拿出
来，刷洗干净，准备用它给母亲熬
药。一年前，母亲意外胸椎骨折，
因年龄大不能动手术，只能保守治
疗，喝汤药慢慢调理。白瓷药罐在
火炉上升腾起阵阵白雾，散发着浓
郁的中草药味。我依稀记得，这是
许多年前母亲拿来常常给外婆煎药
的药罐。

在吃不饱穿不暖的年代，外婆
只生下我母亲一个孩子。她白天下
地挣工分，晚上纺花织布，卖了钱
补贴家用。母亲长大后，外婆更是

省吃俭用地供她读书。外婆因常年
在织布机前劳作，腰弯得厉害。八
十岁那年，不小心摔了一跤后，就
卧床不起。母亲在外婆的床前伺候
了整整五年。外婆晚上爱起夜，母
亲索性支张小床，守在身边。一有
动静，就上前查看。母亲有高血压
的毛病，有两次起得猛了，差点晕
倒在地，父亲吓得不轻。后来，每
到夜晚，父亲母亲就轮流看护。五
年如一日无微不至地伺候，外婆是
在亲人的呵护下，没有痛苦地离开
的。

母亲照料外婆那些年，从没听
她抱怨过一句。每天一早起床，就
给外婆做她爱吃的、利于消化又有
营养的鸡蛋羹。碧绿的小香葱切

碎，放进蛋液里，加少许盐和水，
搅至蛋液成细密均匀的小泡沫。搁
置三五分钟，待泡沫消失，大火蒸
上八分钟。多一分，蛋羹会老；少
一分，蛋羹太嫩，碗底还是液体不
成形。看似蒸鸡蛋羹这样简单的
事，母亲也都是掐着时间算好的。
给外婆洗漱，喂完饭，母亲就去洗
夜晚外婆濡湿换下的衣服。清新的
衣物晾晒到院子里后，趁阳光正
好，母亲还要抱外婆坐圈椅上晒太
阳。母亲体力有限，也已年过五
十，每次搬动外婆，她都累得满头
大汗，满脸通红。也就是从那时
起，母亲落下了腰肌劳损的毛病。
后来每逢阴天下雨，时常发作，疼
起来不能翻身，不能下地走路。

那时已瘫痪在床的外婆怕累坏
女儿，常常推三阻四不愿到院子里
去。可一旦坐上那把老式圈椅，外
婆就很舒服地闭上眼睛，微仰着
脸。树荫筛下金灿灿的阳光，抚摸
着她枯瘦布满皱纹的脸颊。母亲轻
执一把桃木梳子，说笑着给她梳理
头发，按摩肩背和胳膊腿。院子
里，粉红色的夹竹桃花，散发着悠
悠的馨香，映衬着母亲和外婆的笑
脸，格外好看。

外婆一身病，全靠汤药调理。
母亲必须每天准时守在炉火前，煎
煮汤药。每天熬药，母亲要花去两
三个小时。她首先把药材清洗浸泡
半个小时，再按水和药的比例熬
制。不仅细心掌握火候，还要看着

时间观察汤色。熬出第一锅，倒出
汤汁，再续水熬第二锅。药熬好
了，盛进瓷碗里，母亲总要用白瓷
小勺先尝一尝，才端过去，服侍外
婆趁热喝下。母亲见外婆咽下最后
一口汤药，会立刻递上早已准备好
的清水，让她漱漱口。

我曾偷尝过，那汤药是极苦
的，还又涩又酸。可母亲每次尝
时，连眉头都不皱一下。我曾问过
母亲，那么苦的汤药，何必每次都
要尝？母亲莞尔一笑说：“比起你
外婆为我付出的，这算什么！没有
苦，哪知甜。试温度，也是孝心
呢！”一席话，让我立刻想到那句
《弟子规》里的：“亲有疾，药先
尝。昼夜侍，不离床。”原来，古
人都是这么做的，母亲身体力行，
给我潜移默化地传达出了孝道的概
念。

如今，看到父亲站在白瓷药罐
前给母亲熬药，我立刻接过药罐，
是时候该我尽孝了。

药罐里的孝道
张惠新

车窗上的月亮
王德亭
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