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“萝卜”，唇齿间噙着这个
词，就有津津的鲜辣滋味在味蕾的
记忆中跳舞，眼前浮现深秋的一片
青绿。

市井间呈现的萝卜是青青的棒
槌模样，这是忽略了它童年和青春
的萝卜，是一个只有故事和无限爽
辣滋味的中年萝卜。认识萝卜的童
年需要攀着节令的竹简，从数千年
的农耕园圃中探看。《诗经》里的
萝卜叫“菲”，这粗手大脚的民间
萝卜，当时备受人们宠爱，那叫作
“菲”的植物呈现的是一片翠绿碧
盈的秋天菜地。大地上的萝卜叶子
折射着蓬勃的生机，但土里看不见
的部分才是萝卜的内核和灵魂，那
是一只只萝卜埋头于沉寂中在历
练。光鲜的终如浮云，沉潜的事物
总是在最后给你瞠目结舌的答案。
萝卜如是。

“拔起萝卜带出泥”，萝卜与
泥土是血脉关系，被泥土掩盖着的
萝卜，它潜藏着、生长着，将土里
暗藏的那水、那甜、那辣、那脆都
吸附而来，把它们变成自己的身体
和生命。一层微皴的外皮内，是一
层半指厚的青绿色铠甲，俗称萝卜
皮，它是最辣的部分。穿过萝卜皮
才是充满水脉的绿色瓤，这就是简
单的萝卜，它仿佛在传递一种朴素
的乡土哲学：谁不能承受萝卜皮的
辣，谁就难以抵达它内里甜津津的
水脉。

时令到了伏尾，酷暑的炎热在
慢慢消退，北方平原上高大的夏庄
稼间隙里，一小块一小块熟地给萝
卜留着舞台。土地被刨整得暄软，
筑起矮矮的胖垄。戏台不能太高，
那些萝卜的褐色种子太纤小，它们

不怕乡村的风，但是怕羞，怕被看
热闹的人群搅扰了香梦。

日子还热着，汗珠在菜畦边化
成了秋风。立秋了，萝卜苗绿莹莹
地盖住了菜地。萝卜似乎从一出土
就是农人碗边的花儿，在萝卜畦里
小心翼翼地间一把萝卜苗，将脆生
生、水汪汪的萝卜苗儿洗净，淋上
几滴醋或者酱油一腌，萝卜苗就像
扮上戏的角儿，成了开胃合口的下
饭小菜。畦里的萝卜苗密匝匝，拔几
次也不见少。萝卜的成长像一场马
拉松，童年要经过多次筛选和竞
争，要跨过许多次间苗的坎，才能
成行成趟肩负使命一直长到老秋，
成为深秋里威武的大萝卜。

仲秋时节的萝卜，苗儿绿得满
眼苍翠，赛过拇指粗的萝卜，有了辣
性，用来蘸酱下饭那是天然佐餐佳
品。萝卜叶子此时汹涌着绿，人们擦
着汗珠盼着大豆赶紧落地，好磨豆
浆馇小豆腐时吃，一家家的灶房里
飘荡着萝卜缨子小豆腐的香气，把
月亮馋得都瞪圆了明亮的眼睛。

人们喜欢萝卜泼泼辣辣的生
长，它们像乡下散养的野孩子一
样，风里生、土里长，没病没灾地
长大。萝卜夏天种初冬收，期间并
不需要施肥除虫等繁琐程序，只要
不渴，它就水润润的一个劲长。在
干旱的日子里，它努力咬牙坚持，
把筋骨锻打得坚硬。人拔起旱地里
的萝卜，咬一口，嗨，太辣了！不
怨萝卜，天气太干，那股辣是它对
抗自然的硬骨和脾气。

“采葑采菲，无以下体。”
《诗经》中这样唱，曾经被叫作
“菲”的萝卜，古称也有蔓菁之
说，后来这俩名字成了两种植物，

“葑”是蔓菁，“菲”便是萝卜。
观“蔓菁”二字字形，颇有仙气，
宛若衣袂飘飘的闺阁女子，又如降
临人间的仙子。《尔雅》称萝卜为
芦菔，众多典籍和杂史中赐予它雹
突、紫花菘、莱菔、罗服、萝菔等
诸多名号。最终，只有“萝卜”被
老百姓认了下来。“萝”有袅娜之
态，似爬蔓的植物，而它卸下了自
己的水袖和攀援高处的梦，愿意将
自己的青春在土里长大而不是在风
中招摇。老百姓愿意把自己的眼睛
看向更开阔的天空，不管眼下的日
子多么贫瘠，有一个“萝”字陪伴
是心安的也是旖旎的。

在乡下，萝卜似乎是一种万能
作物，医家把它当药，老百姓也无
师自通用它消弭许多身体的业障；
人们把它当成水果，嘎嘣脆的萝卜
是沉闷日子里溅起的水花，宏大叙
事里精彩的抒情，严整交响乐里跳
跃的华章。更多的餐桌把它当饭当
菜，在曾经节衣缩食的日子里，萝
卜甚至挑起大梁。萝卜身兼数职，
是锅台边旋转的母亲，是磨道里跋
涉的父亲，是荷叶笺上开出的一剂
药方，是粗瓷大碗里的梁柱，是休
闲时光里的锦上花。

一剂萝卜天下安。老百姓不慕
求别的，身安就是最好的本钱，
“鱼生火，肉生痰。萝卜白菜保平
安。”他们心头默念着祖先留下的
咒语，对生活的取舍理智而淡薄，
在他们眼里，鱼、肉比不得一剂萝
卜更体贴。

乡下人吃萝卜形成一个套曲，
最粗的吃法常常在庄稼地里，那时
候萝卜还在畦上度青春呢。劳作的
人或许是乏累了，需要萝卜的辣气

提神；或许是渴了，需要它的汁水
润喉润身；或许就是饿了，手脚轻
飘飘的少了力气。从垄上拔只萝
卜，用手一摩挲，就算是净除了泥
土。拿锄刃或镢头的刃口“咔嚓”
将萝卜劈开，嘎嘣嘎嘣，吃得汁水
恣意，心情灵动。野地里吃萝卜自
然是粗犷型的，居家萝卜可是煎炒
烹炸，无处不在，成丝、成片、成
块、成夹层、成丸子，萝卜在餐桌
的舞台上有无穷的变身，最长久的
是腌制成萝卜咸菜，终年相伴在人
们的餐桌。有民谚说：“消食萝卜
胀食葱。”还有更抬举萝卜的说
法：“秋日萝卜赛人参”，又说
“萝卜下了地，郎中没生意”，简
直把萝卜说神了，老百姓就是买萝
卜的账，一年年种萝卜、吃萝卜，
吃得红光满面，吃得顺心顺气。

种植在夏尾的萝卜经过火的育
秧，秉性里就有火辣辣的气质和嘎
嘣脆的豪气。萝卜在人们忙忙活活
的秋季劳作里悄悄长大，长到立冬
就是萝卜的婚期，完全长成的它需
要打点心情，归宁于家。“立冬萝
卜，小雪白菜”，收萝卜是在初
冬。人们在忙忙碌碌的秋收里似乎
忘记了萝卜，只有在地光场净，将
庄稼捋得天下大定的时候，才看见
那满园翠盈盈的萝卜，劳碌的皱纹
立即舒润了，那是节气留给他们的
一个惊喜。

收萝卜的车子将萝卜迎回家，
在背阴的地方挖一个狭长的地窖用
来储存萝卜。长成的萝卜是水灵灵
的姑娘品性，人们就是喜欢它的水
性，哪一天切开一个萝卜看看糠了
瓤子，人们就会摇头，人们对那种好
看不中用的人和事物，都说是“糠心

萝卜”。萝卜的水性是一腔柔情，你
要是怠慢了它，它一伤心流了泪，心
就糠了。要留住萝卜的脆生和水
脉，就要窖存。挖深深的地窖，用
湿润的土盖紧，给它长久的温存和
保湿。严冬来的时候，还要在萝卜
窖子上放些苞米秸保暖，看看，萝
卜一离开土地就成了千金小姐。

萝卜是属于平民的，它似乎登
不得大雅之堂，没听说谁家祭祀摆
供要用萝卜，也少有以之待客的，
宫廷御膳中，萝卜是个靠边站的，
但关键时候皇帝、妃嫔也偷偷吃
它。萝卜在公众场合被忌讳，是它
极强的反应能力使然，它嘎嘣脆的
秉性即使到了人的肚腹之中，也难
以被改良和收编，它甚至能串通得
五脏造反，一截萝卜吃下去，立即
就胃腹松动，将五脏六腑串通起
来，携浊气上下通达。这样返璞归
真的表达实在有辱斯文，被“君
子”们排斥。老百姓不论这个，自
管吃自己的萝卜放干脆的屁，日子
率性而天然。

其实萝卜也有风雅，读书人深
知萝卜给人带来的福气，便把那些
喜爱平平仄仄地记录了下来，“熟
食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝
滞，奇功真品题。”药圣李时珍将
萝卜研究得通透，《本草纲目》中
有萝卜的“九可真经”曰：萝卜
“可生可熟，可菹可酱，可豉可
醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有
益者。”纵观天下菜蔬，还真难有
如萝卜这么通达的。

平凡的萝卜深扎在老百姓的日
子里，在谚语和俚曲中，也被镌刻
进医术和诗句里，它们在民间开着
生动的花。

平民萝卜
张金凤

我妈和宋姨是小学同学，宋姨
中专毕业后进国企从事财务工作，
我妈则一直生活在乡下。前年，宋
姨儿子大鹏返回市里开公司，宋姨
也清闲下来，常来看望我妈。我妈
说，穷在深山有人找，就冲宋姨这
份情谊，必须亲自登门还礼。

宋姨自然热烈欢迎，她先带我
们参观她家的别墅房，又领我们去
大鹏的私人会所吃晚饭。席间大鹏
让我们看去年他领着老妈自驾游的
照片，我嘴上称赞，内心却自责自
己没能力让父母住上好房子，也无
钱无闲领他们去诗意的远方。

回家后，我妈开口说，不能再
这样活了，出门长了见识，得改变
了。她打算花点钱将耳房上面用铝
合金罩起来，既当书房，又当“观
景房”，三面看景，远可观碧绿山
丘，近可见青葱菜地、溪水潺潺。
我妈说，老宅子花点儿碎银子，稍

加修整，住着一样舒适赛神仙。
说干就干，我妈年轻时在建筑

队当过小工，会一点木工和瓦工，
亭子工程她自己包了，耳房上的观
景房让村里干铝合金的师傅承做。
我妈年轻时就是有名的巧手，耳房
竣工后，我妈内装修停不下来了，
家里旧毛衣也翻腾出来，拆成一个
个线团，又是钩又是织，恨不得将
家里所有家具都穿上漂亮衣服。

她说，家里没钱，买不起宋姨
家的高档家具，但家具是个小丫头
可以任人打扮，新衣服套上面，越
看越欢喜，这手艺可不是人人都会
的。我妈说，人就得多出去看看别
人如何享受生活的，回来就地取
材，在能力范围之内，也让自己逍
遥一把。

我妈还和我商量，选个好天
气，她骑着她的电三轮，我骑着我
的电动车，我俩去逛湿地公园。到

夏天，号召全家人去东山粘知了，
秋天进西山赏柿树。我妈的远方只
停留在本县，她说她心脏不好，怕
累。我妈环视她的老宅子，不时嘟
囔：200多平的大房子、别墅房，也
没我乡下宅子观景方便，等改造好
了，也请宋姨一家来参观参观。

我妈70岁后，三观大变，以前
老吵我们兄妹没本事，不努力，对
我更是看着烦，见到恼。现在不
了，开始开导我，要我学会享受生
活，还劝我，别整天趴在电脑上写
文章，钱够花就行。我妈的“够
花”特指吃饱饭。

我妈去了一趟“大城市”，见
识了有钱人的生活，回来反而更加
热爱她的“穷”日子了。她“反
常”的举动，让我看到岁月不仅仅
赏赐了我妈皱纹和白发，也给予了
她人生的智慧：做人不攀比，挖掘
眼前的美好，乐活当下。

邻居老孙家的儿子小名叫石
头，名字起得挺坚硬，但他的个性
却十分绵软，小伙伴给他起了一个
外号“二姑娘”。

石头家是一般的庄户人家，为
了供他上学，石头爸在小煤井上挖
煤，石头妈在砖厂打工。小煤井不
到腊月就停井了，石头爸就到劳务
市场上打零工。等石头大学毕业
了，石头不想让爸妈再干力气活，
但老两口有自己的想法，这石头刚
刚毕业，还没找到合适的工作，马
上就得找媳妇结婚。家里就五间破
瓦房，现在的女孩都愿意去城里买
房子，几十万的天文数字，靠石头
自己挣得猴年马月呀？

石头在家找了几份工作都不合
适，就离家到外地求职去了。几年
后，石头在一家纺织厂做起了销
售，工作干得挺不错。石头爸妈在
家节衣缩食，为了让儿子在大城市
买房子，起早贪黑辛苦劳作。

石头的桃花运也不错，工作没
几年，就领回来一个漂亮女孩。女
孩父母都是退休教师，家里就这一
个宝贝女儿。石头爸妈见到准儿媳
妇后，想让儿子买房结婚，把这些
年的积蓄都给了石头。

石头爸告诉石头，以后他就是
拼了老命也得帮儿子还完房贷。石

头领着女友走后，村里人都暗自数
落这个二姑娘，“养儿，养了个狠
心狼，再狠也狠不过老孙家的二姑
娘。爹妈牙缝里挤出的钱都给了
他，还得搭上下半辈子为他还房
贷，这钱拿着也不嫌烫手！”

几年后，石头爸突然辞去了小
煤井的活，到附近工厂看大门去
了，石头妈也赋闲在家了。这老两
口本是挣钱路上停不下来的陀螺，
咋变得会享受生活了，是不是中彩
票了？

原来，他们这些年给石头的
钱，石头都没花，偷偷给父母买了
城乡居民养老保险。石头妈已经五
十五岁，开始按月领钱了，过不了
几年，石头爸也能领养老金了。

石头说，如果自己当年花了父
母的钱买房，还房贷，以后再买
车，再养孩子……什么时候不缺
钱？父母岂不是牵挂自己一辈子。
用父母的钱为他们买保险，他们生
活有保障了，自己也减轻了负担。
即便自己以后发达了，有经济能力
去更好地改善父母的生活，也不如
这保险按月领，他们花着心里坦
然，父母生活安定了，自己在外面
才放心。

大家都说石头是个孝顺的娃，
以后二姑娘的外号再也没人叫了。

二姑娘

拒“啃老”
李秀芹

穷日子 好生活
马海霞
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