

法海寺壁画后面的护宝故事

在北京数不胜数的寺庙中，法海寺是一个宛如扫地僧般的存在。说起来，它只是个规模与建制都普通得不能再普通的“玲珑小寺”，但它却珍藏着“可与文艺复兴时期相媲美”“与敦煌莫高窟齐名”的壁画。

红得发紫到隐身林泉

法海寺始建于明英宗正统四年（1439年），据“法海禅寺碑”上的碑文记载，此寺是英宗的近侍太监李童倡议，由工部派出的木匠、瓦匠、石匠、妆奁匠、雕漆匠、漆匠等百余人，历时四年零八个月修建完成的。整座寺院坐北朝南，依山势逐级建有三门殿、天王殿、大雄宝殿、药师殿，藏经楼，两翼对称建有钟鼓楼、珈蓝祖师二堂以及僧房、廊庑、厨房等，又于山口处修远门，开坦途以通寺内。建成后，英宗取“佛法广大难测，譬之以海”之意，命名为法海寺。

李童在英宗一朝的太监中颇具资格，他侍奉过明成祖朱棣，在成祖北征死于榆木川之后是护送其遗体秘密回京的亲随之一，之后在仁宗和宣宗两朝亦被信任并委以重任，英宗登基后，他已经名列内廷最有地位的太监。明清两朝，一个太监的“成功标志”就是有能力承建寺院，李童亦是如此。为了修建法海寺，他不惜血本，不仅耗资巨大，而且处处精心，这集中体现在整个寺院最重要的大雄宝殿内，除

了请当时顶级的宫廷画匠绘制壁画外，还用金丝楠木雕塑了三世佛像和十八罗汉像，更在大雄宝殿的天顶设计了深一米、分三层逐级上升且无比精美的藻井，再加上英宗赐予的高1.75米，重达1065公斤、在钟口莲花瓣上铸以浪花纹饰的青铜佛钟悬于殿外，无论是白日里的翘角重檐、金碧辉煌，抑或是日暮后的青灯古佛、钟鸣如涛，都给襟怀宽厚的西山平添了几分法相庄严。法海寺在正统景泰年间曾经很“红”，第一代住持福寿、第二代住持嵩严书圆寂后，墓塔前立有皇帝谕祭碑，第三代住持慧义任职僧录寺左善世，这个职位是主管全国僧务的第一把交椅。明孝宗弘治末年，不知为何突然走向衰败。

康熙二十一年，朝廷再次重修法海寺。但此后二百六十七年间，清朝皇帝不仅从来没有涉足于此，更没有表示过对这座京西小寺的任何关注，哪怕是《日下旧闻考》这样以内容丰富、考据详实、收录全面的旧京风物书籍，对法海寺也只谈到明碑、佛幢等等，对大雄宝殿内的雕塑和壁画只字未提。至此，法海寺完成了其历史文化意义上的遁形，哪怕是在康乾盛世，也隐身林泉，默默无闻，也许对于一座寺院而言，香火隆盛是喜闻乐见之事，但从另一个角度讲，小众或者无名，反而成为了自保的最佳方式，否则，以乾隆皇帝对文物——尤其是

书画的痴迷和爱好，保不齐就想设法在壁画上盖下自己的大章了。

穿越时空的艺术之旅

看壁画，需穿上鞋套，手持电筒。十几个人鱼贯而入，殿门随即关闭，把所有的光线彻底隔绝在室外。

在讲解员的指导下，我们打开电筒，十几道圆形的光柱在墙上投射出一片黄澄澄的光斑，墙上的壁画约略能看出菩萨、力士、祥云、奇花异卉和飞禽走兽，但并不惊艳。正在我有些失望时，讲解员将参观者们引到离壁画较近的地方细细讲解起来：烘染数层的莲花活色生香；狐狸的耳朵在光线正面照射时竟能看出毛细血管；神仙所驾之云皆是首尾俱全且鳞片可辨的飞龙；所有的动物——哪怕金毛吼都蠢萌可爱，是因为它们的眼睛被匠心独运地描绘成小鸟的形状；还有面如满月、慈祥端坐的水月观音，薄如蝉翼的披纱花纹精细，仿佛在随风拂动……讲解员一边讲一边将手中的电筒从正面、侧面、下面照射着壁画的细节，通过光线的调整，让参观者看出那些立体的、生动的、宛如浮雕般凸出墙壁的画面，完完全全是通过高超的艺术手法实现的“裸眼3D”。

重彩设色的传统技法和沥粉贴金的装饰技法、明暗相间让线条更具层次感的工艺、壁画中运用了卷轴画的技巧、被西方艺术家引以为

豪的透视画法在这里不仅领先百年且随处可见……在门窗紧闭的黑暗殿堂中，我们看到的却是中国古代的艺术家们穿越时空投射至今而愈发璀璨夺目的光芒！

只是很少有人知道，这些国宝级的壁画能够被保存至今且基本完好无损，后面还有着一段惊心动魄的故事。

七颗钉子与一把斧头

北平刚刚解放时，有部队驻扎在法海寺，有个小战士为了晾晒衣服，在大雄宝殿的墙壁上钉了七颗钉子，被来这里参观的中央美术学院教授叶浅予发现，立刻报告给了中央美术学院院长徐悲鸿，徐悲鸿又上报中央文化部文物局局长郑振铎，郑振铎一纸公函递到文化部，引起了有关方面的高度重视，文化部部长茅盾给北京市政府发公函要求“请立即查勘”，周恩来总理指示，一定要保护好壁画！当事的那位小战士被批评，部队很快就撤出了法海寺。

当法海寺壁画真正面临“生死考验”时，挺身而出的一位名叫吴效鲁的人（另有一说叫吴效祖）。

吴效鲁早年在荣宝斋当学徒，耳濡目染，具有相当的艺术鉴赏才能，1945年他来到法海寺做勤杂工，由于勤劳和认真，被委派掌管大雄宝殿的钥匙，他深知那些壁画的价值，不仅不轻易让外人进入大殿，而且还在壁画周围用小荆条编

织起了一道护板。

上个世纪六十年代后期，一伙儿学生要冲进大雄宝殿毁掉壁画，年近七十的吴效鲁拿了把斧头挡在殿门口，谁敢进去就跟谁玩儿命，学生们人多势众，他一个老头子不可能挡多久，这时就有了两种说法：一种是学者陆波在《北京的隐秘角落》中说的，老头子打开大殿门锁，冲进去“二话不说就砸佛像、砸罗汉，后来他告诉别人，佛像砸了还可以再造，画毁了就很难再恢复了”。学生们一看吴大爷突然变成了跟自己一头的，笑了，一通稀里哗啦乱砸之后就作鸟兽散；还有一种说法来自李武魁先生在《京都胜迹》一书中的撰文，说吴效鲁平时爱下象棋，想起了一招“舍车保帅”的妙计，他找出几条大井绳说：“破四旧，得从山门开始，先破这些把门的泥胎大汉！”学生们拎起绳子拴泥胎，奈何年轻力单，拽倒两个就筋疲力尽、汗流浹背，扔下大绳回家了，因而壁画丝毫没有受到破坏。

吴效鲁于七十年代初去世，生前嘱托家人，把自己葬在法海寺附近，死后也要看守着这座小小的寺庙和寺里的壁画。

这时也许应该写一写那些绘制了法海寺壁画的艺术大师们了，在寺里一经幢，立于正统九年（1444年），上刻有他们的名字：捏塑官陆贵、许祥，画士官宛福清、王恕，画士张平、王义、顾行、李原、潘福、徐福要等人。他们的名字和他们所完成的艺术品一样，应该得到千秋万代的尊崇和膜拜……

（文/呼延云 来源：《北京晚报》）

全聚德匾额 “德”为何少一横

晚清，一个名叫杨寿山（1822-1890，字全仁）的河北冀州青年农民，因老家受水灾而“漂”到北京，操起了贩养鸡鸭的营生。杨全仁虽不通文墨，但头脑特别灵光，没过几年便把贩卖鸡鸭之道揣摩得门儿清，再加上勤勉客气，生意越来越好，多年下来有了点积蓄。到了清同治三年（1864年），前门外肉市街面上有家叫“德聚全”的干果铺，因经营不佳濒临倒闭，杨全仁看准了这个机会，倾尽全力把干果铺盘了下来。有了自己的铺子，接下来就要起个好听的字号了，杨全仁请了位风水先生给小铺起名。那位风水先生说这里实乃一块风水宝地，以前的东家干不下缘于几间棚子甚为倒运。风水先生告诉杨寿山，不如将原来的“德聚全”的旧

字号调个个来，叫“全聚德”，便可一路坦途。

杨全仁听后眉开眼笑，于是又请秀才钱子龙书写了“全聚德”三个大字，制成金字匾额挂在门楣之上。这块匾一挂就是一百多年，后在上世纪六十年代失踪。老全聚德员工曾于1968年在北展的一个展览上见过。上世纪八十年代，恢复全聚德店名时，遍寻老匾未果。最终费了很大周折，才从故宫博物院仓库里找到。这块匾额现收藏于全聚德展览馆。

有细心人看过全聚德这块老匾后，发现“德”字少了一横。这是怎么回事呢？对于“德”字少了一横这事，众说纷纭。其实，真正的原因是早年间书法作品中，“德”字可以有一横，也可以没有这一横。这也从一个角

度体现了书法的发展历史。

“德”字无一横这种写法，从先秦至汉魏六朝至隋至唐初，在大篆、小篆、竹简以及汉隶、魏碑中几乎都有体现。从唐代中期，在书法作品中，“德”字中间多一横的写法开始出现。比如，颜真卿的《多宝塔碑》中，有带横的，也有不带横的“德”。

康熙四十九年（1710年），康熙皇帝下旨编《康熙字典》。书编成后，《康熙字典》中收入的“德”字，变成了有一横的“德”字。这样的结果是，有一横的“德”字成为典籍文书中的规范字，而无一横的“德”字，成为异体字。但是，对书法家的书写则并不限制，因此《康熙字典》之后也有在书法作品中用无一横的“德”字。

在杨全仁的经营下，全聚德生意蒸蒸日上。然而，杨全仁深知要想

生意兴隆，就得找到好的厨师、好的堂头和好的掌柜。平日里他经常去同类店里头转悠，研究烤鸭子的窍门，寻访内中的高手。

有一次，他打听到东华门外“金华馆”，有位出自清宫御膳房的烤鸭高手孙御厨。这位厨师不仅手艺精湛，而且还是挂炉烤鸭的发明人。杨全仁用重金礼聘孙御厨来到了全聚德。至此，全聚德开始了创业第一代杨（全仁）、孙（御厨）的组合，让贵至皇家的美食挂炉烤鸭来到百姓的餐桌上。孙御厨烤制的鸭子外形美观，丰盈饱满，皮脆肉嫩，鲜美酥香，赢得了“京师美饌，莫妙于鸭”的美誉。

到了杨全仁之子杨庆茂掌管全聚德时，他和山东籍主厨蒲长春开启了“堂卖”（坐堂餐饮），全聚德迈出了历史性跨越。全聚德成为名人荟萃之地，来吃饭的富商巨贾、梨园名角数不胜数。

上世纪三十年代，第三任掌柜李子明和继任的第四任掌柜李培芝

都是山东荣成人。二人把全聚德打理得风生水起，二李在任时，也是全聚德最为火爆时期。至今，全聚德仍保存着第三任掌柜李子明留下的店训：“鸭要好，人要能，话要甜。”

不仅好的烤鸭师傅来自山东，全聚德历史上还曾大量招用山东籍人才。山东人吃苦耐劳以及聪慧热情的性格，造就不少知名的“堂头”。在那个时代，堂头是饭庄的“名角”：堂头搭在肩上的毛巾永远是雪白的，让客人一看就知道精明强干；堂头的嘴上还得说出话来让人顺耳；一个好的堂头，会眼观六路耳听八方，他让客人做到既节省钱又帮他撑了面子。

1949年后，全聚德的挂炉烤鸭也首次飞出中国，在莫斯科的北京饭店安了家。那里，由全聚德第四代烤鸭大师田文宽现场制作挂炉烤鸭，来自中国的美味立刻征服了当地人的味蕾。

（文/刘连良 来源：《北京晚报》）

关于对“诸城市桃林镇顺河庄经济专业合作社”等72家经济专业合作社注销公告

按照诸城市农民专业合作社清理工作要求，以及各农民专业合作社成员大会注销申请，根据《中华人民共和国农民专业合作社法》第五十条规定，现对“诸城市桃林镇顺河庄经济专业合作社”等72家经济专业合作社拟注销进行集中公告，各债权人自本公告之日起45日内向各农民专业合作社清算组申报债权。名单如下：诸城市桃林镇顺河庄经济专业合作社诸城市桃林镇松园子经济专业合作社诸城市桃林镇石屋子沟经济专业合作社诸城市桃林镇马道口经济专业合作社诸城市桃林镇李家沟经济专业合作社诸城市桃林镇周家老庄经济专业合作社诸城市桃林镇下吕家沟经济专业合作社诸城市桃林镇报子岭经济专业合作社诸城市桃林镇李子园经济专业合作社

诸城市桃林镇小鹤现经济专业合作社诸城市桃林镇南马家庄子经济专业合作社诸城市桃林镇臧家沟经济专业合作社诸城市桃林镇桃林经济专业合作社诸城市桃林镇小石岭经济专业合作社诸城市桃林镇西响水经济专业合作社诸城市桃林镇下曹家沟经济专业合作社诸城市桃林镇花石子经济专业合作社诸城市桃林镇下张家沟经济专业合作社诸城市桃林镇潘池河经济专业合作社诸城市桃林镇土楼经济专业合作社诸城市桃林镇埠头经济专业合作社诸城市桃林镇桃行经济专业合作社诸城市桃林镇上吕家沟经济专业合作社诸城市桃林镇西桃园经济专业合作社诸城市桃林镇莎草沟经济专业合作社诸城市桃林镇上张家沟经济专业合

作社诸城市桃林镇董家庄子经济专业合作社诸城市桃林镇井上经济专业合作社诸城市桃林镇东桃园经济专业合作社诸城市桃林镇东响水经济专业合作社诸城市桃林镇南石桥经济专业合作社诸城市桃林镇下赵家沟经济专业合作社诸城市桃林镇历家官庄经济专业合作社诸城市桃林镇小杨家沟经济专业合作社诸城市桃林镇安子沟经济专业合作社诸城市桃林镇上刘家沟经济专业合作社诸城市桃林镇管家沟经济专业合作社诸城市桃林镇合乐子经济专业合作社诸城市桃林镇三官庙经济专业合作社诸城市桃林镇崮山前经济专业合作社诸城市桃林镇崮山沟经济专业合作

社诸城市桃林镇张家小庄经济专业合作社诸城市桃林镇初家沟经济专业合作社诸城市桃林镇瓦屋经济专业合作社诸城市桃林镇皇庄经济专业合作社诸城市桃林镇兰子经济专业合作社诸城市桃林镇东亮马经济专业合作社诸城市桃林镇南杨家庄子经济专业合作社诸城市桃林镇下刘家沟经济专业合作社诸城市桃林镇上赵家沟经济专业合作社诸城市桃林镇解家庄子经济专业合作社诸城市桃林镇大坪子经济专业合作社诸城市桃林镇岳岳庄经济专业合作社诸城市桃林镇西亮马经济专业合作社诸城市桃林镇郑家河经济专业合作社诸城市桃林镇山东头经济专业合作社诸城市桃林镇草屋经济专业合作社

诸城市桃林镇涝洼经济专业合作社诸城市桃林镇漩沟子经济专业合作社诸城市桃林镇上曹家沟经济专业合作社诸城市桃林镇下洼经济专业合作社诸城市桃林镇南许家沟经济专业合作社诸城市桃林镇大鹤现经济专业合作社诸城市桃林镇三里庄经济专业合作社诸城市桃林镇阿洛子经济专业合作社诸城市桃林镇张家庄子经济专业合作社诸城市桃林镇文昌沟经济专业合作社诸城市桃林镇小曹家庄子经济专业合作社诸城市桃林镇卜板台经济专业合作社诸城市桃林镇小坪子经济专业合作社诸城市桃林镇史家沟经济专业合作社诸城市桃林镇批河窝经济专业合作社诸城市桃林镇人民政府2019年10月23日