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中秋前后是北平最美丽的时
候。天气正好不冷不热，昼夜的长
短也划分得平匀。没有冬季从蒙古
吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰
雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，
那么亮，好像是含着笑告诉北平的
人们：在这些天里，大自然是不会
给你们什么威胁与损害的。西山北
山的蓝色都加深了一些，每天傍晚
还披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高摊与地
摊，和果店里，都陈列出只有北平
人才能一一叫出名字来的水果。各
种各样的葡萄，各种各样的梨，各
种各样的苹果，已经叫人够看够闻
够吃的了，偏偏又加上那些又好看
好闻好吃的北平特有的葫芦形的大
枣，清香甜脆的小白梨，像花红那
样大的白海棠，还有只供闻香儿的
海棠木瓜，与通体有金星的香槟
子，再配上为拜月用的，贴着金纸
条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠
花，可就使人顾不得只去享口福，
而是已经辨不清哪一种香味更好
闻，哪一种颜色更好看，微微的有

些醉意了！
那些水果，无论是在店里或摊

子上，又都摆列的那么好看，果皮
上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆

成放着香气的立体的图案画，使人
感到那些果贩都是些艺术家，他们
会使美的东西更美一些。况且，他
们还会唱呢！他们精心的把摊子摆

好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调
的“果赞”：“唉——— 一毛钱儿来
耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮
儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼
儿，我的小嫩白梨儿耶！”歌声在
香气中颤动，给苹果葡萄的静丽配
上音乐，使人们的脚步放慢，听着
看着嗅着北平之秋的美丽。

同时，良乡的肥大的栗子，裹着
细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒
着，连锅下的柴烟也是香的。“大酒
缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩
的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛
钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，
用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的
人们会到正阳楼去用小小的木锤，
轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。

同时，在街上的“香艳的”果
摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，
一层层的摆起粉面彩身，身后插着
旗伞的兔儿爷——— 有大有小，都一
样的漂亮工细，有的骑着老虎，有
的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，
有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的
小品给千千万万的儿童心中种下美

的种子。
同时，以花为粮的丰台开始一

挑一挑的往城里运送叶齐苞大的秋
菊，而公园中的花匠，与爱美的艺
菊家也准备给他们费了半年多的苦
心与劳力所养成的奇葩异种开“菊
展”。北平的菊种之多，式样之
奇，足以甲天下。

同时，像春花一般骄傲与俊美
的青年学生，从清华园，从出产莲
花白酒的海甸，从东南西北城，到
北海去划船；荷花久已残败，可是
荷叶还给小船上的男女身上染上一
些清香。

同时，那文化过熟的北平人，
从一入八月就准备给亲友们送节礼
了。街上的铺店用各式的酒瓶，各
种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜
艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺
户也要凑个热闹，挂起秋节大减价
的绸条，迎接北平之秋。

北平之秋就是人间的天堂，也
许比天堂更繁荣一点呢!

（摘自吉林出版集团《老舍散
文集》）
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九月九日忆山东兄弟
【唐】王维

独在异乡1为异客，
每逢佳节2倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸3少一人。

注释：

1 .异乡：他乡、外乡。
2 .佳节：美好的节日。这里主

要指的是重阳节。
3 .茱萸，一名越椒，一种有香

气的植物。

赏析：

诗因重阳节思念家乡的亲人而
作 。 王 维 家 居 蒲 州 （ 今 山 西 永
济），在华山之东，所以题称“忆
山东兄弟”。写这首诗时他大概正

在长安谋取功名。繁华的帝都对当
时热中仕进的年轻士子虽有很大吸
引力，但对一个少年游子来说，毕
竟是举目无亲的“异乡”；而且越
是繁华热闹，在茫茫人海中的游子
就越显得孤孑无亲。第一句用了一
个“独”字，两个“异”字，分量
下得很足。对亲人的思念，对自己
孤孑处境的感受，都凝聚在这个
“独”字里面。“异乡为异客”，
不过说他乡作客，但两个“异”字
所造成的艺术效果，却比一般地叙
说他乡作客要强烈得多。在自然经
济占主要地位的封建时代，不同地
域之间的风土、人情、语言、生活
习惯差别很大，离开多年生活的故
乡到异地去，会感到一切都陌生、
不习惯，感到自己是漂浮在异地生
活中的一叶浮萍。“异乡”、“异

客”，正是朴质而真切地道出了这
种感受。作客他乡者的思乡怀亲之
情，在平日自然也是存在的，不过
有时不一定是显露的，但一旦遇到
某种触媒──最常见的是“佳节”
──就很容易爆发出来，甚至一发
而不可抑止。这就是所谓“每逢佳
节倍思亲”。佳节，往往是家人团
聚的日子，而且往往和对家乡风物
的许多美好记忆联结在一起，所以
“每逢佳节倍思亲”就是十分自然
的了。这种体验，可以说人人都
有，但在王维之前，却没有任何诗
人用这样朴素无华而又高度概括的
诗句成功地表现过。而一经诗人道
出，它就成了最能表现客中思乡感
情的格言式的警句。

前两句，可以说是艺术创作的
“直接法”。几乎不经任何迂回，

而是直插核心，迅即形成高潮，出
现警句。但这种写法往往使后两句
难以为继，造成后劲不足。这首诗
的后两句，如果顺着“佳节倍思
亲”作直线式的延伸，就不免蛇
足；转出新意而再形成新的高潮，
也很难办到。作者采取另一种方

式：紧接着感情的激流，出现一泓
微波荡漾的湖面，看似平静，实则
更加深沉。重阳节有登高的风俗，
登高时佩带茱萸囊，据说可以避
灾。三四两句，如果只是一般化地
遥想兄弟如何在重阳日登高，佩带
茱萸，而自己独在异乡，不能参
与，虽然也写出了佳节思亲之情，
就会显得平直，缺乏新意与深情。
诗人遥想的却是：“遍插茱萸少一
人。”意思是说，远在故乡的兄弟
们今天登高时身上都佩上了茱萸，
却发现少了一位兄弟──自己不在
内。好像遗憾的不是自己未能和故
乡的兄弟共度佳节，反倒是兄弟们
佳节未能完全团聚；似乎自己独在
异乡为异客的处境并不值得诉说，
反倒是兄弟们的缺憾更须体贴。这
就曲折有致，出乎常情。而这种出
乎常情之处，正是它的深厚处、新
警处。杜甫的《月夜》：“遥怜小
儿女，未解忆长安”，和这两句异
曲同工，而王诗似乎更不着力。

（摘自《唐诗鉴赏辞典》，上
海辞书出版社，2004年版）

诗词欣赏

九月九日忆山东兄弟

题解：

在以《中庸哲学论》为名读完
《中庸》，以《大学功夫论》为名
读完《大学》，在《中庸哲学论》
和《大学功夫论》即将进入哲学家
波普尔所谓的“世界三”之际，我
本来和编辑商量，继续以“创造性
转化、创新性发展”为原则，以建
立在现代科学技术体系之上的辩证
唯物主义哲学为统领，以《周易智
慧论》为题开始读《周易》，但一
位朋友的突然故去，使我改变了主
意。

《论语》是这位朋友生前的用

力所在，为了对他表示怀念和敬
意，我决定以《论语思想论》为
题，开始重读《论语》。为此，我
在书房中爬上爬下，找出了以前读
过的程树德著《论语集释》、杨伯
峻著《论语译注》、钱穆著《论语
新解》、南怀瑾著《论语别裁》、
李泽厚著《论语今读》、李零著
《丧家狗：我读〈论语〉》作为参
考，仍以朱子所著《四书章句集
注》作为文本。我相信人类终归是
发展进步的，今人胜古人，未来之
人胜今人，虽有曲折，但大至不
差，《论语》的原本正离我们越来
越远了，但《论语》的意义却有赖

于一代一代的解读，因此读《论
语》也没必要唯古是从，神化孔
子，仍须站在辩证唯物主义哲学的
高度，坚持“双创”的原则，夫子
非神，但夫子自有博大精深之思
想，坚韧不拔之人格。

我不是做学问，也非学问中
人，乃是以《论语》为载体，而寄
托宇宙中一段独一无二之时光，
以及其中的生命之感受。子曰：
狂者进取，狷者有所不为也。是
矣！

论语序说：

史记世家曰：“孔子名丘，
字仲尼。其先宋人。父叔梁纥，
母颜氏。以鲁襄公二十二年，庚
戌之岁，十一月庚子，生孔子于
鲁昌平乡陬邑。为儿嬉戏，常陈
俎豆，设礼容。及长，为委吏，
料量平；为司职吏，畜蕃息。适
周，问礼于老子，既反，而弟子
益进。昭公二十五年甲申，孔子
年三十五，而昭公奔齐，鲁乱。

于是适齐，为高昭子家臣，以通
乎景公。公欲封以尼溪之田，晏
婴不可，公惑之。孔子遂行，返
乎鲁。定公元年壬辰，孔子年四
十三，而季氏强僭，其臣阳虎作
乱 专 政 。 故 孔 子 不 仕 ， 而 退 修
诗、书、礼、乐，弟子弥众。九
年庚子，孔子年五十一。公山不
狃以费畔季氏，召，孔子欲往，
而卒不行。定公以孔子为中都宰，
一年，四方则之，遂为司空，又为
大司寇。十年辛丑，相定公会齐侯
于夹谷，齐人归鲁侵地。十二年癸
卯，使仲由为季氏宰，堕三都，收
其甲兵。孟氏不肯堕成，围之不
克。十四年乙巳，孔子年五十六，
摄行相事，诛少正卯，与闻国政。
三月，鲁国大治。齐人归女乐以沮
之，季桓子受之。郊又不致膰俎于
大夫，孔子行。适卫，主于子路妻
兄颜浊邹家。适陈，过匡，匡人以
为阳虎而拘之。既解，还卫，主蘧
伯玉家，见南子。去，适宋，司马
桓魋欲杀之。又去，适陈，主司城

贞子家。居三岁而反于卫，灵公不
能用。晋赵氏家臣佛肸以中牟畔，
召孔子，孔子欲往，亦不果。将西
见赵简子，至河而反，又主蘧伯玉
家。灵公问陈，不对而行，复如
陈。季桓子卒，遗言谓康子必召孔
子，其臣止之，康子乃召冉求。孔
子如蔡及叶。楚昭王将以书社地封
孔子，令尹子西不可，乃止。又反
乎卫，时灵公已卒，卫君辄欲得孔
子为政。而冉求为季氏将，与齐战
有功，康子乃召孔子，而孔子归
鲁，实哀公之十一年丁巳，而孔子
年六十八矣。然鲁终不能用孔子，
孔子亦不求仕，乃叙书传、礼记。
删诗正乐，序易彖、系、象、说
卦、文言。弟子盖三千焉，身通六
艺者七十二人。十四年庚申，鲁西
狩获麟，孔子作春秋。明年辛酉，
子路死于卫。十六年壬戌、四月己
丑，孔子卒，年七十三，葬鲁城北
泗上。弟子皆服心丧三年而去，惟
子贡庐于冢上，凡六年。孔子生
鲤，字伯鱼，先卒。伯鱼生伋，字
子思，作中庸。”

解：读孔子之生平大略，可见
孔子之为人之思想饱满、意志坚
强，一生中有常人少有的苦难及不
顺，但仍将生命之花灿烂开放。孔
子的一生，实象征着中华民族的文
化性格。

孔子，一个思想饱满、意志坚强的人
赵宗符
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