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我们说这五味，酸甜苦辣咸，
能缺哪个？先去一个，让你去一个
还能做饭，苦。再去一个，酸，酸
去了那山西人就疯了。再去一个，
甜，再去一个，哎哟，就剩俩了一
辣——— 咸你肯定再去个辣就剩个
咸，不能没味儿啊，盐是百味之
先，只要有盐这个东西就鲜就好
吃。

你一个人有天大的能耐，不使
盐这饭没法做。天下盐，天下都是
靠盐打下来的。

过去农村穷，饿急了眼什么都
吃，有时候就去偷人家的鸡，这鸡
连夜就得炖了，家里什么都没有就
一个锅，把水烧开了，先搁开水里一
蘸，把鸡毛全拔了，找把刀一弄，肠
子也没法洗，就扔了，能吃的全扔水
里煮，没有佐料，就撒把盐，也没有
什么烹调技术，特别好吃。

为什么古代老有盐商呢？因为
这个盐一定是官盐，取消官盐就是
这些年的事，中国有文字以来记载
的历史上盐都是官家去买卖的，不
允许你私人买卖。

盐有两种，一种是天然的，一
种是制作的，天然的盐今天很少，

过去也很少；制作的盐有两种，一
种是卤盐，煮出来的，一种是晒出
来的，到今天海盐还是晒出来的。

再有一种盐是天生的，就是岩
盐，山上的石头带色儿的，有黄色
的，有粉色的。

我一朋友讲究，赴宴的时候自
个儿不吃餐厅的盐，从兜里掏出一
块岩盐，粉色的，拿着那个刀咔哧
一点，弄盘子上，然后食物蘸着这
个吃，他跟我说这块盐特别贵，我
说有多贵啊，他说合人民币2万多
块钱，当时我就肃然起敬，我说这
人吃饭真够讲究的。

后来在国外，我就见到岩盐
了，人家把它堆在地上，里头打一
个灯泡，跟岩石似的，一开始我以
为是石头。

我说这是什么玩意，人说就是
盐，岩盐，就是岩石上的盐，盐因
为有点结晶透亮，所以底下搁一个
灯泡就特好看。

我说这贵吗？说不贵，你拿两块
吧，我朋友带去餐厅那块要是值两
万多块钱，我那天拿那块得值30万。

岩盐世界各地都有，但是我们
大部分人吃的盐还是人工加工的，

一个是晒的海盐，再有就是四川地
方的井盐，用打来的卤水把它煮制
成盐，所以古人说得很清楚，卤是
天然的，卤水是咸的，人工加工煮
制出来的叫盐。

所以卤和盐在古代文献中是俩
东西。

汉代起，就开始用盐池炼盐
了。《洛都赋》有这种记载，叫
“东有盐池，玉洁冰鲜”。

“玉洁冰鲜”就说它的颜色非
常漂亮，一说这盐我想起我在农村
的时候，见过粗盐，粗盐有两种，
一种是粒特大的，还有一种是稍微
碎一点的，但是也不能炒菜，都用
它来腌制。

那时候每年秋天的时候，要腌
制很多咸菜，比如腌萝卜，知道萝
卜怎么腌吗？就是切碎了泡盐水
里，这是一个最简单的方式。

腌萝卜条，就是那个带点辣味
的，先把它洗干净再风干。

在南方有些地区，是挖出来以
后，带着泥腌，一定要带着泥腌才
新鲜。腌制的东西不容易坏。腌制
是中国，甚至全世界保存食物最古
老的一种方法。

咸菜中，一种是拿盐腌的，还
有一种就是拿酱油腌的，比如北京
有一种咸菜，酱疙瘩，还有一种拿
盐腌的叫水疙瘩。我们小时候吃饭
能有酱疙瘩，那就算奢侈了，一般
吃的都是水疙瘩。

我过去在农村当知青的时候，
处境比别人好一点，当时我在食堂
做饭。每个知青国家当年每个月给
12块钱，在北京还是很不错的，12

块钱基本上够吃了，每天平均 4

毛钱。
我们那个村知青人数最多时是

146个，每天大概有五六十块钱的伙
食费。但是那时候不像现在食堂你
想吃什么就吃什么，我们那时候没
办法，每天就一个菜，尽可能地沾
点荤腥，没有肉也得拿猪皮把锅擦
了，得有腥味儿，那个菜才能香一
点。

我们那食堂最忙的时候就仨
人，有一个烧火的老头，剩俩人干
活。我切菜，到现在我刀功都很
好，能雕个萝卜花。

做厨师刀功是第一位的，你连
菜都切不了你做什么厨子呀。这刀
得切得匀，比如我能切蓑衣黄瓜，

切完了以后一提溜，给你闪两下
子，跟弹簧似的，黄瓜为什么要切
成蓑衣？好吃、入味。

我在食堂做菜积累了一些经
验，就这放盐是要看天的，一看大
夏天的，暑热难耐，或者说今天这
知青出去干什么活，比如割麦子去
了，菜多搁盐就没事，因为他们干
活大量的汗液流失，盐分损失。所
以知青只要干了重体力活，或者是
特别潮闷的天气，大量的出汗，他
回来就不怕咸，就多搁两把盐。

那时候搁盐搁最多的是炸酱
面，知青是太能吃这酱了，你有多
少酱他都给你吃了，他敢先吃半碗
酱再去吃面条，后来的人没就酱
了。为了让酱够吃，就往酱里加
盐，一盆酱里头至少搁二斤盐，吃
这一口咸得直翻白眼，干重体力活
的不嫌咸。

生活中这些经验都是积累的，
我们在农村做饭的这个经验今天餐
厅的大厨肯定都做不了，人家都没
听说过，看天搁盐，你这叫什么路
子。

（摘自人民出版社《观复嘟
嘟》，马未都 著）

新书摘

咸

“好读书，不求甚解；每有会
意，便欣然忘食。”这是我的读书
观。一个学者一生要读各种各样的
书，不是读什么书都要做到求甚
解。

我小时候读《三国演义》，很
多地方读不懂，但还是爱看，因为
就想知道故事的大概。长大了再读
《三国演义》，还有不懂的地方，
但只是想知道它和《三国志》所载
有些什么不同罢了，我并不想做研
究《三国演义》的专家。后来我进
了北京大学哲学系，再后来当了北
京大学哲学系教授。我读书、教
书，还是信守“好读书，不求甚
解”的信条。研究哲学，特别是中
国哲学，中国哲学家有那么多书，
每本书、每句话都要求“甚解”，
可能吗？

我认为陶渊明这两句话对研究

哲学的人来说，后面一句“每有会
意，便欣然忘食”更重要。

我们常把汉人对经典的注释叫
“章句之学”，每章每句都要详加
解释。《汉书·儒林传》谓“一经
说至百余万言”，儒师秦延君释
《尧典》，十余万言；释“曰若稽
古”四字，三万言。

至魏晋风气一变，注经典多言
简意赅，倡“得意妄言”，例郭象
注《庄子·逍遥游》第一句“北冥
有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其
几千里也；化而为鸟，其名为
鹏”，谓“鹏鲲之实，吾所未详
也”，并批评那种一字一句注解的
章句之学为“生说”（生硬的解
释）。他说：“达观之士宜要其会
归，而遗其所寄，不足事事曲与生
说，自不害其弘旨，皆可略之。”

我想，这就是“会意”。读哲

学书，重要的在“会意”，而不在
“曲与生说”。“会意”才能对古
人的思想心领神会，才能有所创
新。

据日本学者林泰辅说，《论
语》的注解有三千余种；元朝的杜
道坚说，《道德经》的注解也有三
千余种。不管有多少种《论语》
《道德经》的注解，我们能说哪一
种对《论语》或《道德经》“甚
解”了呢？没有吧。

杨伯峻先生在注孔子说的“六
十而耳顺”一句时说：“‘耳顺’
这两个字很难讲，企图把它讲通的
也有很多人，但都觉牵强。译者姑
且作如此讲解。”

我认为，杨先生的这种态度是
对的，他只是“姑且”给一种解
释，并没有说他的解释就是唯一正
确的。

读书人喜欢读书，特别是像我
这样的读书人，喜欢读各种各样的
书，宗教的、文学的、艺术的、考
古的、历史的、民俗的，甚至科学
和科学史的等等。是不能都要求
“甚解”的，知道一点就行了。它
可以帮助你开阔眼界、拓宽思路。
读你自己专业的书，当然得了解得
深入一些，但也只能要求“深入一
些”，不可能字字句句都有所谓
“正确了解”，而“会意”则是更
为重要的。

哲学家要求的是“六经注
我”，而非“我注六经”。“会
意”实际上是加上了自己的“创
造”，这样才真的是把学问深入下
去了。

（摘自人民出版社《读书的方
法与艺术》，作者：汤一介）

会意

北京东城迺（nǎi）兹府丰富
胡同有一座小院。走进这座小院，
就觉得特别安静，异常豁亮。这院
子似乎经常布满阳光。院里有两棵
不大的柿子树（现在大概已经很大

了），到处是花，院里、廊下、屋
里，摆得满满的。按季更换，都长
得很精神，很滋润，叶子很绿，花
开得很旺。这些花都是老舍先生和
夫人胡絜（jié）青亲自莳弄的。

天气晴和，他们把这些花一盆一盆
抬到院子里，一身热汗。刮风下
雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身
热汗。老舍先生曾说：“花在人
养。”老舍先生爱花，真是到了爱

花成性的地步，不是可有可无的
了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江
山助”。老舍先生的文章也可以说
是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白
描为老舍先生画像，四面都是花，
老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，
微仰着头，意态悠远。这张画不是
写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客
厅，老舍先生就从西边的一间屋子
走出来。这是老舍先生的书房兼卧
室。里面陈设很简单，一桌、一
椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯
睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬
有礼的。他的握手是轻轻的，但是
很亲切。茶已经沏出色了，老舍先
生执壶为客人倒茶。据我的印象，
老舍先生总是自己给客人倒茶的。

老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而
且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开
会，旅馆里倒是为他特备了一只暖
壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一
转眼，服务员就给倒了。“他们不知
道，中国人是一天到晚喝茶的！”

老舍是属于全国人民的，首先
是属于北京人的。

一九五四年，我调离北京市文
联，以后就很少上老舍先生家里去
了。听说他有时还提到我。

名家

老舍先生
汪曾祺

出处：《史记·鲁仲连邹阳列
传》：“谚曰：‘有白头如新，倾盖
如故。’”

释义：白头，老年。“白头如
新”，意思是说朋友之间相互不了
解，即使到了老年，也还像刚认识的
一样。形容交情不深。倾盖：朋友相
遇，停车交谈，两车车盖相交而稍稍
倾斜，这里作初见面新朋友解。

邹阳是西汉时齐人，一次，他出
游到梁地，因受人陷害，被梁孝王关
进监狱，准备处死。

邹阳在狱中怀着十分激愤的心
情，给梁孝王写了一封信，这就是有
名的《于狱中上书自明》。信中列举
许多事例说明：他原来深信待人真诚
就不会被人怀疑，现在看来这只是空
话而已。他写道：荆轲仰慕燕太子丹
的义气，冒死为他去行刺秦始皇，气
贯长虹；可是燕太子丹还是一度怀疑
荆轲胆小畏惧，误以为他不敢立即出
发。而卞和得了一块宝玉，真心诚意
地献给楚王，可是楚王硬说卞和骗
他，犯了欺君之罪，下令砍掉他的
脚。还有李斯尽力辅助秦始皇改革政
治，使秦国更加富强，但最后还是被
秦二世胡亥处以极刑。所以谚语说：
有白头如新，倾盖如故。双方互不了
解，即使交往了一辈子，也还像是刚
认识；真正相互了解，即使是初交，
也会像老朋友一样。梁孝王大受感
动，立即将他释放，并奉为上宾。

（摘自《中国成语故事》（第一
册），上海人民美术出版社2008年
版。）
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