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“清晨晴朗，略感凉爽，令人
快活；河面上，田野上，飘浮着朦
胧的薄雾……不一会儿，明媚的阳
光驱散晨雾，照耀远近乡野，大地
多么让人陶醉！”

第二营一位士兵在回忆录中描
绘的这一幕田园牧歌的景象，代表
了公元1860年9月21日这天早晨，英
法联军从总指挥孟托班将军、将军
的秘书兼翻译埃里松、谢内维埃尔
参谋直到随军教士吉拉尔在内所有
人的心情：轻松、快活，对前途充
满憧憬。数天前的张家湾之战，他
们取得了胜利，然后“掘地掀顶，
翻箱倒柜”，抢到了不少的金银珠
宝，一个小小的村落尚有如此丰硕
的斩获，再往前，那座举世无双的
精美皇城里会有多少奇珍异宝，简
直是想想都令人兴奋无比的事情！

多年以后，法国随军记者夏
尔·德米特勒西回忆起那个早晨，
依然笔触激动：“号角和战鼓吹响
了起身号，全军向前推进！”

直到他们看到那座在晨风中显
得异常精美和坚固的石桥。

僧格林沁的两个致命错误

八里桥，始建于明正统十一年
八月，正统十三年十二月建成，明
英宗赐名永通桥，建筑这座桥的原
因是“通州城西八里河，京都诸水
汇流而东。河虽不广，每夏秋之交
雨水泛滥，常架木为桥，比舟为
梁，数易辄坏”，是以修建之。

八里桥是一座三孔石拱桥，据
著名建筑学家孔庆普测算：桥长
60 . 2米（从北地伏端到南地伏端的
水平距离），宽16 . 2米。中孔高而
两边孔较低，便于泄洪和分流的需
要，侧墙为平面，向上稍有内顶，
四角有八字翼墙，桥下四角有雁翅
泊岸，上面各有镇水兽一只。“栏
板原为青石实心板，望柱原为青石
方柱，柱头除四根角柱为平顶外，
各有石狮一只……端柱外各有一石
雕座兽，兽体与端柱为一整块石料
雕成。”战后，尽管这座桥上遍布
着弹孔，但英法使团的随团医生芮
尼依然对它的“外形美观”赞叹不
已。

从建筑工艺的角度讲，八里桥
亦有极富创造性之处。由于它位于
通惠河的下游，河床土质为沙黏
土，而桥属厚墩、原拱和重力式桥
台结构，所以在建设桥基时采取了
在较大的杉木桩上疏铺双层杉原
木，构成木架，速成插架法，其上

再铺砌单层大条石形成整底板，这
样既坚固又抗压，迄今在古代石桥
中仅发现这一座采用了此种方法。

八里桥建成后，不仅是陆路交
通要冲，而且在漕运史上具有非比
寻常的意义。据史料记载，清代，
从南方来的漕运船都是有高桅杆的
大型帆船，所以后人认为八里桥的
中孔之所以高达8 . 5米，宽6 . 7米，
是为了便于漕运船的通行，甚至留
下了“八里桥，不落桅”的民谚。
其实这是一种误解，因为通惠河水
较浅，漕运船不能进入通惠河，南
来漕运船上的货物必须在北运河北
端（通县）东面搬到小型船上来，
再转运进入通惠河，所以通过八里
桥的小型船本身就没有桅杆，但这
也从另一个角度说明八里桥在漕运
史上的重要地位：它是整个漕运的
“终点线”——— 也是进入北京城的
最后一道“关卡”。

这一点，159年前参与八里桥
会战的英法联军和清军统帅部，都
有非常清醒的认识。

战前，清军统帅僧格林沁制订
的作战部署是，开战后，先由僧格
林沁指挥马队全面出击，向联军的
左翼到右翼的宽大正面实施反冲
锋，待联军被冲乱阵型后，隐藏于
树林与战壕中的部队伺机冲出杀
敌，作战时兵分三路，由定福庄移
驻八里桥一带的胜保部迎击南路联
军，瑞麟部迎战东路联军，而僧格
林沁率领主力迎战最强大的、也是
主攻八里桥的西路联军。清军参战
总兵力达三万人，其中马队有一万
人。

相较之下，联军的参战兵力要
少得多，共计五千人，但装备精
良，除了前膛燧发枪和滑膛炮外，
还有少部配备了最新式的线膛火炮
和线膛步枪，而清军除了极少数的
旧式滑膛枪外，使用最多的武器还
是大刀长矛。更加致命的是，僧格
林沁的战前部署犯了两个大错：首
先联军实施主攻的是南路由科林诺
将军率领的法军第二旅，而迎敌的
恰恰是清军三部中最弱的胜保部；
其次在阵型上，英法联军采用的是
三排阵列的战列步兵线，“前层踞
地，中层微俯，后层屹立，前层先
行开枪，中层继之， 后 层 又继
之”。尽管清廷此前告诫僧格林
沁，面对这样的阵型，再按传统的
方式，上来就用马队冲杀，“马匹
一经受伤，必然惊溃”，导致最终
不是乱了敌人，而是乱了自己，但

可惜，僧格林沁并没有听进去。

炮火枪弹打不倒的军队

上午七时，八里桥会战正式打
响！

最初遭遇清军的，正是科林诺
将军率领的法军第二旅先头部队，
包括一连工兵、一连炮兵、两连猎
兵和两个骑兵炮兵排，冉曼将军率
部跟在后面，其中包括猎兵营的剩
余部分、火箭兵、炮兵连和101线
列步兵团。发现清军后，科林诺赶
紧命令部队停住，组成方阵，架设
大炮，准备迎战。而清军的军纪严
明，给埃里松留下了深刻的印象，
黑压压的一万骑兵，在行进过程中
毫无声息，沉着而坚定，“一切动
向，全由上下左右晃动的旗子示
意，好比海上的信号！”

僧格林沁下令，马队向敌军的
宽广阵地全线冲杀。

骑兵们挥舞长矛，手持弓箭，
喊声震天，企图冲乱和割裂联军的
战斗队形，尽管遭遇猛烈的火力攻
击，他们还是前赴后继，“骑兵的
人数每时每刻都在不断地增加，很
快我们整个战线都遭到迂回和包
抄，一时我们都认为已经被密云一
般的骑兵团团围住了，他们的人数
真是多得吓人！”早晨还在被号角
和战鼓激励得斗志昂扬的德米特勒
西，此时此刻却感到了恐惧，“大
炮发射出去的许多炮弹在敌人骑兵
中引起了混乱，迫使他们后退，然
而敌人很快又卷土重来，并且发出
野蛮的呼喊声！”形势越来越严
峻，危险迫在眉睫，科林诺的先
头部队很快就顶不住了，下令撤
退，但清军的战马奔腾而来，四
处扬起大片尘土，仿佛要把联军
踏 个 粉 碎 ！ 多 亏 炮 兵 的 猛 烈 轰
击，才帮助科林诺解围，与后续
部队会合。

这时，僧格林沁已经发现主
攻八里桥的是南路敌军，而不是
西路敌军，为了弥补战前的决策
失误，他在胜保部与科林诺部激
战的同时，指挥马队穿插于南路
和西路之间，试图分割这两路敌
人，其后以步队配合胜保部包围科
林诺部，歼灭敌人主力。清军很快
发现了联军部署中的一个薄弱环
节，即科林诺部和英军萨顿旅之间
存在着一个空隙，他们立刻汹涌而
入，德拉格朗热中尉回忆道：“炮
火枪弹像打不倒清军似的，他们死
而复生，顽强战斗，甚至冲到我方

大炮前三十来米。”清军的此种英
勇，给科林诺部以巨大的压力，特
别是射来的密箭造成了严重伤亡，
最艰难的时刻，他们不得不靠拼刺
刀来顶住清军的攻势。

“这样的英雄主义在中国军队
里是经常可以看到的，而在欧洲则
以讹传讹，竟认为中国军队是缺乏
勇气的，此乃一大谬误。”吉拉尔
教士回忆道，“八里桥之役，中国
军队迎头痛击联军，法国和英国的
炮兵压倒了他们的箭、矛、迟钝的
刀和很不像样的炮，尽管他们呼喊
前进，勇猛和反复地冲杀，还是遭
到惨败……”

这时，清军排列在河岸上的大
口径巨炮开始发射炮弹，但这些炮
普遍陈旧，其中一门竟还是1674年
在阿姆斯特丹铸造的，射击精度很
差，大部分都没有打到联军的阵地
上，反而被联军的贝茨曼上校指挥
的十二号榴弹炮轰垮，清军摇起军
旗，下令前线兵勇撤回八里桥，而
联军的炮火也终于延伸到了八里桥
上。

八里桥上最后屹立的人

几乎每一个参与八里桥之战的
联军将士，在回忆录中都反复提到
那位挥动黄色旗帜的清军旗手。

“大家可以看到有一大群身着
黄衣的中国人聚集在桥上和桥的四
周，为首的乃是一位骑在马上的长
官，他勇敢地挺身而出，站在他的
士兵的前面，他挥舞着黄旗，以示
挑战！然而我们的十二号炮已经进
入阵地，并把炮弹倾泻在桥上，这
时，桥栏上的大理石被炸得粉碎，
四散飞去，再加上炮弹的碎片，把
桥栏上安放的石兽也给炸坏了，倒
下去的人立刻由新的禁卫军所替
补，而他们的那位长官则一手舞
旗 ， 一手执剑 ，始终站 在最前
面。”

围绕八里桥头的战斗进入白热
化的状态，清军和联军均投入大量
兵力进行殊死的搏杀，一开始对阵
双方使用的还是弓箭和枪弹，后来
就是大刀对刺刀的白刃战，谢内维
埃尔参谋在上呈法国陆军部的远征
报告中写道：“八里桥，一个古老
文明的雄伟纪念碑，此时呈现一派
特别的景象：穿戴华丽的兵勇摇着
军旗，毫无掩体，以杀伤力很弱的
火枪，还击我军大炮加步枪齐射的
攻势。”吉拉尔教士则感慨道：
“这些英勇但并不灵活的战士，顶

住杀伤力很大的密集炮火，绝不后
退一步，一直坚持了一个小时，最
后 宁 肯 全 体 战 死 ， 绝 不 放 弃 阵
地。”

运河的两岸和桥上堆满了被惨
烈的战斗遗留下的残缺不全的尸
体。

就在这一刻，整个战场的目光
都集中在了那位挺立桥头的旗手身
上。

“他的身材极为高大，手执一
面写有黑字的杏黄大旗，并且把这
面旗帜不时指向所有的方向，此乃
僧格林沁之旗，所有官长的眼睛都
注视着它，因为它正在向全体中国
军队下达着命令。”埃里松这样写
道，“当全军精锐所保卫的那座桥上
已经横尸遍地，他依然屹立在那里，
始终独自一人，任凭子弹在他的身
边嗖嗖穿过、炮弹在他四周隆隆轰
鸣，他也岿然不动，他的那股勇气，
令我们都感到无限地钦佩。”

作为联军总指挥孟托班的翻
译，埃里松回忆到了一个细节，那
就是孟托班忍不住赞叹“真是一条
好汉”！然后下令将这个旗手生擒
活捉。

“几个士兵冲上前去，试图俘
虏那个旗手，但就在这时，一颗流
弹击中了他，杏黄大旗缓缓地向一
旁倒去，随着它一起倒下去的是一
只紧紧抓住旗杆的痉挛的手。”

这是整个八里桥会战中最壮烈
的一幕。

中午十二时，八里桥会战结
束，距此十二里远的紫禁城被解除
了最后一道屏障，当然，与帝国的
首都一起即将遭受劫难的，还有西
北方向的那座名为“万园之园”的
圆明园……

159年过去了——— 159年，写这
几个字，只是一瞬间的事情，但于
历史而言，却满纸都是中华民族遭
遇外来侵略和凌辱的伤与泪，以及
在无数的失败和挫折中坚贞不屈终
获涅槃的铁与血。如今的八里桥，
桥下碧波荡漾，两岸绿草如茵，到
处洒满了市民们的欢声笑语，然
而，那以传播文明的嘴脸行侵略之
实的铁蹄，那抢掠之后为了毁罪灭
迹的可耻纵火，还有那以血肉之躯
穿过弹片和硝烟的金戈铁马，那挥
舞着杏黄大旗屹立不倒的伟岸身
影，永远都不应该为炎黄子孙忘
却。

（文/呼延云 来源：《北京
晚报》）

八里桥之战，那最后屹立的战旗

古代没有“退休金”的寻常百
姓，是如何养老的呢？

在古代，百善孝为先，“家庭
养老”是最传统的也是政府所倡导
的，这也是古代养老的主要途径之
一。

先秦时期，国家就将养老问题
纳入制度，《礼记·王制》规定：
“五十异粻，六十宿肉，七十贰
膳 ， 八十常 珍 ， 九十饮食不 离
寝。”意即家中50岁的老人吃细
粮；60岁的老人吃肉；70岁老人增
加副食；80岁的老人吃饕餮珍馐；
90岁的老人需在床前伺候饮食。虽
然这套饮食规定在当代看起来非常
不科学，但在物质贫乏的年代，最
好的美食都供给家中老人享用，体
现“孝”为“忠”之基础，统治者
以孝治天下的美好观念。

另外，有关减免徭役的政策，
《礼记》：“八十者，一子不从
政。九十者，其家不从政。废疾非

人不养者，一人不从政。”意即家
中有80岁和90岁以上的老人，则儿
孙可以相应地减轻徭役。如果长辈
有疾病需要有人照护，则儿孙中可
有一人不服徭役。

汉朝，推行“以孝治天下”的
孝道，对养老问题更加重视。特别
是对“家庭养老”，有着极严的规
定和要求，“养老令”在整个汉代
一直遵行。汉律还规定：不赡养老
人者，要在闹市执行死刑并示众。
汉高祖刘邦曾做“鸠杖”赠送高龄
老人，并成为一种制度，这种“老
年证”的实用物象征特殊权利，有
学者称其为中国最早的“老年人保
护法”。

唐代继承了汉代给老人“赐杖”
和“免税”等诸多做法。太宗对于老
人的赏赐种类繁多，以粮食、生活用
品、纺织品等为主。除了物质供给，

“色养”还让家中的老人精神愉悦。
唐代律法还规定，父母在，不远

游，不能存私房钱。如此规定，是
为让子孙尽心尽力照顾好老人，较
好解决“空巢”现象。

宋、明、清各朝的规定，依然
有免除老人子孙赋税的待遇，同时
都延续对老人丰厚的赏赐，比如朱
元璋下诏：老者，只要品行善佳，都
会记录以备国家财政补贴和资助。
明代中期敬老达到新高度：百岁以
上的老人，国家会定制华美的寿装，
给予国家奖励。而《大清律》规
定，孩子贫困而不赡养导致父母死
亡的，要按照过失杀人的刑罚，判
处儿子杖一百，流放三千里。

对于孤苦无依的老人，则有
“存留养亲”“补给侍丁”等制
度，并且越到后期这些制度就越完
善。例如，南北朝为保证老人有子
孙养老送终，北魏首创“存留养
亲”制度，沿用到清代。存留养亲
是指犯人的直系亲属年老，但家中
没有其他人可以赡养老人时，对于

非犯重罪的犯人，允许他们通过一
定的程序得到从宽处罚，让他们留
下来照料老人。唐令还规定了“补
给侍丁”制度，对80岁和90岁以上
的老人，政府会安排相应的护工。

古代还有处于辅助地位的由政
府举办的养老机构养老。如宋、
元、明、清都曾实行“鳏寡孤独废
疾不能自养者，官为存恤”。南北
朝时期创办“孤独园”，就是现在
的养老院，在唐代宋代得到推广，
宋朝民间的养老院兴起。明朝还加
大养济院的数量与规模。即便到了
清末国家较为衰弱之际，对养老的
支出也丝毫不吝啬。当然，这些古
人的养老制度记载于官方史料之
中，是否全面得到落实并无法保
证。

中国古代官员退休以后的养老
优渥于百姓。“致仕”最早源于周
代，汉之后形成制度，这是古代官
员正常退休的称呼。一般致仕的年

龄为70岁，汉代只有高级官员有
“致仕”，致仕条件是年老，或身
患疾病。

汉代规定，俸禄两千石以上的
高官，退休可以领取原俸禄的三分
之一，功勋非常卓越的少数官员，
甚至可以享受原俸。另外，在退休
时还有一次性的赏赐，如钱、黄
金、粮食、房屋、车马等；唐朝官
员 在 退休方 面 明 确 了 “ 七十致
仕”，如果不到70岁，但体弱多病
的人也要退职。除非皇帝特批，否
则唐朝官员退休后没有退休金，但
能得到一定数量的田地养老。明朝
开始，退休年龄提前了10年以上，
只要年满60岁，就鼓励退休；清朝
官员退休年龄也为60岁，如果没满
60岁因病提前退休没有俸禄可以领
取，而满60岁又有世职的可以领取
半俸，但对有特殊功勋的官员，则
全数分发。
（文/王珉 来源：《北京青年报》）

没有退休金的古人如何养老
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