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到北京参加岗位培训，整整九
天的时间，走之前，我就颇踌躇，
是否带着练毛笔字的一套家伙，因
为很长一段时间以来，我每天坚持
闲暇时练点毛笔字，这一间隔近十
天，于心有些怅然若失。

走前收拾东西时，自己思量
了很长时间，最终没有带。因为
这 样 的 培 训 班 ， 晚 上 尽 管 有 空
闲，但往往会有人呼朋引伴搞些
活动，也许难空闲。尤其是这样
的场合，如果山东同志多，经常

会 有 热 心 人 组 织 酒 局 ， 喝 酒 吹
牛，显示山东人的豪爽，你要是
不参加，还会有人不高兴、说怪
话 。 想 来 想 去 ， 还 是 带 几 本 书
吧，推脱几场酒，关上门读书，
若是带上练毛笔字的家把式，也
有点太另类了。

培训期间，有次课上讨论，
一位内蒙古的同志，她由正在练
毛笔字说到专业刊物如何服务读
者。知道了有个练字的同好，我
课后便把我常看的一个书法教学

小公号推给了她。没想到，她把
正在写的字发了出来，的的确确
是在房间里正写的，原来她把练
字的笔墨毡都带来了，真正做到
了每天业余时间练字。我由衷地
表示敬佩，这正是我想做而没敢
做的事情。

由此我想到了宁夏作协主席、
著名作家郭文斌先生，有次在济南
的活动上我见到了郭先生，他因践
行自己低碳绿色的生活理念，出差
在外都自带着脸盆牙刷牙膏等，以

便节省用水、不浪费宾馆里的一次
性用品，吃饭时他坚持让主人点自
己够吃的就行，搞得主人都不好意
思了，别人想大吃大喝都放不开
了。

这就是生活的勇气。视死如
归、大义凛然，当然是一种生活的
勇气。但更多的生活勇气都表现在
日常琐碎的生活中，这勇气让人在
平常生活中努力做更好的自己，坚
持践行更好一点的理念，真正成为
一个知行合一的人。

王阳明的伟大不在于其学说
有多高深，而在于其能时时处处
做 到 知 行 合 一 ， 不 为 流 俗 所 绑
架，有勇气按良知而生活。我们
每天都在过马路，总能看到许多
绿灯未亮就相机闯红灯而过的行
人，也总能看到有一两个行人，
他不管路上有无车辆，不管身边
人流匆匆，依然像傻瓜一样站在
路边，直到绿灯亮了才过马路，
这傻子身上体现的就是生活的勇
气。

生活的勇气
麻阿人

母亲是党员，我上小学三年级
的时候才知道。那时候，母亲是生
产队的妇女队长，村里的妇女主
任，带领一帮婶子大娘等“娘子
军”和男劳力一样出工、出力。

我上三年级那年夏季，有一
天 ， 我 因 为 要 买 一 本 《 新 华 字
典》，中午放学后，去麦田向母亲
要钱。到了地头，看见生产队里20

多位男女社员正在田间割麦子。打

头的一位社员穿着洁白的汗衫，身
材中等，头戴芦苇编的斗笠，俯身
弯腰，左手往前一探，往后一搂，
手里便抓住了一束麦秆，右手伸出
明晃晃的镰刀，紧贴着麦秆根部，
往后一拽：“唰——— 唰——— ”一大
把麦秆就下来了，放在麦垄上，接
着往前一递步，手又往前一探一
搂……在其身后是呈放射状分布割
麦子的社员。远远望去就像在金色

的麦浪中，一只白色的大雁在领着
众雁飞翔。

我们问正在捆麦子的邻居四
婶：“我娘呢？”四婶冲前面割麦
子的社员一努嘴：“打头的那不是
你娘吗？”我忙跑过去一看：这个
领头的“大雁”真的是我母亲。她
被太阳晒得古铜色的脸红通通的，
渗着汗珠，前胸后背都被汗水湿透
了。我不由得对母亲肃然起敬，原
来母亲这么厉害，干起活来男劳力
也不如她。

母亲也有示弱的时候，回到家
就经常腿疼腰疼。父亲和我们兄弟
三人经常轮流做她的“按摩师”。
有时候父亲一边给她按摩一边埋怨
他：“别硬撑了，你就在别人后面
割呗。”而母亲却说：“当党员干

部的不干活，咋让社员干？我可不
学那些人，整天背着手瞎指挥，让
人背后戳脊梁骨……”

我听到这里就问母亲：“娘，
党员是啥？”

母亲说：“党员就是那些带头
干活的人，就是那些把吃亏当作享
福的人。”

母亲是村里的妇女主任，负责
当时号称“天下第一难”的计划生
育工作，得罪了许多人。记得有一
年我上五年级，腊月廿八那天上
午，前街的招财叔竟然气呼呼地抱
着一个，领着两个，把三个女儿放
在我家就走了。临走时丢下一句
话：“我去结扎，孩子你家给我养
着吧。”

招财叔走后，母亲没有说什

么，拿出我家好吃的好喝的给那三
个小女孩。我一见留着过年吃的东
西竟然给了这三个小丫头，趁母亲
不备，唤来狗暗中吓得她们姐仨
“哇哇”大哭，往回走。

母亲把她们领了回来。她对我
骂道：“你咋那么不懂事？你招
财叔一时心里拧不过弯儿来，才
这么做的。他想过来了就会来领
孩子了。”我不服气地说：“咱
家管这三个丫头吃喝，那不吃亏
了吗？”

“吃亏是福。我以前咋告诉你
的……”母亲厉声对我喝道。

年三十晚上，招财叔的三个女
儿和我们一家人嘻嘻哈哈围着一桌
子饭菜唱歌、讲笑话过除夕时，招
财叔走进了门，竟然给我母亲跪下
了：“嫂子，我对不起你……以后
我都听你的……”

后来，招财叔的三个姑娘长大
了，都认我母亲为干妈。招财叔的
二姑娘在母亲的培养下，不但入了
党，担任了我们生产队的妇女队
长，还变成了我的兄弟媳妇。

母亲是党员
周脉明

麦收之后，麦茬地展示出一片
原始的空旷，视野一下子拓展到很
远的地方。套种的玉米还没有长起
来，只是一队队排成整齐的队形，
接受风的检阅；又像是做操的小学
生正在风里伸胳膊，伸腿地跳跃着。
绿油油的，让人相信十天半月后绿
色就会重新占领这片土地。

我们几个逃午睡的捣蛋鬼，光
着脚丫，风一般得卷过麦茬地，尽
管脚板生疼，但更大的吸引力在召
唤我们。况且，哪个农村孩子没有
打赤脚的童年呢？

正午刚西斜的太阳正是最毒的
时候，晒得大地焦渴万分，也如我
们此时焦渴的心：我们迫切需要一
次痛快的浸泡。地面烙得脚丫生
疼，每个人额头上挥汗如雨。招摇
的水草在呼唤我们，我们已经嗅到
河水湿润的水腥气。没多久，河里
便浮起一只只小鸭子，搅得河面风
生水起，激流澎湃。我们全然忘记

了师长的叮嘱父母的训斥。
泡够了澡，一个个泥猴儿一般，

皮肤黝黑。离下午第一节课还有一
段时间。河岸上桑树林里紫红的桑
葚如红红的玛瑙、灯盏；樱桃，香气
馥郁，袭人心魄，挂在枝头，膨胀着
每个人的欲望。我们不约而同地钻
进林子里，索性爽个够。后面的事
相比于眼前的美味，显得微不足
道，罚站或者检讨成了遥远的事
情。熟透的桑葚那个甜啊，入口即
化，余味悠长，甜中微酸，肥美多
汁。我们互相馋气对方。他找到一
个大的，我找到一个更大的。你的
甜，我的更甜。开始刚露红的，半
红的，都舍不得放弃，后来吃挑剔
了，专拣又大又紫的。看着对方吃得
满口紫红，嘴唇、牙齿、舌苔，如涂了
胭脂口红，娇艳迷离。我们相视捧腹
大笑，没想到自己一副红口红牙的
样子有多么骇人。张扬的伙伴还学
着面敷朱粉，口施桃红的戏子，袅袅

娜娜咿咿呀呀的似轻舞水袖，如面
对戏台，多情而投入。

得意之后是惊恐，唇齿皆红的
情状不正是此地无银三百两吗？铁
证如山，无法抵赖了。我们使劲地洗
着嘴巴，刮嘴唇，妄图消灭罪证。

回到校园，院子里静悄悄的，
大概午睡还没有结束吧，那最好不
过了。我们忐忑不安缩头缩脑地想
溜进教室。老师早如二郎神一样掐
着腰，作金刚怒目状，把我们喝
住。黑板上，已是满满的字词。铃
声响了，第一节课已经结束了。我
们整整误了一节课。

列队站在办公室里。“都伸出胳
膊来。”老师用粗粗的大拇指的指甲
狠狠地在每个人的手臂上划了一
道，留下一道鲜明的白水印。逃午
睡，下河，二罪归一，罚站一下午。

我们每个人互相吐着舌头，不
自觉又露出了红红的舌头，恐怖骇
人。

在五月里收获麦子是一个非常
美丽的故事。

五月阳光如炼，在一望无际的
土地上塑造着麦子。麦子金黄，随
风摇曳出扑鼻的芳香。那种芳香让
人兴奋，让人疯狂，让人流泪。

流泪的原因是农人知道麦子在
这样的季节里像秋日一样奉上了自
己。那种坦荡，那种真诚，那种无
奈，那种辛酸，揪着他们的魂。麦
子走过的路艰辛而漫长，从秋日入
土那一刻起，开始是芽，接着是
苗，颤栗在萧萧的风中，然后是漫
漫冬日里冰刀雪剑的磨炼。

冬日终要过去的。那时我的农
人坐在冬日的田头，抚摸着那火苗
一样鲜活的麦子。他们知道，麦子
是苦，活得不容易，就像人生。但
他们明白，这就是活着的代价，是
没办法的事，必须得面对。

那时麦子就在冬日里波澜不惊
地活着，默默无闻地把自己活成一
种忍。在那样的季节里，忍就成了
一种精神，就成了春日里的一丛绿
色。那绿色是那样晃眼，让我们这
些碌碌者自惭形秽。可我们是人，
是具有思维的高级动物。我们有
心，有嘴巴，会说一些冠冕堂皇的
理由。理由是那样的充分，就像五
月里的麦子一样沉甸饱满。我们的
饱满让弯腰的麦子感到了羞愧。那
种羞愧使麦子在五月里感到生命活
过的空白，感到了一种嘲弄和伤

悲，感到了他的生命只是一种玩笑
里的笑料。那时，麦子就坦荡地献
出了自己，在五月朗朗的烈日下。

那时镰刀开始歌唱。沉寂了一
年的镰刀从锈迹斑斑的痛苦和失落
中走出，走向他的舞台。他的舞台宽
广而明媚，热闹而缤纷。我们的镰刀
就上下翻飞，用锋利的刃完成一个
个生命的最后仪式，那就是结束。

镰刀沙哑的歌喉便开始了圆
润，开始了嘹亮。麦子的血滋润了
他的嗓，磨利了他的刃。他的刃在
太阳下灼灼刺目，面对着麦子，他
像远久之前的秦始皇，站在坑前望
着坑下的那些儒者的头巾。头巾或
黄或绿，但在他眼里，那只是一块
布。他的霸道就是让那些布变成
土，肥沃他的土地。就像麦子，喂
饱他们的肚皮。

于是，我们的麦子就齐刷刷地
倒在农人的怀里，像婴儿一样，那
么安详。我的农人汗水如注，沉浸
在一种喜悦中。那喜悦让麦子心
安，让麦子明白自己没有虚度逝水
的年华。虽然他们明白自己的最终
归宿是葬于人腹，可他们却无怨无
悔，因为他们真诚地活过，无愧于
生养他们的厚土。

在五月里丰收，一望无际的田
野里一片空白。六月将至，空白之
中又生出点点绿意，那是玉米。

玉米不哭。玉米正努力地把自
己活成一棵树，撑住这个季节。

向麦子致敬
闵凡利

夏六月
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