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人，是无论如何住不进一粒粮
食的；但人的心，可以住进一粒粮
食中。

一颗心，住进了一粒粮食中，
一个人，就多了一份对一粒粮食的
理解，就愈加懂得对一粒粮食充满
感恩。

大集体时期，我的祖母年事已
高，不能下田劳作，但每到麦收，
或者秋收时节，她都会肩挂一条布
袋，手端一只木瓢，到处捡拾粮
食。那时候，装载庄稼的大车，常
常是停留在田头装卸，所以，就总
会落下一些粮食粒。我的祖母，就
坐在田头，一蹲，就是一上午，或
者一下午，挪来挪去地在那儿捡拾
粮食。积少成多，一上午下来，即
能捡拾半布袋的粮食。

她常常叹息道：“种庄稼不容
易，不能祸害一粒粮食啊。”

我的父亲在世时，饭桌上，是
不允许我们丢掉一颗饭粒的。看到
谁的饭碗中，存有没吃完的饭粒，
就一定逼我们吃尽；若然饭粒一不
小心丢在饭桌上，他则会一粒粒地
收起，纵使自己不吃，也会留下喂
养家畜。

父亲常说的一句话是：“要懂
得庄稼人的难处啊！”

“春种一粒粟，秋收万颗子”
“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，这
样的诗句，对于诗人来说，或许，
还存在着某些浪漫的情味；但对于
庄稼人来说，却是实实在在的，却
是入心入骨的，却是情深义重的。

他们知道，一粒粮食，也是有

着自己的生命四季的：冬日储存，
春日萌发，夏日生长，秋季收获。
所以，成就一粒粮食，不易。

透过一粒粮食，他们，能看到一
些生命的风景和生活的细节的。

那个春天里，一位农人将一粒
粮食，作为种子播进土地里时，田
头的一株桃花正开着；一个小孩，
撒欢般地放飞着一只风筝，满田野
里跑；土地上，吹过煦暖的风……
一粒粮食种下了，那位农人，就种
下了一份希望。春天，是种植希望
的时节。

夏季里，一粒粮食长成了一棵
庄稼；许多粒粮食，就成就了大片
的庄稼。一位老人，在庄稼地里锄
地，脖颈上系一条白毛巾。一边锄
地，一边擦着额头上淌下的汗水。

吧嗒吧嗒的汗滴声，敲击着老人的
筋骨，生发出生生的痛。累了，就
停下来，在田头休息一下。抽一袋
旱烟，一边抽，一边看着身边的庄
稼地。看着庄稼上，掠过的风；看
着一只蝴蝶，栖落在庄稼的叶片
上 ； 看 着 天 空 ， 飘 过 的 一 片 片
云……于是，他笑了；他用淳朴的
笑，拂走了一身的疲劳。

土地荒芜了，一些农妇，会在
土地中薅草；哧啦哧啦的薅草声，
一棵庄稼，听得明明白白；它知
道，这样的劳作，都是为了那一棵
棵庄稼。

待到秋收时候，一粒粮食，就
变成了很多粒粮食，就变成了一堆
堆的粮食；可是，农人们会永远记
住最初的那“一粒”粮食，那一粒

粒粮食。
每一粒粮食，其实，都是一面

镜子。能照见农人的劳作和汗水，
能照见农人的疲惫和痛苦，能照见
他们累弯了的脊骨和沟壑布满的额
头；更能照见，他们劳作后的喜
悦，丰收后的幸福，和对一粒粮食
充满感恩的谦卑。

一粒粮食，似乎微不足道；但
对一粒粮食的态度，却是彰显了一
个人，对于“劳动”的态度，对于
劳动者的态度。故而，一粒粮食
里，能让人看到一个人的内心世
界，能看到世态人情。

所以说，每一个人，都应当住
进一粒粮食；住进一粒粮食，你就
不仅仅懂得粮食，感恩粮食；你还
会懂得，更多，更多……

住进一粒粮食
路来森

白玉兰在临淄晏婴公园里，紫
玉兰在辛店城区闻韶路上。

晏婴公园是以春秋战国时期齐
国贤相晏婴的故事为主题建设的公
园，有“晏子出使”“金壶丹书”
“和而不同”“筑台济民”“晏子
谏君”等5组雕塑，形成了桑坡健
康园、晏子出使园、大顺花园、雪
宫健身园、晏子谏君园等 5个游
园。在闻韶路与雪宫路之间的花园
里，有座“筑台济民”雕塑，在四
周各有斗拱的平台上，是晏婴亲
民的雕塑，晏婴与一对夫妇和气
说话，女人抱着小孩，男人脚下
放着一只箩筐。这个故事说的是
齐国遇到灾荒，晏婴建议齐景公
开仓放粮赈灾，遭到拒绝。当时
齐景公正好要修筑路寝台，晏婴
就发布命令招募灾民来做工，增
加他们的工钱，而且有意放慢施
工速度。三年过去，路寝台建成
了，灾民也得到了救助，做工的
度过了灾荒。

蜿蜒的林荫小道，白玉兰、栾
树、白蜡、国槐、银杏、翠柏、金
银木、紫叶李、金枝槐等树木合理
栽植，还有美人梅、迎春花、连
翘、黄杨球等观赏花木和灌木，形
成了花团锦簇的景观。

春天来了，晏婴公园成了花的
海洋，迎春花吹响了春的序曲，连翘
也不甘落后，绽放金灿灿的笑靥。白
玉兰差不多是晏婴公园的乔木中最
早报春的树，虽然在人行道边只有
很少的几棵，但在没有叶芽的树枝
上，突然出现蹦蹦跳跳肥肥胖胖的
一个个花蕾，还是让我出了一惊。白
玉兰开放时，花瓣儿慢慢慢慢伸开
了，像蝴蝶舒展着翅膀在天空中翩
翩飞舞。白玉兰引来了太多的粉
丝，男男女女在树下，仰着脸，拿
手机或相机拍下这惊人的一瞬。

杨柳依依，昔我往矣。春风让
萧寂了一个冬天的垂柳，枝儿柔软
起来，风摆杨柳抛落枯去的枝条，
枝头紧接着结上了一个个疙瘩，随

之吐芽泛翠，也催着白玉兰开得热
闹，让我想起“开到荼蘼花事了”
那句古诗。

白玉兰花如火如荼的时候，紫
玉兰的花骨朵很像一个个棉桃，挑
在密密麻麻的树枝上，紫色中泛着
白色，且一律向上。紫玉兰不在公
园里，在闻韶路上。闻韶路是临淄
城区的一条南北主干道，以春秋时
期孔子在齐闻韶乐三月不知肉味的
典故命名。闻韶路南至辛店火车
站，北至原过境路，道路穿过齐城
路、桓公路、太公路、晏婴路、人
民路、齐兴路、学府路。这条路是
三个板块的结构，两条绿化带迤逦
南北，种着乔冠花草，植着草坪。
疏疏朗朗的紫玉兰树，在夏天也许
不为我们注意，花事正浓的时候，
就卓然出群了。紫玉兰的花花朵朵
联袂成云，在路上形成了两道河
堰，川流不息的车辆就是行在这小
河中的小船。有时倒让人觉得，不
是船在移，而是岸在动，两岸紫云

在动。有没有这种感觉呢？是一天
早上，我搭车去参加一个文学采风
活动，公交车在闻韶路上平稳地走
着，倒让我感觉我是在紫玉兰的花
海里漂流，也许是花海在荡漾，在
动，我是静着的赏花人。紫玉兰的
一个个花朵很像莲花，在似放未放
之间，在空中恣肆汪洋，让我想起
早年间的河灯，在河水里缓缓向下
游流去。

紫玉兰氤氲着，点缀了春色，
点亮了人们的眼睛，很自然的让我
想起“紫气东来”这个词。紫气，
大约就是祥和的气吧，为什么要从
东边来呢？紫玉兰花化为一只只蝴
蝶在空中飞舞、嬉戏的时候，白玉
兰有花瓣飘落下来，落在人行路
上，打在徜徉树下的人的头上，脸
上。我不忍踩踏地上的花瓣，可
是，没有那么多人像我一样多愁善
感，还是有一些落花被人踩了，零
落成泥，让我惋惜。也让我想起了
黛玉葬花。我想，白玉兰最好是落

在土路上，要么直接还给泥土，要
么有人怜香惜玉，轻轻扫起来归于
泥土。飘飘落落的花朵，更是让我
想起了“花径不曾缘客扫”那句古
诗，可惜白玉兰长在人们精巧建设
的公园里，而不是开在茅舍竹篱
边。

紫玉兰较白玉兰开得迟了几
天，似乎对春天的敏感比白玉兰要
略输一筹。它的花期似更长一些。
白玉兰开败了，谢了花妆的玉兰树
着了绿装，薄而浅绿的叶子陆续地
出来了。这时候，紫玉兰还是一片
花的海洋。直到一场春雨悄然而
落。春雨是一个莫大的篦子，不断
梳理万木的青丝。春雨没有带来暖
意，却带来了清冷。紫玉兰的枝头
立马疏朗了许多，作为背景的蓝天
蓝得更是可人。我知道，紫玉兰总
有开败了的时候，而且不须多久。
这让我想起小时候，谁家娶了新
娘，过了三天，新娘出门了，我们
这些混沌未开、不识好歹的街孩
子，会跟在新媳妇背后吵吵闹闹：
“新媳妇，开骨朵（读‘堵’），
开败了，扎裹扎裹又卖了。”“扎
裹”是临淄的方言，放在媳妇身上
可作“打扮”来讲，人能够打扮得
花枝招展，袅袅娜娜的，可是紫玉
兰花开的盛事总要等到来年春风又
起的时候了。

关于家风，我更感兴趣的是家
风背后的故事，特别是传承过程中
的具体细节：如何得到后人认同
的？看多了才发现，所有的家风都
是行走在先人一点一滴的言行里，
都是在潜移默化中春风化雨并暗香
飘远的。

父亲虽然学历不高，但在村子
里也算是文化人。他除了爱看书，
平时与别的村人并没有什么不同，
一样要下地劳动，一样要为着生计
犯愁。在我初上学领回几本崭新的
教材后，父亲给予了一句忠告：
“敬惜字纸”。我似懂非懂，不过

慢慢从父亲的言行中就理解了。那
时，父亲会特意找出一种暗黄色的
牛皮纸，帮我将新书包好封皮，并
且告诫我一定要爱惜书本，不能乱
涂乱画，更不能损坏甚至丢弃。

慢慢地，我开始有了看书的兴
趣，父亲珍藏的书柜向我打开了大
门。翻看着这数百本保存了几十年
的书籍，才真正明白父亲的意思。
那些书无论新旧，无不保存得很
好，一些损坏的地方都被精心修补
过，书里很少有涂画的痕迹，即使
需要备注也是夹杂着纸片标注着，
或是工工整整地在空白处旁注着。

突然想起，以前父亲常在农闲的时
候“补书”。他挑出那些损坏的书
籍，根据大小将一种厚厚的白纸裁
剪得宜，然后利用胶水（早年间是
糨糊）、针线等将破旧的书籍休整
干净，有些破损比较多的地方，还
特意用钢笔将缺页文字补写完整，
最后才拿起毛笔将书名一笔一画地
誊写在封皮上。那种摩挲书籍的郑
重，那种修补好后的满足，足以让
他的孩子渴念探寻书籍的奥秘。

很多年后，我毕业找工作将要
离家了，仔细整理自己的书籍，从
一年级初入学的教材，到大学省吃
俭用买回的旧书，都是封皮宛然，
干净整洁，而且一本不少，很有一
种成就感。猛然间就想起了父亲当
年给予的忠告，原来在不知不觉
中，我已深深认同并潜然践行。

因为读过一段私塾，练过一点
书法，父亲的毛笔字写得很好。那

些年每到腊月底，父亲都忙着给村
人写春联。父亲总会根据每家的情
况来挑选最合适的对联，总是端详
着一副副写好吹干，村人来取时，
还非常仔细地叮嘱他们哪一副是大
门，哪一副是后门或者房门，上联
在上贴右边，下联在下贴左边……
每一副对联都这样认真挑选、书
写，每个人都这样认真告知、叮
嘱。我问父亲：“这样不觉得麻烦
吗？”父亲说：“春联写好了，一
贴就是一年，写好贴好，做事都有
劲头了！”父亲总是将最美好的语
句和愿望写在村人的春联里，祝福
着自己的乡邻们！所以，我并不奇
怪，从小到大，总会在路上看到有
人很远就和父亲热情地打着招呼。

父亲不喜欢写那种很受欢迎的
“招财进宝”“福禄寿全”等合体
字，即使非要写，也只写“春景”
这种，在他心里，春联绝不仅仅是

一种图个热闹的好彩头，更是一种
内涵丰富的精神传承。有一年，父
亲在我的房门上写了一副对联：
“忠厚传家久，诗书继世长”。父
亲说，这是从私塾回来时，先生送
他的临别箴言，一同送的还有一方
有着不少划痕的四方墨砚，一套十
二 本 的 道 光 年 间 线 装 《 康 熙 字
典》。先生的意思很明白，父亲的
意思也很清晰：为人忠恕、处世厚
道，求知向上、读书明理。父亲写
给我，或许在他看来这就是可以传
承的一种精神，并希望在这种传递
中成为一种可以延续的家风。

父亲常说，“闲谈勿论人非，静
坐常思己过”，要隐恶扬善，本分做
人。他也确实是这么做的。从我记事
起，就从未看到父亲和村人起过什
么争执，都是客客气气的，宁可吃点
亏，也不多计较。印象中，他从不说
闲话是非，虽没有仗义除恶的行为，
却常有助人为善的举动，光是落水
儿童就救了有四五个，也从不宣扬。
父亲临去世前，总结自己的一生，就
是“本分”二字，我却从中看到了
一个大写的人，一个在言行点滴中
立起家风的好父亲。

是的，家风只在点滴间。

家风只在点滴间
何亚兵

开到荼靡
王德亭
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