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解读

纪律是红线，规矩明底线。对
于我们这样一个有着8900多万党员
的党，守纪律、讲规矩，极为重
要。习近平引用这句名言强调，要
把守纪律讲规矩摆在更加重要的位
置。

人不以规矩则废，党不以规矩
则乱。近年来，无论是周永康、徐
才厚、令计划等严重违纪违法案
件，还是湖南衡阳贿选、广东乐昌
“红包腐败”等基层窝案，无不折
射出乱了纲纪、坏了规矩的巨大危
害。

什么是共产党人的“准绳”
“规矩”？习近平提出四个方面的
内容：第一，党章是全党必须遵循

的总章程，也是总规矩；第二，党
的纪律是刚性约束，政治纪律更是
全党在政治方向、政治立场、政治
言论、政治行动方面必须遵守的刚
性约束；第三，国家法律是党员、
干部必须遵守的规矩；第四，党在
长期实践中形成的优良传统和工作
惯例。

原典

欲知平直，则必准绳；欲知方
圆，则必规矩；人主欲自知，则必
直士。故天子立辅弼，设师保，所
以举过也。夫人固不能自知，人主
犹甚。存亡安危，勿求于外，务在
自知。

——— 〔战国〕吕不韦及门客
《吕氏春秋·自知》

释义

“欲知平直，则必准绳；欲知
方圆，则必规矩；人主欲自知，则
必 直 士 ” 出 自 《 吕 氏 春 秋·自
知》。意思是：要想知道平直与
否，就必须借助水准墨线；要想知
道方圆与否，就必须借助圆规矩
尺；君主要想知道自己的过失，就
必须任用直谏之士。前两句采用比
兴手法，以引出第三句所要讨论的
话题———“自知”。“直士”就是使君
主自知的“准绳”和“规矩”。

“准绳”和“规矩”原本表示具体
的测量和绘图工具，后表示抽象的

“准则、法度”之义。古代文献中，常
将二者对举或连用。如《孟子·离娄
上》：“圣人既竭目力焉，继之以规矩

准绳，以为方员（通‘圆’）平直，不可
胜用也。”《管子·七臣七主》：“法律
政令者，吏民规矩绳墨也。夫矩不
正，不可以求方；绳不信（通‘伸’），
不可以求直。”现代汉语中，“规矩”

一词常用来表示一定的标准、法则
或习惯，也形容一个人行为端正，合
乎标准或常理；“准绳”一词则用来
比喻言论、行动等所依据的原则或
标准。

欲知平直，则必准绳；欲知方圆，则必规矩。
——— 《在第十八届中央纪律检查委员会第五次全体会议上的讲话》等文中引用

从家族史的意义上说，抽烟没
有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽
过烟，但在烟上我们没有基因关
系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝
不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是
一种文明。看来个人的烟史是一段
绝对属于自己的人生故事。而且在
开始成为烟民时，就像好小说那
样，各自还都有一个“非凡”的开
头。

记得上小学时，我做肺部的Ｘ
光透视检查。医生一看我肺部的影
像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好
像发现了奇迹。他对我说：“你的
肺简直跟玻璃的一样，太干净太透
亮了。记住，孩子，长大可绝对不
要吸烟！”

可是，后来步入艰难的社会。
我从事仿制古画的单位被“文革”
的大锤击碎。我必须为一家塑料印
刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞
讨一样，钻进一家家工厂去寻找活
计。而接洽业务，打开局面，与对
方沟通，先要敬上一支烟。烟是市
井中一把打开对方大门的钥匙。可
最初我敬上烟时，却只是看着对方
抽，自己不抽。这样反而倒有些尴
尬。敬烟成了生硬的“送礼”。于
是，我便硬着头皮开始了抽烟的生
涯。为了敬烟而吸烟。应该说，我
抽烟完全是被迫的。

儿时，那位医生叮嘱我的话，
那句金玉良言，我至今未忘。但生
活的警句常常被生活本身击碎。因
为现实总是至高无上的。甚至还会
叫真理甘拜下风。当然，如果说起
我对生活严酷性的体验，这还只是

九牛一毛呢！
古人以为诗人离不开酒，酒后

的放纵会给诗人招来意外的灵感；
今人以为作家的写作离不开烟，看
看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕
的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的
思绪啊。但这全是误解！好的诗句都
是在清明的头脑中跳跃出来的；而

“无烟作家”也一样写出大作品。
他们并不是为了写作才抽烟。

他们只是写作时也要抽烟而已。
真正的烟民全都是无时不抽

的。
他们闲时抽，忙时抽；舒服时

抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时
抽；一个人时抽，一群人更抽；喝
茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，
饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽
一支。右手空着时用右手抽，右手
忙着时用左手抽。如果坐着抽，走
着抽，躺着也抽，那一准是头一流
的烟民。记得我在自己烟史的高峰
期，半夜起来还要点上烟，抽半
支，再睡。我们误以为烟有消闲、
解闷、镇定、提神和助兴的功能，
其实不然。对于烟民来说，不过是
这无时不伴随着他们的小小的烟
卷，参与了他们大大小小一切的人
生苦乐罢了。

我至今记得父亲挨整时，总躲
在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹
着的一动不动的蜷曲的身影，是我
见到过的世间最愁苦的形象。烟，
到底是消解了还是加重他的忧愁和
抑郁？

那么，人们的烟瘾又是从何而
来？

烟瘾来自烟的魅力。我看烟的
魅力，就是在你把一支雪白和崭新
的烟卷从烟盒抽出来，性感地夹在
唇间，点上，然后深深地将雾化了
的带着刺激性香味的烟丝吸入身体
而略感精神一爽的那一刻。即抽第
一口烟的那一刻。随后，便是这吸
烟动作的不断重复。而烟的魅力在
这不断重复的吸烟中消失。

其实，世界上大部分事物的魅
力，都在这最初接触的那一刻。

我们总想去再感受一下那一
刻，于是就有了瘾。所以说，烟瘾
就是不断燃起的“抽上一口”———
也就是第一口烟的欲求。这第一口
之后再吸下去，就成了一种毫无意
义的习惯性的行为。我的一位好友
张贤亮深谙此理，所以他每次点上
烟，抽上两三口，就把烟按死在烟
缸里。有人说，他才是最懂得抽烟
的。他抽烟一如赏烟。并说他是
“最高品位的烟民”。但也有人
说，这第一口所受尼古丁的伤害最
大，最具冲击性，所以笑称他是
“自残意识最清醒的烟鬼”。

但是，不管怎么样，烟最终留
给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手
指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，还有
难以谢绝的烟瘾本身。

父亲抽了一辈子烟。抽得够
凶。他年轻时最爱抽英国老牌的
“红光”，后来专抽“恒大”。
“文革”时发给他的生活费只够吃
饭，但他还是要挤出钱来，抽一种
军绿色封皮的最廉价的“战斗牌”
纸烟。如果偶尔得到一支“墨菊”
“牡丹”，便像中了彩那样，立刻

眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患
“肺气肿”，肺叶成了筒形，呼吸
很费力，才把烟扔掉。

十多年前，我抽得也凶，尤其
是写作中。我住在北京人民文学出
版社写长篇时，四五个作家挤在一
间屋里，连写作带睡觉。我们全抽
烟。天天把小屋抽成一片云海。灰
白色厚厚的云层静静地浮在屋子中
间。烟民之间全是有福同享。一人
有烟大家抽，抽完这人抽那人。全
抽完了，就趴在地上找烟头。凑几
个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷
上，又是一支烟。可有时晚上躺下
来，忽然害怕桌上烟火未熄，犯起
了神经质，爬起来查看查看，还不
放心。索性把新写的稿纸拿到枕
边，怕把自己的心血烧掉。

烟民做到这个份儿，后来戒烟
的过程必然十分艰难。单用意志远
远不够，还得使出各种办法对付自
己。比方，一方面我在面前故意摆
一盒烟，用激将法来捶打自己的意
志，一方面，在烟瘾上来时，又不
得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在
嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞
上一个奶嘴，致使来访的朋友们哈
哈大笑。

只有在戒烟的时候，才会感受
到烟的厉害。

最厉害的事物是一种看不见的
习惯。当你与一种有害的习惯诀别
之后，又找不到新的事物并成为一
种习惯时，最容易出现的便是返回
去。从生活习惯到思想习惯全是如
此。这一点也是我在小说《三寸金
莲》中“放足”那部分着意写的。

如今我已经戒烟十年有余。屋
内烟消云散，一片清明，空气里只
有观音竹细密的小叶散出的优雅而
高逸的气息。至于架上的书，历史
的界线更显分明；凡是发黄的书
脊，全是我吸烟时代就立在书架上

的；此后来者，则一律鲜明夺目，
毫无污染。今天，写作时不再吸
烟，思维一样灵动如水，活泼而光
亮。往往看到电视片中出现一位奋
笔写作的作家，一边皱眉深思，一
边喷云吐雾，我会哑然失笑。并庆
幸自己已然和这种糟糕的样子永久
地告别了。

一个边儿磨毛的皮烟盒，一个
老式的有机玻璃烟嘴，陈放在我的
玻璃柜里。这是我生命的文物。但
在它们成为文物之后，所证实的不
仅仅是我做过烟民的履历，它还会
忽然鲜活地把昨天生活的某一个画
面唤醒，就像我上边描述的那种种
的细节和种种的滋味。

去年我去北欧，在爱尔兰首都
柏林的一个小烟摊前，忽然一个圆
形红色的形象跳到眼中。我马上认
出这是父亲半个世纪前常抽的那种
英国名牌烟“红光”。一种十分特
别和久违的亲切感拥到我的身上。
我马上买了一盒。回津后，在父亲
祭日那天，用一束淡雅的花衬托
着，将它放在父亲的墓前。这一瞬
竟叫我感到了父亲在世一般的音
容，很生动，很贴近。这真是奇妙
的事！虽然我明明知道这烟曾经有
害于父亲的身体，在父亲活着的时
候，我希望彻底撇掉它。但在父亲
离去后，我为什么又把它十分珍惜
地自万里之外捧了回来？

我明白了，这烟其实早已经是
父亲生命的一部分。

从属于生命的事物，一定会永
远地记忆着生命的内容。特别是在
生命消失之后。我这句话是广义
的。

物本无情，物皆有情。这两句
话中间的道理便是本文深在的主
题。

（摘自浙江文艺出版社《冯骥
才散文精选》）

名家

往事如“烟”
冯骥才

印度，北方邦，巴德拉普尔。
斯密塔在异样的感觉和轻微的

焦灼中醒来，肚子里似乎有一只从
未见过的蝴蝶。今天，她的女儿要
去上学了，这无疑将成为她终生难
忘的一天。

斯密塔从未上过学。在巴德拉
普尔，像斯密塔这样的人是不能上
学的。因为她是达利特，“不可接
触者”，甘地口中的“神之子”。
处于种姓之外，制度之外，一切之
外。这是一个孤立的群体，被认为
是肮脏的、绝对不可接触的。他们
是被竭力隔离的贱民，如同被农夫

鄙弃的坏胚。在印度，成百上千万
像斯密塔这样的人居于城镇、社会
和人道的边缘。

日复一日，如同布满划痕的唱
片，无休止地播放着令人无法忍受
的交响乐。清早，斯密塔在自家靠
近贾特人耕地的窝棚中醒来。她用
昨夜从达利特人专用的水井中打来
的水洗漱。附近有一口更近的井，
不过那是高种姓专用的，他们可不
敢碰。曾有人因为更小的事情被
杀。斯密塔忙活着，帮拉丽塔梳好
头发，吻了吻纳加拉简。然后，她
拿起了那个灯芯草编成的篮子。这

个她妈妈用过的篮子，她只要看到
它就恶心。它有一股顽固的、刺鼻
的、无法祛除的味儿，而她却不得
不一天到晚背着它，如同背负着十
字架，背负着耻辱的重担。这个篮
子是她的劫难。一个诅咒。一种惩
罚。就像妈妈说的，她前世一定造
了什么孽，需要今世来偿还。然
而，这一生也不比前生和来世更重
要，不过是众多轮回的一环。就是
这样，这就是她的命。

这就是她的法，她的任务，她
在这个世界上的位置。一份母女相
传的工作——— 清扫工。多么委婉的

词，指代的却是那样不堪的现实。
没有什么词能描述斯密塔的工作。
整整一天，她都要徒手掏粪。在她
六岁那年，像拉丽塔现在这么大
时，她的母亲第一次带她去工作。
看着，然后你来做。斯密塔仍清晰
地记得那如同胡蜂一般迎面扑来的
恶臭。那难以忍受的味道熏得她在
路边呕吐不止。你会慢慢习惯的，
母亲说。她撒了谎，没人能习惯得
了这个。于是，斯密塔学会了闭
气，学会了暂停呼吸。好好呼吸。
村里的医生说，看你都咳成什么样
了！还要好好吃饭。可斯密塔失去
食欲太久，早就不知道饿是个什么
感觉了。她吃得非常少，为了维持
生命，不得不每天和着水把一把米
塞进她那抗拒进食的身体里。

政府早就承诺要在全国修建公
厕。不过，还没修到这儿。在巴德

拉普尔，就像在其他的地方，人们
随地大小便。到处都是脏兮兮的，
地上、河里、田中堆满了成吨的粪
便。疾病在这些地方快速传播，如
同落在炸药上的火星。政客们深知
人民对公厕的需求超过了对改革、
社会平等甚至工作的需求。人民需
要“体面排泄”的权利。在一些村
子里，女性不得不等到天黑才能到
田里去解决生理需求，这也使得她
们处在随时会被袭击的险境里。一
些幸运儿可以在自家院子里或是屋
子里的隐蔽角落简单地挖个被委婉
地称作“茅坑”的洞。每天，许多
像斯密塔一样的达利特妇女会到这
些人的家里来，徒手清理这些茅
坑。

（摘自人民文学出版社《辫
子》，[法]莱蒂西娅·科隆巴尼 著

张洁 译）

新书摘

斯密塔
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