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陶渊明自南朝被“人德”化以
来，至宋时愈加圣化，被誉为“高
简闲靖，晋、宋第一辈人”。后世
的有关研究也往往夸大他的“高
节”性，称道其胸中“无一点黏
着”的超逸。其实，陶渊明也有不
能脱俗的一面。

诗作多有叹苦恨穷之意

陶潜生前以“人德”著称，其
诗在《诗品》中被列为中品。钟嵘
说：“每观其文，想其人德。”陶
渊明逝世百年后，萧统收录其诗文
并编纂成《陶渊明集》，并在序中
直言：“余爱嗜其文，不能释手，
尚想其德，恨不同时。”

自唐以降，陶渊明迅速地高大
起来，被塑造成一个忘怀世事、绝
弃名利的圣人。这也定势了一些人
的思维，即便从其诗中读出了世俗
的一面也不敢太多议论。但诗圣杜
甫在《遣兴五首》中，说出了陶潜
“未必能达道”的实话。诗云：陶
潜避俗翁，未必能达道。观其著诗
集，颇亦恨枯槁。达生岂是足，默
识盖不早。有子贤与愚，何其挂怀
抱。

《遣兴》诗的中心意思是说，
陶渊明尽管一生超凡脱俗而高蹈独
善，志在求其心性之真，但在现实
生活中终不能完全免俗而忘怀得
失。杜甫作此诗，似也不能排除是
“自遣”或所谓“聊托之渊明以解
嘲”。

杜甫《遣兴》诗写于生活极端
困境之时，夹杂有自怨自叹的无奈
和感喟，言外之意是“难啊难，陶
潜且不能免俗，何况吾辈乎”。诗
共八句，前半说其未能“达道”，
后半说其未能“达生”，都是先说
观点说看法、后作例证。

诗的第一句很有意味：陶潜是
很想免俗的，归田而“避俗”。但
至少从客观上说，他并没有免俗，
即未能彻悟世事。杜甫说的这个
“道”，不是自然规律，也不是道
德 法 则 ， 更 不 是 儒 道 之 辨 的
“道”，而是忘怀世情俗事的超然
物外，即是不为世俗所累的彻底放
下。

杜甫言之凿凿地说：“观其著
诗集，颇亦恨枯槁。”意思是，陶
潜多有叹苦恨穷之意，这是从他的
诗中读出来的。多“恨枯槁”，说
的是苦于生活困境、患于生存危
机，怎么可以说已经“达道”呢？

陶渊明曾云：“颜生称为仁，
荣公言有道。屡空不获年，长饥至
于老。虽留身后名，一生亦枯槁。
死去何所知？称心固为好。”此诗
中“枯槁”的反义词是“滋润”，
指生活不滋润而一生清苦穷困。

在《饮酒二十首》中，陶渊明
反思自己“一事无成”的一生：
“少年罕人事，游好在六经。行行
向不惑，淹留遂无成。竟抱固穷
节，饥寒饱所更。敝庐交悲风，荒
草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯
鸣。孟公不在兹，终以翳吾情。”
此诗写自己贫困而孤独的现实处

境，写自己为穷困所埋没的心里苦
闷。诗中的孟公，是东汉刘龚的
字。

据记载，东汉张仲蔚隐居不
仕，“常据穷素，所处蓬蒿没人，
闭门养生，不治荣名，时人莫识，
唯刘龚知之”。通篇为“淹留遂无
成”的意识所笼罩，而渴望有一个
像“孟公”的人来赏识他。看来，
陶潜这个“避俗”老头还真未必能
够免俗。

北宋诗评家黄彻评价陶诗，就
指出其多言“枯槁”，只是为尊者
讳，认为“枯槁”之叹非自“畏”
而是“伤时”。这与杜甫相似，都
是为国而忧也。古代诗话，总有将
诗人与诗往好处想的倾向，甚至不
乏过度阐释。陶潜自唐宋以降，其
“高节”愈发神圣化，不仅绝弃功
名利禄，而且似乎连家庭、自我都
彻底淡忘了。可鲁迅不这么看，他
在《魏晋风度及文学与药及酒之关
系》中指出，“陶集里有《述酒》
一篇，是说当时政治的，这样看
来，可见他于世事也并没有遗忘和
冷淡”。

对五子成器非常挂虑

陶潜一生四次出仕，且只要有
官就做，不管做什么官，不管为哪
家做。他从29岁“投耒去学仕”，
到41岁辞去彭泽县令，宦海沉浮也
仅13年；辞官之际所作《归去来兮
辞》，是理想受挫、想奋起却苦于
无路可走时的不得意之作。通篇渲
染出世之乐，文字背后却能让人体
会到诗人的离世之苦。或者说，诗
人是在用想象的欢乐来压抑现实的
痛苦，表现出一种极其矛盾的心
境，是掩饰不住的内心苦涩。

其文开篇就说“既自以心为形
役，奚惆怅而独悲”。既然心为形
役，怎么能够没有悲愁？改为陈述
句就是，我已经将形让心役，再也
没有世俗之绊，应该就没有任何惆
怅和悲愁了吧。诚如宋人评曰：
“人见渊明自放于田园诗酒中，谓
是一疏懒人耳，不知其平生乐道至
苦……其苦心可知。既有会意处，
便一时放下。”

杜甫诗的后半，实际上说其未
能“达生”。杜甫举例说其“责
子”诗，指出陶渊明对五子之成器
与否是非常挂虑的。可见，他虽然
想不受世事牵累，却仍然少不了舐
犊深情，为五子不能出息而烦恼。
清人杨夔生在《匏园掌录》中说：
“陶公终日为儿子虑，虑及僮仆、
衣食、诗书，何其真也；将儿子贫
苦、愚拙种种烦恼都作下酒物，何
其达也。近情之至，忘情之至。”
杨氏认为，唯其真，才有“终日为
儿子虑”，也才有“责子”。

陶潜确实是非常希望儿子们有
出息的，期望他们迅速成长、获取
功业。陶潜的《命子》诗，据考写
于38岁时。诗为四言共十章，前六
章历述陶氏先祖功德，以激励儿子
继承祖辈光荣的家风；第七章才言
及自身，说到自己的不是；后三章

旨在表达对儿子的殷切希望和谆谆
诫勉，希望成为有作为的人。

从为儿子的取名来看，也能感
受到陶渊明的殷切希望。陶渊明给
儿子取名为“俨”，字“求思”，
极有深意。何谓“俨”？《尔雅·
释诂》记载：“俨若思。”何谓
“求思”，即希望像“思”那样。
名和字中均重复“思”的意思。
“思”者何也？“思”即子思，孔
子之孙孔伋之字。子思著有《子
思》23篇，据说《中庸》也是他的
作品，被尊为“述圣”。陶渊明希
望自己的儿子要像子思那样有出
息、有作为。

有观点提出，陶潜自号“五柳
先生”，此五柳乃指其五子。陶潜
自己已无可能成为陶侃那样的人
物，故将振兴陶门的希望寄托在五
子身上。中国古人庭院之中常植三
槐五柳，就是期望子孙中出现三公
五侯。五柳之象征说，似可自圆。

杜甫诗中所说的“达道”，显
然是指通达世事、彻悟人生。但历
史上，也曾引发此“道”究竟是儒
家还是道家的讨论。南宋后期理学
家真德秀（号西山）官至宰相，是
一个有学问的人，其学以朱熹为
宗。他认为，渊明之学，正自经术
中来，故形之于诗，有不可掩。谭
嗣同非常赞同这个观点，在《致刘
淞芙书》中说：“真西山称陶公学
本经术，最为特识。”其诗所以多
中正和平之音，正是他“涵养深
纯”的结果，是“经术之效也”。

真西山为了说明陶渊明学问
“正自经术中来”的观点，还举例简
评：“《荣木》之忧，逝川之叹也；《贫
士》之咏，箪瓢之乐也……渊明之智
及此，是岂玄虚之士所可望耶？虽其
遗宠辱，一得丧，真有旷达之风，
细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意
世事者。”这里可以看到，陶渊明
无意于世事，并不等于忘却世事。
尽管诗人大唱自然真趣，但世事忧
心和思想矛盾隐约藏于诗中。

入世不能而出世不甘

现实生活中，陶潜算得上是一
个失败者。他事业失败，又不擅处

世，不擅营生，不会耕种，不会治
家，也不擅教子。《归园田居》五
首几乎将这些特点都概括出来了。
虽然“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，
而且“道狭草木长，夕露沾我衣”，然
而“衣沾不足惜，但使愿无违”。以为
可以凭借自己的辛勤劳动来养活全
家，可事与愿违，不仅弄得没有一
点尊严，而且让家人受累。

杜甫的《遣兴》诗主要是针对
陶渊明《责子》诗而发的议论。
《责子》诗云：白发被两鬓，肌肤
不复实。虽有五男儿，总不好纸
笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣
行志学，而不爱文术。雍端年十三，
不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与
栗。天运苟如此，且进杯中物。

“虽有五男儿，总不好纸笔”
二句，写的是儿子不喜读书、不求
上进。接着分写：阿舒是老大，十
六岁了，却懒惰无比；阿宣是老
二，行将十五岁了，就是不爱学写
文章；阿雍、阿端十三岁了却不识
数，六和七都数不来；老五通子，
快九岁了，只知贪吃，不知其
他……

可见，陶渊明对这五个“不成
器”的儿子是很不满意的，或者说
他最放心不下的就是这五个儿子。
《责子》诗开篇就直言自己老迈，
白发布满两鬓，肌肤也不再丰满。
因为来日不多，才愈发为儿子没有
出息而焦躁不安。他可以不要功
名，但还有家庭、子女；他可能脱
离了社会，但绝非脱离了文明；他
可以沉迷“杯中物”，但还有清
醒。因为心系五子的前途、挂虑他
们的品学好坏，故而才有此哭笑不
得的“责”。

我们不能因为此“责”不是板
着面孔的教训，就认为这不是
“责”；更不能因为“责”，就贬
低了陶潜。杜甫说陶潜不能“达
道”，是说他虽然想放下尘俗世事
却还是没有放得下。倒是有些与杜
甫理解相左的人，囿于为尊者讳的
思维，硬要把陶潜说成是忘怀得失
而一成不变的世外高人，硬要强调
其戏谑的个性，却实实在在地歪读
了陶潜。

应该说，五个儿子都这样“窝
囊”，陶潜有着不可推诿的责任。
关于这一点，他在《与子俨等疏》
中将责任全揽了下来。此疏与《责
子》几乎写于同一时期，其中流露
出来了愧疚不安和深深自责，只希
望孩子们安贫乐道、和睦相处。其
中，第二自然段是这样说的：主要
是因为自己性格刚直而不能逢迎取
巧，且与社会人事多忤逆，结果让
五个孩子从小就跟着自己过着贫穷
饥寒的生活，弄得很没有尊严。

总的来看，《责子》的“责”
并非雷霆之怒，而真正反映了诗人
内心的痛苦，反映了教子无方的无
奈。于是，陶潜在将儿子一一数落
之后说：这也许是天意，还是喝酒
去吧。

说到饮酒，世人多将陶潜与阮
籍比。阮籍醒时少，陶潜醉时多。
陶渊明与阮籍一样，都是极其痛苦
的人；陶潜不同于阮籍的是，他以
酒寄情入诗，诗中“篇篇有酒”。
酒不仅是陶潜遣忧除闷的“忘忧
物”，而且是创作的催化剂，是生
命的主要内容和乐趣。用现代医学
的观点来看，陶潜是酒精依赖。在
《饮酒二十首》中，他这样唱道：
“若复不快饮，空负头上巾。但恨
多谬误，君当恕醉人。”其自嘲且
自宽，却绝无自责之意。

古往今来，真正的“达道”或
“达生”谈何容易！中国文人与政
治天生有着不解之缘。如果不卷入
政治，一般就只有归向山林田园。
穷乡僻壤的封闭，小生产者的狭隘
天地，对他们的视野与情感，构成
严重的限制和束缚，使他们与外部
疏离，难得从时代生活中汲取创作
的动力，甚至连诗歌创作在死水一
样的生活中也会变得多余。

坦率地讲，古代文人要真正摆
脱传统儒家的用世思想，要真正放
弃大济苍生的社会政治，几乎是不
可能的。孔孟做不到，李杜做不到，
陶潜也做不到。陶渊明进退而皆忧，
进不足以谋国、退不足以营生，其悲
剧在于入世不能而出世不甘。

（文/王志清 来源：《解放
日报》）

陶渊明是否真的不为世俗所累

回顾我国历史，有这样一种现
象值得注意：有些朝代人才济济、
能臣名将辈出，而有些朝代则人才
凋零、乏才可用。那么，那些盛世强
朝真的是因为运气好遇上人才多的
时代了吗?那些战败国亡的王朝又
真的是因为运气不好吗?仔细研读
历史就会发现，答案是否定的。唐太
宗李世民“不借才于异代”之论解开

了其中的谜团。
贞观二年，唐太宗对右仆射封

德彝说：“致安之本，惟在得人。比来
命卿举贤，未尝有所推荐。天下事
重，卿宜分朕忧劳，卿既不言，朕将
安寄?”意思是，治理天下政务繁重，
你不举荐人才，我把任务交给谁呢?

封德彝回奏道：“臣愚岂敢不尽情，
但今未见有奇才异能。”辩解说不是

自己不尽力，而是没有发现特别优
秀的人才。对于这种推卸责任的托
辞，太宗十分生气，就对他说：“前代
明王使人如器，皆取士于当时，不借
才于异代。岂得待梦傅说，逢吕尚，
然后为政乎?且何代无贤，但患遗而
不知耳 !”意为，古人治理国家都是
取当世之才，哪有到几百年前去借
用人才的道理呢?你不尽力荐才已

属失职，怎么能诬说我大唐天下没
有人才呢?一番话把封德彝批得无
地自容。这里李世民有一个重要的
观点，就是“一世之才足够一世之
用”，取当世之才而治天下。太宗的
观点恰恰反衬出有的朝代人才凋零
的一个重要原因，即统治者目中无
才或者是眼光太窄，不能广泛地发
现人才。

从人才学的角度来看，一个单
位乃至一个国家，在人才“总量”一
定的情况下，显人才比例越大、潜人
才比例越小，人才就显得越多;显人
才比例越小、潜人才比例越大，人才
就显得越少。也可以说，潜人才转化
为显人才的数量越多，那么人才就
会显得越多，人才队伍的整体水平
也就越高。只有领导者能够更多地
发现潜人才，更多地把潜人才转化
为显人才，人才才会源源不断地涌
现出来，不需要去别的单位借人才。
（文/张杰 来源：《学习时报》）

唐太宗李世民“不借才于异代”
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