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在青岛崂山山系的余脉上，平
度大泽山是个颇有文化厚度的地理
坐标，有国家级保护文物天柱山魏
碑，有岳石文化遗址，有墓塔林、
书法胡同等三十多处人文景点，但
是近十几年，它们的风头好像被紫
莹莹鲜润润的葡萄遮掩。一听到大
泽山，大众的味蕾就立即强烈地记
起那甜美多汁的葡萄。“西有吐鲁
番，东有大泽山，”葡萄已经成为
大泽山的金字标签。

成书于清康熙五年的《平度州
志》，已把葡萄列为主要水果之
一。但在粮食至上人们以温饱为目
标的年月里，葡萄是个奢侈的词
汇。当改革开放的春风遍拂神州大
地，葡萄那历史中的水果美人，跃
升为平度人的福祉，大泽山人靠葡
萄过上了富裕日子。但是，在葡萄
基地建果农自己的葡萄酒厂仍是当
地人的梦。

这时候，一个奇人走进人们的
视线。6 9岁的高竹亭与共和国同
龄，他原不是地道的种植葡萄的果
农，他放弃了“铁饭碗”、停产了
效益很好的水磨石厂，转产葡萄种
植和葡萄酒酿造。

高氏庄园坐落在一个平缓的山
坡上，紧靠着水库。远远看去，水
波浩淼清冽。葡萄园是用水库里的
水灌溉吗？不，我们用地下水，凿
井取水比直接用水库的水多了一层
过滤和沉淀，对葡萄品质更有保
证。显然，这一取水措施就增加了
不少成本。高氏庄园的主人高竹亭
就是这么执拗。一次次的转产他都
在人们疑惑的眼光里进行，每一次
他都成功了。他的转产就是为把家
乡的青山绿水保住，把家乡的葡萄
之美留住并不断挑战更美更好。

1998年，他的石材生意到了鼎
盛时期，但他觉得，不能这样吃山

了，我们开山采石，山吃完了怎么
办？子孙后代吃什么？为了这块土
地的走向和他人生的发展，他在地
头转了一圈又一圈，鞋子踩满泥巴
也踩满了野花的香气。丰收季节的
葡萄香气唤醒了他的嗅觉，打开了
他的思维。靠葡萄吃葡萄，种葡
萄、造葡萄酒。

当年，青岛泽山葡萄酿酒有限
公司正式成立，高竹亭拥有了自己
的葡萄酒酿造基地，并响亮提出要
酿造中国最好喝的葡萄酒。但是高
竹亭觉得他只有用自己的葡萄汁酿
造的葡萄酒才能保证质量。因为质
量保证，他的葡萄酒销售越来越
好。但是，离他做最好的葡萄酒的
梦还有很远的距离，他自己没有那
么多葡萄，他无法从源头把控，就
仍旧不能全环节优质。只有拥有大
规模的葡萄种植基地，才能做到全
程优质。2007年，高竹亭看中了坐
落于泽山湖东南岸的200亩山峦薄
地，他跟160多户村民逐一协调，以
高出他们期待许多的价格一举拿下
那片土地，开始种植有机葡萄。他
从一开始就不仅仅在做葡萄园，而
是暗含了高端旅游观光农业蓝图。
劈山开岭、整理土地，把水库也纳
入景观，把原先南北种植的土地横
过来，耕挖整改成东西种植。那时
候没人理解，种植葡萄而已，高老
板在这片土地上下那么多力气折腾
什么。

村民看到高竹亭把地挖得这么
深，奇怪地问：“老高，你这是要
开发盖楼吧？”高竹亭开玩笑地回
答：“是啊。”“盖楼也不用挖这
么深的地基吧。”高竹亭为什么要
挖这么深？原来他研究过，在种植
有机葡萄时，挖得越深葡萄根扎得
越深，深层土壤里的矿物质、微量
元素就会吸收上来，它们会改变葡

萄的品质。三年后，当有机葡萄被
客户称赞为“吃别的葡萄吃不出这
种感觉”时，高竹亭笑了。

种出最好的葡萄还不仅仅是深
挖土地，限产是他狠心的决策。把
地整好后，高竹亭开始种有机葡
萄。“我要种有机葡萄，要低产量
高品质，每亩限产1000斤。”大家
感到不可思议，说道：“别人种葡
萄是为了追求高产量，多赚钱。你
倒好，还怕每亩生产的葡萄多，给
每亩限产量？你不赔死吗？是不是
神经有毛病？”

高竹亭就这么决定了，不管葡
萄结了多少果子，每亩产量一千
斤。在栽种时，他对每一棵葡萄都
设了距离，并且数清了一棵葡萄结
几穗，一穗结多少粒。多的穗都剪
下来，大的穗要缩小，他梳掉的幼
小葡萄果粒满地都是，盖着地皮。

看着葡萄被摘下来扔掉，工人
们心疼，一起向他抗议。抗议无效
后，工人到高竹亭家去告状。他们
对高竹亭的爱人说：“老高有神经
病，你快去看看吧，把葡萄都损坏
了。”面对质疑和责问，高竹亭不
解释，只是坚持自己的要求。这棵
孤独的葡萄，不到秋天，谁知道它
的滋味是独一无二的甜美呢？

所有人都不理解，别人都在用
化肥，你不用，用自己造的什么肥
料；人家都在用化学农药，你不
用，你说有毒不行，你用的那些方
法，成本多高？还有除草剂，你每
年花钱用人工除草四五遍；你呀
你，怎么了？ 我就是想种最好的
葡萄，造最好的葡萄酒。干红、干
白、白兰地、甜酒等“泽玉”和
“高氏庄园”系列葡萄酒连续推
出，大泽山原产地的中高端葡萄酒
开始打开国内许多大中城市的大
门。

多年后，当高氏企业老工人站
在葡萄飘香的高氏庄园里，再回忆
这些往事时，都竖起大拇指说：
“老高就是高，他的选择是正确
的！”那时候，普通的葡萄卖五六
块钱一斤，他种的葡萄20至80元一
斤都不够卖。

老高的脑子里总是装着最先进
的东西，近几年，在种植有机鲜食
葡萄的基础上，他引进种植了加拿
大-威代尔冰葡萄品种，并在低海
拔、低纬度的极限地带种植成功，
成为国内唯一一家在低海拔、低纬
度成功种植冰葡萄并酿造出冰葡萄
酒的企业。

酿冰葡萄酒是最难得，许多的

天时地利人和，老高沉思着喃喃地
说。他拿出一瓶冰葡萄酒说，这是
2012年的，那年的冰葡萄酒来得太
艰难了，一亩地只产了一百斤。葡
萄在冰雪中冻着，也许就不是葡萄
了，也许是最高贵的葡萄。想起一
进庄园时看见的那张照片，在雪地
里，一串干瘪的葡萄挂着满身雪，
而年近古稀的高竹亭在雪地里半匍
匐着在仔细端详着葡萄。

品着冰葡萄酒，它的醇香的确
是味蕾的高端享受，不是有机种植
的底子，不经过阳光的提炼，冰雪
的淬火，一粒粒普通农田的葡萄是
难以如此直抵人心的。

涅槃的葡萄
张金凤

实施乡村振兴战略，是党的
十九大作出的重大决策部署，是
决胜全面建成小康社会、全面建
设社会主义现代化国家的重大历
史任务。

过去五年来，在上下一心的共
同努力和艰苦奋战中，“脱贫攻坚
取得决定性进展”，乡村面貌日新
月异。这为广大文学爱好者提供了
绝好的创作素材：比如，充满振兴
故事的农业，巨大变革与变异的农
村，创业与创新中的农民。

习近平总书记在中国文联十
大、中国作协九大开幕式上的重

要讲话中指出，社会是一本大
书，只有真正读懂、读透了这本
大书，才能创作出优秀作品。2018

年中央一号文件则提出，“支持
‘三农’题材文艺创作生产，鼓
励文艺工作者不断推出反映农民
生产生活尤其是乡村振兴实践的
优秀文艺作品，充分展示新时代
农村农民的精神面貌。”为此，
本报特辟专栏，欢迎读者们以自
己的方式讲述乡村振兴原创文学
故事，如有采用，稿酬从优。投
稿邮箱：jfjxzg2017@163 .com。

——— 编者

“乡村振兴原创文学故事”征稿

眼看就要午夜十二点了，居然
一点都不困，反而感受到些许未曾
出现过却愈加强烈的紧张和慌措。
明天是好朋友十八岁的生日，我要
陪着她一起熬夜，来迎接这个有仪
式感的生日。因为，很快我也会同
她一样，即将步入这个里程碑式的
年纪，即将开启人生的黄金七年。
可似乎我还没有准备好。

小时候，我们大概都期待过自
己的十八岁吧，该会多么肆意张扬
和青春澎湃。会设想自己喜欢的职
业并赚很多钱，养得起自己和爸
妈；会遇到一份懵懂的爱情，在青
春色彩上描下浓浓的一笔；会有情
投意合的知己和一呼百应的朋友，
可以参与“小孩”不能听的话题讨
论，可以看看小时候的梦想实现的
样子……会有好多奢望，还想在一
瞬间变成天空半明半暗的云。

可是，在这个即将到来的十八
岁，我好像除了每月的生活费、专
业课和图书馆里邻桌友好的小姐
姐、小哥哥之外，再没有更多明艳
的光彩。甚至十八岁，还交给我好
多选择题，没有固定答案的选择
题。比如：考完大学之后考研究
生、考公务员还是自主创业？出国
深造还是工作？闯荡大城市还是安
居小县城？

但，十八岁，它不会给你更多
的思索时间，它会裹挟着选择和追
问，如约而至。

近日，和在西安读书的好朋友
小聚，不知什么原因，我们的话题
总离不开将来，也都带着厚重的迷

茫。说到最后两人哈哈大笑，为什
么好不容易见面还要讨论这么严肃
的话题。可能是我们这个年纪大多
数小伙伴的特点吧，笑过之后又是
深深地叹气，说来说去，最后也只
剩沉默和迷茫……

前几天的一节课堂上，五十多
岁的隋老师讲着课突然停下来，
“你们年轻人的面容，为什么看起
来比我还愁，把十七八岁的杀气都
藏到哪里去了？”我和同位相视一
笑，“十七八岁这么可怕，怎么敢
带着杀气？”隋老师很不解，“十
七八岁，大可以名正言顺地碰壁和
吃苦，带着杀气又有什么关系？”
过了一会儿，她又说：“毕竟上坡
路，总不会那么轻松自在的。”

我好像有点豁然开朗了。正因
为想离小时候以为的十八岁近一
些，所以才要费些力气去思考。如
果真的浑浑噩噩，过一天是一天，
等着倚老卖老，岂不是眼下就自在
了。磨砺的过程固然难熬，但何尝
不是一种令人安心的力量。至少它
在告诉我们，我们在往上行进，哪
怕停滞不前，也没有比昨天差劲。

不知道远方的你，是不是也带
着一些十八岁的困惑？我们做个约
定吧，以今天划一道界限，难做的
决定就先认真做一个周全的计划，
还没确定的未来就用充实的一天抵
御彷徨，还没达到的目标就再咬牙
坚持一下。或许，压力扛着扛着、
身心痛着痛着，不经意转身的刹
那，已经蜕变出美好年华。

(青岛二中 赵欣雨)

利用年休假，我自费参加了
“海南五日游”。随团的“全陪”
导游是个非常热情也非常开朗的小
姑娘。

虽然小姑娘才二十出头，但她
在旅游大巴上的开场白却有点少儿
不宜：“我姓于，你们就喊我小于
或于导，最近五天，我将全程陪你
们游玩，陪你们照相，陪你们吃
饭，但是……就是不能陪你们睡
觉！”逗得一车人哈哈大笑。但小
于却收住笑容——— 显然，这样的
“段子”她说的次数太多了。

在大家的笑声中，小于就挨个
收身份证，说是乘飞机时要用，现
在正好闲着。我乐了：“到机场还

有两个多小时哩，干嘛那么着急
呢？”小于轻松地笑道：“万一现
在发现有人忘带身份证，回家取还
来得及呀。”

嘿，别看于导大大咧咧，但从
她职业性的笑脸中，我读出了一种
职业性的认真。

旅游大巴车在高速公路上奔
驰，小于的节目（包括各类段子和
流行歌曲）也不断从她的伶牙俐齿
中流出。老实说，她说的比唱的好
听，尤其她说的“段子”，让车厢
里的笑声持续不断。比如说在她的
旅行团里，“上厕所小便”一律称
为“唱歌”，而“大解”则称作
“跳舞”，如此“借代”令我们感
到新奇、搞笑……

一晃，两个小时就过去了。大
巴车开进服务区加油时，小于说：

“马上就要到机场了，时间略有点
紧，大家可以下去‘唱歌跳舞’，
十九名乘客全都下车“方便”，之
后还抽抽烟、透透气；重新上车
后，小于就开始点人数：“1、2、
3、4、5……”一直点到“19”，小
于才对司机挥了挥手：“开车！”

后来上下飞机时，小于屡屡清
点人数，我都明显感觉人到齐了，
小于还是非点一次不可。我笑着
说：“于导太爱清点人数了。”没
料小姑娘反将我一军：“难道我能
问‘没来的请举手’吗？”

翌日进入景点后，小于作为
“全陪”导游的担子就轻松些了，
因为讲解都是由本地导游（俗称

“地接”）担当，于导的任务就是
防止“团员”走散，她要求大家一
定要戴上旅行社统一发放的红帽
子，时不时地吆喝着“跟上”、
“慢点”“别乱跑”“唱歌跳舞的
要快点”……每个景点游玩结束，
她总是让我们集合在相对空旷的地
方，然后开始清点人数：“1、2、
3、4、5……”神情像是有点紧张，
数得非常认真，一直数到“1 9”
时，她的脸上才露出笑容，话语又
重新活泼起来。“本来旅行社设计
的帽子是绿色，是我建议把颜色改
成红的，男同胞们要不要感谢我
呀？”显然，这又是于导自编的一
个“段子”。

游玩过程中，我不时和于导交
流，这才发现干导游真是非常不容
易——— 如果带团带“丢”了一个
人，所有的责任和损失都将由“全
陪”承担，甚至可能当月收入呈现
“负数”，难怪小姑娘那么“酷
爱”清点人数。

傍晚时分，我们进了一家旅游
饭店吃“旅游餐”。十九名游客分
两桌都坐定后，于导又开始清点人
数：“1、2、3、4、5……”此时，
我已经夹菜进碗了。因为我吃饭较
慢，而于导吩咐过，先吃完的人要
等一下没吃完的人（毕竟是一个旅
游团队嘛）。许是肚子太饿，那么
难吃的菜，结果都“光盘”了，趁
大伙坐在餐桌旁喝水、聊天的空
儿，于导又站起来点数了：“1、
2、3、4、5……”

我就纳闷了：“刚才吃饭前不
才数过嘛，怎么又要清点？”小姑
娘右手食指一摇：“我不是点人
数，我是数菜碟，看看饭店是不是
按 合 同 给 每 桌 提 供 了 十 菜 一
汤……”

致即将行走的“黄金七年”

生活笔记

喜欢清点人数的导游
霍寿喜
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