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麦收时节，联合收割机在麦田
里唱着欢乐的歌，不几天工夫，小
麦颗粒归仓。仓就是粮仓，山东半
岛昌潍平原一带叫粮囤。

农耕时代的粮囤是农家的重要
财产。通常，粮囤在院子里的东
面，正房窗户的南面，影壁墙的北
面。圆形的粮囤是由泥土、麦糠、
秫秸的混合物构建的。底座由一块
较大的石块担当，主体结构用麦糠
和泥拖撃，穹顶使用秫秸木棍支
撑，外面用麦秸草培，一个直径大
约两米，高大约三米的圆柱形的粮
囤建成。粮囤腰线的上面有个长宽
大约半米的窗口，那就是粮囤的门
户，可以容纳一个大人进出。粮囤
的建设，综合考虑了不过潮，不进
耗子等多种因素，集中体现了农民
储存粮食的智慧。

粮囤里盛装着乡民的日子和希
望。早先粮食产量低，但是，勤劳
的乡亲还是千方百计丰富自己的粮
囤，玉米，大豆，高粱，地瓜干等
五谷杂粮或多或少的贮存在粮囤。
只是非常缺少小麦，白面自然很少
吃到。但不管怎样，只要囤里有粮
食，日子就过得踏实。

早先在乡下，青年的婚事一直
成为父母的世愁，而粮囤，则是解
愁的灵丹妙药。邻家大叔年轻的时

候，身强力壮，相貌堂堂，经亲戚
介绍，与十几里开外村庄的一个姑
娘约定相亲。相亲之前，他们精心
将屋里屋外拾掇了一番，验亲的来
了一大堆，寒暄过后，闲聊东西南
北。男方倾其所有，茶水伺候，面
食招待，看上去验亲队伍有所欢
喜，青年男女你情我愿，心有所
属。熟料，关键时刻女子的嫂子提
出了一个令大叔一家人几乎崩溃的
问题，看看粮囤。无奈，大叔的母
亲颤抖着双手打开粮囤，里面的粮
食仅仅覆底！一桩婚姻随之告吹。
缺粮的粮囤毁了一桩婚姻，大叔一
家人锥心痛疼，来年一家人勤于劳
作，可天旱少雨，庄稼照样歉收，粮
囤仍然不够丰裕。可是媳妇不能不
说。经多方撮合，终有一姑娘同意相
亲。有了上次的教训，被逼无奈的母
亲绞尽脑汁想了个绝招，把粮囤底
部用柴草垫起来。果然，当打开粮囤
看罢，女方一家甚感满意。

父亲肩负着供应粮囤贮藏粮食
的重大责任。大集体时，粮食进仓
集中在秋季，除了夏季的小麦，秋
季收获瓜干、玉米、高粱、谷子、
大豆等五谷杂粮。集体的粮食，先
交足国家的公粮，余下的再按照家
庭工分的多少以及人口的多少进行
分配。那时的小麦稀罕，玉米、谷

子等也不宽裕，只有瓜干成了粮囤
的主粮。父亲是家庭的顶梁柱，将
集体分配的口粮担回家，母亲则根
据品种的不同，分门别类地存放在
粮囤。通常，丰收年份粮食大约充
实了三分之二的粮囤，父亲望着充
裕的粮囤，蹲在院子里的石板上燃
起一袋自种的土烟，袅袅升腾的烟
雾里映照着坚毅、满足的脸膛，粮
囤里有了粮食，作为一家之主的父
亲方得心安。

母亲是粮囤的守望者。粮囤里
盛着一家人的春夏秋冬，而母亲则
掌管着春秋大权。母亲保管粮囤的
钥匙，掌控着粮食的支配权。母亲
会根据粮食品种的多寡，操持一家
人的生活。每次开囤取粮，都极像
是完成一个重大的仪式。她拿着簸
箕，走向粮囤，从衣襟里取出钥
匙，打开囤锁，然后小心翼翼地取
出粮食——— 更多的是取出瓜干，上
碾推、上磨磨，制成吃食，支撑着
一家人的日子。遇上重大节日，母
亲会取出金贵的小麦或者玉米，磨
面，和面，包一顿水饺或者擀一锅
面条。水饺汤和面条汤咸中含香，
也是极为奢侈的汤汁，我们总舍不
得倒掉。饭毕，我将目光移向粮
囤，想，何时粮囤里有吃不完的白
面白米？而母亲，掌管粮囤，与其

说是一种权力，倒不如说是一种责
任。母亲谨慎地使用着手中的权
力，忙时吃干，闲时吃稀，轻活重
活时吃啥，节日吃啥，粗细搭配计
划周到、分配合理，不可提前预支
上好的食物，以免寅吃卯粮，缺粮
断顿。有道是大旱三年饿不死厨子，
这对于母亲可不是通用的公式。每
做一顿好吃的饭食，母亲总是最后
一个端起饭碗，仿佛端着沉甸甸的
粮囤，每一口饭食，在母亲眼里，
都是一次粮囤的奉献和恩赐。

其实，二月二，打粮囤，那才
是母亲真正的节日仪式。二月二，
是龙抬头的日子，男人们为了图个
吉利彩头，常在这天去剃头，以便
昂起自己的“龙头”过日子。女人
们则早早起来炒料豆。料豆以大豆
为原料，炒熟加糖，一咬咯嘣脆。
这是二月二的美食。孩子们常在布
兜里放上一把料豆，在同伴面前掏
出几颗咯嘣咯嘣地嚼的脆响。剃龙
头，炒料豆，在母亲看来，这些都
是二月二的佐料。真正的重头戏是
自己主导的打粮囤。天刚蒙蒙亮，
母亲就起身下炕，从大锅底下掏出
新鲜的草木灰，用簸箕盛着，表情
庄重严肃地端到院子里，轻且富有
节奏地撒在天井的正中央，不一会
儿，一个图形清晰极富美感的粮囤

绘成。以同样的方式，母亲在大门
外绘就了另一个粮囤。同时在绘成
的图形里放些五谷杂粮。这便是二
月二母亲的杰作。多年以后，我才
明白，二月二，打粮囤，表达了农
人朴素的愿望，希望来年五谷丰
登，年景富足。民间俗语，二月
二，龙抬头，大仓满，小仓流，好
年景，春开头。我仿佛看到，粮食
沿着粮囤仓门口向外流淌。

上千年以来，祖祖辈辈都是在
粮囤满仓的盼望中走过来的。今
日，在农村，即使多数农家没有了
完全意义上的粮囤，贴春联的时
候，也总是少不了一幅五谷丰登或
者大有年、粮满仓之类的春联祺
语。如今的粮囤早已装不下乡民的
辛勤，家家户户的粮食多得只有卖
掉或者储存在粮站里（其实这才是
农家另一种方式存粮的粮囤）。

无粮囤却仓廪实，或许是时代
发展进步的必然现象。原来固有形
式的粮囤的消失，恰恰说明了社会
产业化的发展程度之高，这是祖先
们想都不敢想的啊！

一首《插稻秧》的诗极好：
“农夫抛洒辛劳汗，青青嫩秧插田
间。待到稻花飘香时，粮囤满仓笑
开颜。”可以不识粮囤，唯愿粮食
满仓。

乡土杂谈

谁识粮囤
王畔政

父亲从小便教育我，要心存善
良，做个厚道之人。这是父亲从坎
坷的人生中悟出的真谛。

父亲年轻时担任着村里生产队
长，很有威望。比如说，分派农活
儿时，有意让年轻力壮的干重活，
叫那些老弱病残社员做些轻活儿，
区别是后者比前者工分少些。父亲
说，那个年代粮食金贵，工分是命
根，视情派工，视人派活，这个工

作方法在那个人多嘴杂、众口难调
的特殊环境中，让父亲能始终保持
着一股浩然正气。

那年二叔突然咽不下馒头，喝
不下水，人称患了食道病。在那个
年景得了食道病等于判了死刑。父
亲明知徒劳无功，仍四处辗转求
医。那时田地已下放，父亲无暇顾及
庄稼，我和双胞胎的二姐刚出生，嗷
嗷待哺，苦命的母亲因无粮可吃恨

不得跳井上吊，一死百了……
正当家境窘迫，走投无路时，

村中有个叫井义的，夜深人静时，
扛着一大布袋玉米，提着半袋谷
子，拎着两只老母鸡，来到我家。
井义人高马大，留着大光头，说话
瓮声瓮气。他不请自到，又带来这
么多东西，倒把我父母亲嘘了一
跳。他直截了当地说：“海爷（父
亲的小名），前天从家门经过，看
到海奶骨瘦如柴，孩子面黄肌瘦，
俺专门来送点吃的。”父母亲盯着
小山似的粮食和扑腾的老母鸡，泪
水夺眶而出。他们怎能不感动，那
可是救命的粮，为一家八口铺了条
活生生的道路。父亲对我说，若不
是靠那两只老母鸡下蛋，现在我与

二姐早已不在人世。
井义与我家非亲非故，平时很

少来往，为何平白无故送来一堆粮
食？纳闷的父亲曲里拐弯打听才
知，早年井义的老伴坐月子受了
寒，落下腰酸背疼的病根。担任生
产队长的父亲无意中瞅着她，爬在
湿地里拔草，于心不忍，便临时换
她去浇玉米。她只需坐在沟畦尽
头，水溢满沟，亮开嗓子喊一声即
可。虽然工分不高，但毕竟为家添了
口粮。扶弱济贫，一向是父亲做人的
原则，井义也大可不必记于心。可井
义不这么认为，他对父亲说，一个人
不能昧良心，当初人家想着你，现
在对方有了难处，装作视而不见，
那跟圈内骡子有啥区别？

井义送来的不仅仅是救命粮，
还有一颗厚道的心。正是父亲的恻
隐之心，赢得井义的敬重之心。

大约1989年暑假，我在山东高密
仁和一中任教，想写一本辅导读物
《名人名字的故事》，冒昧给时任
《雨花》主编叶至诚先生写了一封
“有关叶圣陶先生”的求教信。不久
就收到了先生严谨而又谦逊的复函。
教法先生：

先父名绍钧字圣陶。特此奉告。
即请

教安！
叶至诚
9月6日

因去北京出差，迟复为歉。

我如获至宝。据此，写了一篇

《叶老为何号圣陶》的小文，发表在
1989年10月2日甘肃《少年文史报》
（中学版）上。全文如下：

叶圣陶（1894—1988）先生是我国
著名的教育家、文学家、出版家和社
会活动家。他一生著述甚丰，论文、
小说、散文、新诗、童话，无所不
有，且自成风格，有口皆碑。

如果有人提及初中语文中的童话
《古代英雄的石像》、说明文《苏州
园林》等文章，并问及作者，学生会
喊：“叶圣陶”。先生的名字广为人
知，但起名的故事，就鲜为人晓了。

叶圣陶，原名绍钧，字秉臣。这
本是章伯寅先生取的。辛亥革命后，

叶去学校找从日本留学回来的章老
师，说：“清廷已经覆灭了，皇帝也
被打倒了，我不能再当‘臣’了，请
先生给取个立志爱国的字吧！”章伯
寅先生听了他的话，很受感动。思索
片刻，对叶说：“你名绍钧，古人有
诗‘圣人陶钧万物’，意思是说：有
贤德的圣人可以陶冶感动世界上一切
事物。既然你下决心不再作‘臣’，那就
取‘圣陶’为号吧！”从此，中国现代文学
史、教育史、革命史上就有了一个光辉
的名字——— 叶圣陶。

借以此文，纪念叶圣陶先生逝世
卅周年！纪念叶至诚先生逝世廿六周
年！

做人要厚道
苗文金

廿九年前

的一则旧札
矫发
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