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伟大的时代，呼唤伟大的作品。读了韩喜凯
著的《献给农民的颂歌》(下称《颂歌》)就会发
现：其神思凝虑中国梦想，其主题揭示中国道
路，其气势汇聚中国力量，其风骨彰显中国精
神，使人寂然凝虑、思接千载，浑如临涧听涛、
眼底观澜，深深感到作者心灵深处激荡的逐梦情
怀，不愧为一部具有中国气派、中国作风的时代
强音。

一、《颂歌》神思，凝虑中国梦想

为文千虑，神思为先；心生而言立，言立而
文明。纵观中国诗歌发展史，诗词大家虽百代腾
跃、各领风骚，但就其文思而论，无不心系天下
兴衰、忧患国运民生。若无如此胸怀境界，实难
写出千古不朽的佳作。中国是农民占大多数的国
度，从某种意义上说，农民梦就是中国梦。

《颂歌》作者作为新中国成立十年前诞生的
山东农民之子，作为从广阔农村成长起来的一名
领导干部，作为从广袤土地上走出的中国诗歌艺
术传承者，其身之所处、心之所系、目之所见、
耳之所闻，全然与农民有关。

在作者的记忆中，农村原本就是一幅古朴清
丽的风景画：“一个村落/一片树林/一条小河/

一座石桥/构成了古朴的农村/别致而清新。”这
样的村落原始而清新，舒展着思想的根须，生长
着心灵的禾苗，聚集着祖坟的灵气，贯通着谱系
的血脉，是家族繁衍的精神家园。作者写道：
“农村/我们的家园/我在这里生/我在这里长/直
到求学/离开家门/时光荏苒/一晃六十春/村里的
土地/养活了我和家人/每每想起/牵挂于心/村里
的长者/童年的玩伴/浮现在脑海/可敬可亲。”

君自故乡来，自知故乡事。在作者眷恋中，
他走出的那个村庄“傍山依水/地处偏僻/交通不
便/村里的人/以地谋生/与禾为伴/日出而作/日
入而息/岁岁年年。”如此笔触所描绘的，岂止
是自己的故乡，简直就是中华故园。

纷纭复杂的时代背景、波澜壮阔的农村变
革、勤学善思的秉性品格、异常深厚的理论功
底、日积月累的文化底蕴，使作者在《颂歌》构
思创作中没有局限于铺展故园山水画卷，而更多
地植根于中华大地的纵横丘壑、思索中国农村的
社会变革、关注中国农民的梦想追求。在追索中
国梦伟大斗争中，他写道：“有了土地/农民就
有了梦想/也就有了希望/更有了动力/农民赤心
跟着共产党/开辟了一个又一个根据地。”

在实现中国梦新征程上，他写道：“伟大复
兴的中国梦/非凡的构想/宏伟的蓝图/犀利的目
光/正在阳光下聚焦/在阳光下凝聚力量。”更为
可贵的是，作者将犀利笔触聚焦中国农民的心灵
世界，捕捉到中国农民前进的足音：“农民正在
释放着正能量/农民有坚定的信念/炽热的愿望/

农民贴心跟着共产党/坚持改革/坚持开放/脚踏

实地/不断创新/建成全面小康/走向富裕生活/实
现伟大梦想。”

很显然，关注中国命运、思索中国梦想正是
《颂歌》创作的出发点，作者传承了《诗经》以
来现实主义艺术手法，全景式反映中国农民命运
的历史变迁，描绘中国农民倾心追梦的愚公之
志，表达了人民的意志和立场，创造出千汇万状
的诗词作品，为中国现实主义诗歌创作提供了有
益的启示。

二、《颂歌》主题，揭示中国道路

主题被喻为文章的“主脑”“统帅”。文章
主题一定，则经正纬成、理定辞畅；若文章主题
未定，则难以取法状貌、差词遣句。由于诗词作
者无法脱离特定时代而思索，因而诗词主题就是
时代主题。

作为革命之路的见证者、立国之路的奉献
者、强国之路的拥护者、复兴之路的追随者，
《颂歌》的作者经历了中国革命、建设、改革、
发展、民族复兴各个历史时期，无论是童年的苦
难经历、少年的辉煌记忆、青年的激情燃烧、壮
年的改革情怀，还是老年的复兴畅想，都像激流
澎湃于《颂歌》万千诗行之中。有人说，“诗
圣”杜甫面对染血的土地游走苦吟，其诗词沉郁
顿挫，使人从中了解到历史的真实，故有“诗
史”之称。通读《颂歌》不难发现，其实《颂
歌》就是一部探寻中国道路的恢弘诗史。

方向决定道路，道路决定命运。中国道路不
是从天上掉下来的，而是中国共产党领导人民从
千辛万苦中走出来的。从上海望志路上开天辟
地，到嘉兴南湖上红船起航，中国道路从此有了
开路先锋引领和亿万农民追随。作者写道：“共
产党和农民/水同源/树同根/经历不到百年/往事
铭记在心/救国救民/不惜舍其身/谁也难能替代/

谁也难能相提并论/黑白分明/清浊可辨/共产党
真心为农民/谁也休想离间/共产党是农民的领路
人。”

共产党领导人民开创的道路，既不是封闭僵
化的老路，也不是改旗易帜的邪路，更不是前途
渺茫的小路，而是迈向民族复兴的新路、正路、
大路。《颂歌》通篇描述中国道路的选择、开
辟、奠基、探索、转折、发展等重大历史片段，
俨然一副起伏跌宕而百折不回的漫道雄关图。

在中国道路选择上，作者写道：“农耕文明
出现在大地上/太阳便拥有崇高威望/万物生长的
依靠/农民世世代代追随太阳。”在中国道路开
辟上，作者写道：“舍生忘死/忠心赤胆/听从党
的召唤/英勇顽强的农民子弟/只知向前/向前/向
着胜利/向着美好的明天/农民将点燃的火种/广
为扩散/星星之火迅速燎原。”

在中国道路奠基上，作者写道：“砸烂一个
旧世界/不易/建设一个新世界/更不易/百废待兴

/满目疮痍/何处着手/不能观望/也不能太急/统
揽全局/分步实施/利用农村资源/依靠农民之力/

支援城市。”
在中国道路探索上，作者写道：“建设社会

主义/没有现成的模式/没人熟悉/还要坚持/别无
它路/只有尝试。”在中国道路转折上，作者写
道：“记忆的接力棒/传递到那年冬天/大雪纷飞
/气候严寒/冰天雪地/孕育流暖/已经苏醒的灵魂
/对走势虽然扑朔迷离/但方向感却愈益明显/正
待奋起的农民/盼来了命运的转折点。”

在中国道路发展上，作者写道：“站在新的
历史起点上/农民心里充满阳光/坚决响应党的号
召/坚持改革开放/为打造有作为的广阔天地/不
断书写农业农村发展的文章/扶贫攻坚/自立自强
/稳中求进/全面建成小康/坚持不懈/建设美丽家
乡/昂首阔步奔向前方/实现梦想。”

《颂歌》作者在铺展中国道路的同时，也以
引领时代的气度铺展着自己的心路。孟子曰：
“夫物之不齐，物之情也。”在当今多元共生、
和而不同的时代，更多诗人关照读者多元审美趣
味，诗词创作风格日益呈现多样化，但往往忽视
主旋律。《颂歌》作者则保持初心、坚守定力，
竭力弘扬主旋律、展现正能量。

三、《颂歌》气势，汇聚中国力量

善为文者，必先动气；诗词兴作，气韵天
成。从某种意义上讲，诗词气势源于诗词作者的
才气和底气。有道者必有德，有德者必有言；道
正而才养，德广则气盛，气盛则文胜。《颂歌》
气势之盛大，既得益于作者的先天禀赋，更得益
于作者的后天滋养。

作者在长期工作实践中坚信中国特色社会主
义共同理想，坚持马克思主义唯物史观，抱定振
兴中华的政治抱负，因而厚植诗文创作的大本大
源，使自己创作的诗词吐纳天地浩气、聚焦民心
民力，独具正大光明之体、经天纬地之略、雄浑
健朗之气、博大悠远之韵。谁赢得农民谁就赢得
中国，谁解决土地问题谁就赢得农民。看不到农
民的力量是缺乏革命信心底气的，而缺乏革命信
心底气的作者断然写不出气势磅礴的雄文华章。
古人云：义深而意远，意远而理辩，理辩而气
直，气直而辞盛，辞盛而文工，文工而异彩纷
呈。对中国力量的深切思考正是《颂歌》创作之
所以能够义深意远、理辩气直、辞盛文工的文脉
根基。

《颂歌》作者不仅发现了农民生活，而且发
现了农民伟力，因而从全新角度对人类社会发展
规律、中国革命战争规律、社会主义建设规律和
共产党执政规律作了诗化概括。这是作者对人类
社会发展规律的表述：“人类发明农耕/历史久
远/农民世世代代/耕耘着农田/即使/改朝换代/

外敌入侵/天下大乱/总是靠农民的力量/托住社

会的底盘/维系着最基本的生存运转。”
这是作者对中国革命与战争规律的探求：

“神圣的革命信念/激活了农民的觉悟/他们向着
战旗/举起双臂/众志成城/同心合力。”这是作
者对中国革命力量的思索：“兵民是胜利之本/

这个‘本’/是民心/是民力/是军民关系的交
织。”

这是作者对社会主义建设规律的解读：“阳
光下的农民/识大体/国家有困难/农民有土地/为
国出力/主人义不容辞/有力气/有粮食/报效国家
/正当其时/国家的事/不论大事难事/做了主人的
农民/当成自己的事。”

历史和现实都说明：罔顾社会发展阶段性规
律特征，或无原则倒退，或无根基超越，都会给
社会发展带来巨大危害。为此，作者写道：“超
越的生产关系/现实的生产力/靠那动听的理论/

靠那蠕动的嘴皮/妄想达到目的/是多么的无知/

瞎指挥/农村工作当儿戏/浮夸风/用数字堆砌政
绩/命令风/用高压掌控民力/好大喜功/用假大空
填充虚荣心理/称得上的‘四害’/倾巢而出/失
去理智。”

当改革春潮涌动中华大地时，作者难抑对中
国改革的热情赞颂：“改革的关隘一旦打开/人
多势众的农民/便勇往直前/谁能阻拦/农民要脱
贫/农民要饭碗。”如此诗句传递的，不亚于河
出潼关因有太华抵抗而益增其奔猛之磅礴水力，
也不亚于风回三峡因有巫山为隔而益增其怒号之
强劲风力。潮起潮落，排山倒海，力之所及，摧
枯拉朽。一切旧思想、旧观念、旧体制都在改革
大潮中被荡涤为尘埃。随着改革的不断深入，一
股前所未有的力量走进了作者的视野：“顽强的
生命群体/又是农民的创建/伟大的农民工/撑起
了城市建设的大半个天/实现城镇现代化/仍然需
要农民工的奉献。”

中国梦归根到底是人民的梦，实现中国梦需
要包括广大农民在内的全体人民沿着中国特色社
会主义道路继续前进。作者写道：“还在路上/

农民铁心跟着共产党/为中华民族的伟大复兴/农
民甘愿奉献一切力量。”

当今中国诗坛，浮躁之气不可谓不盛，但
《颂歌》作者在聚焦中国农民力量、探寻中国发
展规律的同时，坚定道路自信、理论自信、制度
自信、文化自信，彰显了深厚的历史底蕴和强大
的政治定力，为中国诗坛创造了巨大的气场，注
入了强大正能量。

四、《颂歌》风骨，彰显中国精神

怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于
骨。诗词风骨是诗词作者追求真理的精神品格。
诗词作者大都从特定的民族文化积淀中汲取智慧
力量，因而诗歌精神即民族精神，诗品即人品，
诗魂即民魂。要想创作出让一个民族永久传承的

诗词，就不能缺少民魂。鲁迅先生说：“唯有民
魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真
进步。”研读《颂歌》就不难发现：实事求是、
民本情怀、圣贤境界正是《颂歌》的精神品格。
在《颂歌》构建的精神高地，最令人称道的是实
事求是。“实事求是”是毛泽东思想的精髓，是
党的思想路线，是现实主义创作精神的体现。在
作者看来，坚持实事求是，必须坚持唯物史观：
“把握正确的历史观/不会有偏见/更不会拿假话
当真/说话要有底气/做事讲良心/农民说的是老
实话/做的是老实人。”

坚持实事求是，必须从中国实际出发：“脱
离实际/就是与真理背道而驰/伤害群众/殃及社
稷/农村的大好形势/被人为伤及/欢乐变哭泣/到
处是亏欠/满目是贫瘠/亵渎了真理/不能回避/只
有铭记/这是铁的事实。”

坚持实事求是，必须总结历史经验教训：
“超越阶段/热衷空谈/思想僵化/主观片面/搞砸
了多少事/折腾了多少年/失去了多少机会/编造
了多少谎言/臆想/武断/背离真理/守缺抱残/曾
经的十年浩劫/弄得国穷家贫/经济到了崩溃的边
缘。”如此锋芒笔触，可谓入木三分，充分体现
了作者求真务实精神和光明磊落胸襟。若有半点
明哲保身之意，断然写不出如此掷地有声的诗
句。

在《颂歌》构建的精神高地，最令人称道的
还有民本情怀。身为农家子，自知稼穑难。作者
不改民本初心、保持平民本色，并将民本情怀融
入《颂歌》创作，体现着作者对农民命运的深切
同情与悲悯。

作者敬民，故而把农民摆在心中最高位置：
“农民/名副其实的土地神/他们用真情义举/唤
醒了人们向善的灵魂/农耕的历史/农民的足痕/

又是历史之根/离开了农业/文明失去凭信/不讲
农民/人类无史可寻。”作者重民，故而把农民
看得重于一切：“农业/百业之尊/寻祖/寻根/只
有一个去处/广大的农村/重视农村/支持农业/关
心农民/是人心的向善/是世人的感恩。”作者爱
民，故而哀怜民之多艰：“一场自然灾害来袭/

与无端的人祸/双面夹击/仓里无粮/锅里无米/兜
里无钱/衣不蔽体/农民挨冻受饥/这家饿死人/那
户水肿病告急/惨不忍睹/农村哀声四起。”

作者忧民，故而关注粮食安全：“中国人口
多/谁都要吃饭/餐桌上的主食/理应是国产/饭碗
/不能让外人端。”作者为民，故而为农民鼓呼
呐喊：“粮以地为本/民以食为天/农田锐减/令
人胆寒/保住饭碗/保护有限农田/这是中国农村/

必须守住的红线。”作者亲民，故而替农民忧患
伤感：“移民确实伤感/老人怀旧/青年恋友/故
土难舍谁愿走/苦哀求/皱眉头/搬迁的命令无折
扣/唯有泪花流。”如此敬民、重民、爱民、忧
民、亲民、为民的惺惺相惜之笔，可谓古道热
肠，充分体现着作者对中国农民的深厚情感与人
本关怀。

在《颂歌》构建的精神高地，最令人称道的
更有圣贤境界。“圣者，通也；贤者，多才
也。”中华民族自古就有圣贤崇拜，中国人民崇
拜的圣贤人物大都是“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平”的伟大人
物，在他们身上承载着中华民族的智慧力量，背
负着让中华民族精神薪火相传的使命责任。杜甫
之所以被誉为“诗圣”，就在于其诗歌包蕴家国
天下、为天下苍生而歌。

《颂歌》作者长期在党建思想理论战线和中
华优秀文化传播等领域工作，这就决定其诗词创
作无意关注闲情逸致、虚境俗物、风花雪夜，而
更多地关注民心民力，因而更能够构建起追慕前
贤的精神大厦，彰显正大光明的宇宙气象。“三
光者，日月星；三才者，天地人。”太阳是宇宙
之子和万物之源，但在作者笔下太阳被赋予特殊
的人文内涵：“太阳的品格/宇宙的高尚/宽容/

奉献/无与伦比/勇于担当/公平/正义/惠及四面
八方。”宇宙万物是平等自由的，作者笔下的村
庄保持天人合一的宁静和谐：“白鹅在河中嬉戏
/知了在树上吟唱/蝴蝶为芳草起舞/蜜蜂在追逐
花香/麻雀觅食喳喳/蛙声充溢池塘/大自然的交
响曲/胜似那美妙乐章/唱响了自然生态/奏亮了

田园风光。”
一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点、几行陈

迹。人类社会是不断进化的，但作者认为社会进
化动力是围绕土地的斗争。作者写道：“有了人
类/土地便有了价值/社会进化/土地升值/土地/

象征着财富/彰显着权力/强取豪夺/刀枪剑戟/兵
书战法/演绎得淋漓尽致。”农耕乃衣食之源、
文明之根，作者笔下的农耕文明与农民权益息息
相关：“自从三皇五帝/农耕中原/农业地位非同
一般/地与权/紧密相连/古时的农业/可圈可点/

栽培技术/修渠筑堰/先农留下了宝贵遗产。”大
象无形，大音希声。如此发古幽思、意在当代的
诗句，恍若历史与时代的交响，展现的是中国当
代诗歌的大意境、大情怀、大气象。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲
话指出：“推动文艺繁荣发展，最根本的是要创
作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的
优秀作品。”心事浩茫连广宇，于无声处听惊
雷。在当今文艺创作有数量缺质量、有高原缺高
峰、甚至在市场经济大潮中迷失方向、在为什么
人问题上发生偏差的情况下，《颂歌》创作坚持
把人民作为表现主体，把为人民服务、为社会主
义服务作为根本方向，不忘初心，继续前进。

◎书评

中国气派 时代强音
——— 读《献给农民的颂歌》

文/王楗夫

临近端午，小区公告栏贴了张“杀虫告
示”，大意是，为了住户安全，将于近三日喷洒
杀虫剂，请大家看护好自己的小孩和宠物。

我觉得很不可思议。此前住过的小区、大学
校园、植物园等，都未曾在园区内大规模喷洒农
药杀虫。或许是此地的风俗？或许是其他住户的
提议？不得而知。我只能嘱咐爸爸，这几天尽量
别和孩子到小区楼下玩。

周末推孩子出门，却正好碰上杀虫现场———
一辆洒水车正在小区里缓慢前行，工作人员抱着
粗大的喷药管，朝树木以及草丛上喷洒，空气中
弥漫着药味。新鲜的农药正从沿途的树上滴落下
来，我一边推着童车一边对东奔西跑的女儿叫唤：
快过来！迎面又看到另一位妈妈推着婴儿车。

我忽然意识到，这一幕是不应该出现的。
首先，现在的城市里，虫子已经很少见了。

即使不打药，一年也见不到几只。不知道小区去
年打过农药没有，如果打过，那么刚好与我所在
的单位形成一对“实验组”和“对照组”。单位
所在地包含一个家属院，外墙还有一座小小的街
心花园。从面积以及植物数量而言，我所在单位
与所住小区类似。来济南快一年了，我在两处待
的时间差不多。除了少量的蚂蚁、蜜蜂、蚊子、
苍蝇和果蝇以外，我在单位没有见过别的昆虫。
在小区里看到的虫子种类也差不多，甚至还稍多

两种：偶尔会看到鼠妇，俗称潮虫(当然，它并
不是昆虫，而是一种小小的甲壳动物)；在室内
见过一次蚰蜒。以这些昆虫的数量以及出现的频
率来看，真的不需要喷药。它们对人的潜在危害
远远小于杀虫剂。

退一步讲，即使真的有除虫的需要，靠杀虫
剂也是下下策，因为虫与药之间的关系就是军备
竞赛，“凡杀不死我的，都会令我更强大”。生
态学家蒋高明长期奔走于农业第一线，他在《千
疮百孔的中国农村》一文中介绍了在自己家乡进
行调查的结果：“农民每年都要向地里打多遍农
药，加上播种期用农药拌种，使用农药四五次属
于正常，如果种植果树，每年打药的次数高达二
十多次……害虫在农药的胁迫下，会出现进化，
这个进化是在农药诱导下产生的。这类害虫进化
出来了一层隔离液态的蜡质毛。如果有人研究农
药诱导的害虫进化机理，应该有很好的科学发
现。农民不知道其中的原理，每年继续有成吨的
农药倾倒在农田里。”

对于农田作物，我并不熟悉。但是对于社区
植物、景区植物的防虫，有太多的例子可以证
明：只要植物的多样性较为丰富，并且不人为破坏
动植物生态平衡，就完全不需要使用农药来除虫。

2014年元旦，我探访了位于北京西郊凤凰岭
的“最强科研实力寺庙”龙泉寺，碰巧听到农场

和大寮(即厨房)的年度总结。该寺的“大地心”农场
一年收获40种蔬菜，而且产量较大、基本可以满足
寺庙僧俗二众日常饮食需求(大寮每顿饭要蒸一
千多个馒头，每天要烧四百斤柴火)。对于寺院菜
地而言，最重要的问题是不能杀生，所以不能使用
农药。那么怎么对付虫子呢？他们的做法是专门开
辟了一小块地请虫子们来吃。结果虫子真的只在
这一块地上吃，没去破坏其余菜地。

我认为，这片农场的蔬菜品种之丰富，以及
整个景区的生态环境状况较好，也是虫害少的重
要原因。不同品种的蔬菜间隔种植，可以避免特
定种类昆虫的泛滥。此外自然界中的肉食性昆虫
以及很多鸟类，都会将吃菜的昆虫数量控制在合
理范围内。我父母住在顶楼，十年前开始在平台
上开辟了一个小菜园。这些年陆续种植过的蔬菜
有苋菜、白菜、空心菜、黄瓜、辣椒、长豇豆、

丝瓜、扁豆、土豆、茄子，马齿苋；花有月季、
蜡梅、金银花、四季桂、兰花、米兰、茉莉；水
果有葡萄、石榴等。再加上邻居们种植的作物，
品种就更多了。他们从来没有打过农药，仅仅只
有白菜和空心菜大量生虫。

一百多年前，在美国东部最著名的阿巴拉契
山脉，许多山头都是整片的栗树林。从缅因州到
密 西 西 比 州 ， 大 约 生 长 着 3 0 亿 棵 美 洲 栗 树
(American chestnut)。1904年，一场意外发生了。
在纽约市的布朗克斯动物园的栗树上，发现了一
种通过空气传播的菌类。这种菌类传播速度非常
快，能够导致栗树枯萎死亡。植物病理学家说，
这是由亚洲移植的栗树所携带的霉菌造成的，亚
洲栗树对这种霉菌有很强的抗病力，美洲栗树对
此却毫无抵抗力。从第一棵树发病开始，只经历
了短短几十年，到20世纪50年代时，美国东部地

区900万英亩森林中的主要树种美洲栗，已经功
能性灭绝了(即该物种因其生存环境被破坏，数
量非常稀少，以致在自然状态下基本丧失了维持
繁殖的能力，甚至丧失了维持生存的能力)。

这个例子告诉我们树木病虫害爆发的两个关
键因素：成片种植以及贸然引进外来树种。外来
树种会带来病毒和虫子，而本地树种通常没有相
应的抗体与天敌，所以很容易染病。再加上成片
种植，就会导致迅速传播，大面积感染。

小区里的园林植物造景，一般都遵循了“高
低错落”、“花开四时”等原则，所以不同品种
的植物会交错种植，不会出现成片感染的问题；
另外出于成本的考虑，一般也不会选择外来树
种。如果某一种树感染了虫害，就利用与之对应
的天敌来防治就行了，比如请花绒寄甲来对付天
牛。而如果给整个园区喷洒农药，不仅造成环境

污染，锻炼了某些虫的抗逆性(将来会越来越难
对付 )，并且还将很多害虫的天敌也无辜地杀
死，同时还让食虫的鸟儿们断了口粮……这样造
成的结果是，我们对农药的依赖将越来越深，而
生物多样性则会越来越低。

我曾经在昆虫多样性最为丰富的地区之
一——— 西双版纳工作过一段时间。由于所在单位
比较注重环境教育，所以在那个占地面积为
11 . 25平方千米、活体植物有一万两千多种的植
物园里，并没有上演过用农药打虫的剧情。可想
而知，那里的昆虫数量之多。就我个人而言，其
实很害怕虫子，但是住在植物园的一年时间里，
并没有被昆虫伤过一次。大部分时候，虫子带给
我的，是对苍白童年的弥补。从来只在传说中听
过萤火虫，有一天夜里，在植物园的宿舍里，我
看到一小团黄绿的光影移动，定睛看，居然是萤
火虫。有位同事，特别喜欢虫子。夏天的夜里，
她常常带着小孩子们夜游植物园，看星星，听虫
鸣，然后在自己的日志上秀出蛞蝓(鼻涕虫)、毛
毛虫、青蛙的图片，并且给它们配上各种对白。
有一次，她发现蜾蠃跑到她衣柜筑巢。她知道此
虫不伤人，所以就安心地接纳了这群小客人，为
它们在衣柜里留了一角。

有一阵子，一种黑色的毛虫常常成群出没在
树上，令人发怵。于是我杀死了几只。没过多

久，它们就集体消失了，也许是羽化成蛾吧。生
有时，死有时，世间万物皆有其时。一只虫子的
生命能有几日？它们于我并无妨碍，只因着想象
中可能的伤害，我就急迫地杀死了它们。想起这
段往事，不免惘然。

曾经梦想过，陪着孩子在那座南方乡下的植
物园里长大，教她认识各种昆虫。夏天教她念
“斜阳千万树，无处避螳螂”，秋天给她读“风
枝惊暗鹊，露草泣寒虫”，在家里听“虫声新透
绿窗纱”，在河边看“点水蜻蜓款款飞”。再大
一点，给她念《诗经》：“五月斯螽动股，六月
莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。九月在户，十
月蟋蟀入我床下”。也要经常带她去农家住上几
日，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里
说丰年，听取蛙声一片”……

然而世事无常，最终我们还是定居在这座北
方的都市。她还不会说话，但已经开始对小虫子
产生兴趣，有时走在路上忽然停下，半蹲在草丛
边，大声喊着“阿蚁！阿蚁！”——— 到现在为
止，她只认识蚂蚁。小区喷洒过农药的第二天，
我们在院子里看到落在地上的蜻蜓和天牛尸体。
我犹豫着，还用得着把它们的名字告诉她吗？也
许她以后不会再见到这些昆虫的活物了。

(本文作者为中科院科学技术史博士)

摘自2016年6月18日《文汇报·笔会》

一位大作家的弟弟，想学习哥哥写作的窍
门。哥哥让他一同出海钓鱼。

钓了好多天的鱼，弟弟烦了，问哥哥，你
不是要教我写小说吗，可你一点都没有教。

哥哥说，那现在开始教吧。我问你，你钓
鱼的时候，什么时候最激动？

弟弟说，钓到大鱼时。
哥哥摇头说，我的意思是，你钓到大鱼的

整个过程中，哪一会儿最让你激动？
弟弟仔细回忆着。
哥哥启发他，你想想，是鱼猛地一咬钩子

的时候，还是往上拽、用棍子打它头的时候？
还是把它装到网里，它乱跳乱蹦的时候？

弟弟想着，说，当它咬到钩子，鱼线猛地
绷紧。就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉
的时候，我最激动。

哥哥说，你懂得怎样写作了。你就写最让
你激动的那一溜水珠，写好写细，那是最扣动
心弦的一刻，抓住它，其余的也就好办了。

弟弟后来回忆说，哥哥教会了我最重要的
一手。

◎新知

虫的消逝
陈沐

重要的一手
张炜

穿上新鞋的人会小心翼翼地绕过泥泞，但
只要他一失足弄脏了鞋子，就不再那么珍惜
了。当鞋子完全脏了时，他就会不再顾忌泥
泞，结果将鞋子弄得越来越脏。

同样，一个年轻人，当他与那些恶劣而放
荡的事还离得远远的时候，为了保持自己一尘
不染的身心，他很小心。一旦他有一两次做错
了事，他就会想：“不管我多么小心，总也是
免不了的。”于是，他不再刻意远离恶习，慢
慢地沾染上了很多不好的东西。

鞋子弄脏了就立刻清洗干净，再加倍小
心；犯了错就立刻忏悔，继续加倍防范。这才
是君子的做派。

防微
【俄】列夫·托尔斯泰

汪曾祺先生写过一个京剧名优，叫贯盛
吉。他是个丑角，可惜，他去世早。据说，有
一天他很不好，家里忙乎着，怕他当天过不
去。结果他嗡声嗡气地说：“你们别忙。今儿
我不走，外面下着雨呢，我没有伞。”你看，
人都快不行了，还这么幽默。

这个世界上的好多事，我们都左右不了。
譬如，纷乱的世事，险恶的人心，翻云覆雨的
命运，扑朔迷离的生活，但有一样我们是可以
掌控的，那就是自己的活法。

活法
马德
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