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途经一个乡村集市时，看到一
位老者，在喧哗的人群外，安静地
坐着，头上一顶斗笠，面前一摞斗
笠。我买了一顶，带回城市，挂在
书房里。

这斗笠常让我想起乡下以前的
雨季来。小时候，雨天去上学，母
亲早早就把斗笠准备好了，一出门
就给我戴上，若雨大，就再给我身
上披一层塑料布——— 化肥袋里面的
那层透明的内膜。那时候，村里还
没有雨衣、雨伞等那些城里才能见
到的雨具。

我背着书包，头戴斗笠，身披
塑料布，走在雨中，感觉自己是古
代里的一位侠客，只差长剑在手走
天涯了。

雨季里，母亲总是把斗笠戴在
头上，晴天时遮阳，雨天时遮雨。有
时候，斗笠还是盛东西的器具。有时
母亲会端着一斗笠瓜果回来，有些
是村人们送的，有的是田野里的野
果，比如说野草莓、野葡萄什么的。

有一次，母亲和我用小车推着
一袋小麦，去邻村的面坊磨面。磨完
面回来时，下起了雨，连个躲雨的地

方都没有，幸亏母亲戴着斗笠，她把
斗笠盖在那袋面上，然后又从旁边
的梧桐树上，摘下很多宽大的梧桐
叶，围着面袋子，包裹了一层又一
层。然后又到荷塘摘了一片荷叶，让
我顶在头上遮雨。到家后，面袋子一
点儿也没湿，我湿了大半身，母亲却
全湿透了。但母亲说，没事，夏天的
雨不伤人，不会感冒的。

母亲曾种过西瓜，到了雨季，
她最怕下雨，因为有的瓜熟透了，
雨一淋就会炸开，没法卖了。就算
不炸开，西瓜淋了雨后就不甜了。

所以每次将要下雨时，母亲就摘了
瓜，戴上斗笠，用小车推着，急急
到镇上的集市去卖。我也戴一顶斗
笠，在车前拽着绳，拉车。很多时候，
刚刚卖完，雨就来了，但母亲和我不
再担忧，反正西瓜卖没了。

母亲冒着雨，从镇上给我买些
好吃的，然后我们回村。一大一
小，两顶斗笠，在雨中，是两朵行
走的蘑菇。

一个又一个雨季，在斗笠下，
我和母亲经历着一场又一场雨，这
雨，是自然的雨，也是时光的雨。

最近从网上看到一首诗，名字
叫《斗笠》，很喜欢，“孩子，戴上这顶
斗笠吧，斗笠里有我编进的鸟鸣。走
到哪里，你都能听到来自故乡的声
音，静静的夜晚，鸟鸣会滑进你的梦
境；孩子，戴上这顶斗笠吧，你便把
一轮月亮戴在头顶。孩子，它可是娘
心尖的一点亮呀，让它亮在你的头
顶，成为一盏不息的灯。”

真想戴着书房的这顶斗笠，回
到乡下，走在我童年的一场雨中。在
雨中，我永远是那个年幼的孩子，而
母亲，永远是那个年轻的母亲。

四时笔记

斗笠下的雨季
曹春雷

没有人不喜欢绿，尤其是一
碧万顷的绿。

在千里沙漠万顷戈壁中发现
一点绿，虽然她不是沙漠和戈壁
的主宰，但你一定会惊奇那茫茫
大地上的这一抹绿色，那是大地
的音乐，那是生命的绿色。

而如果是伊犁草原、祁连山
草原抑或是呼伦贝尔大草原，那
才真正叫绿毯铺满大地。绿毯只
是个比喻，人们热爱那绿毯似的
绿意。

在山东半岛，我们的故乡，
有山峦起伏，有库塘遍布，有呼
啸森林，有纵横河流，有成方连
片的庄稼，有现代化的城市，有
连绵不断的村庄，唯独没有万顷
碧绿的大草原。

不是没有草原就没有绿。春
来万木争荣，夏季青翠欲滴，故
乡早已是绿色铺满大地。

城市在高楼大厦和通衢大道
的切割中，那些绿化草木难以成
方连片，即使绿化面积高达百分

之六、七十，仍然缺乏整体感的
大片绿色。万顷之绿，还是在乡
村，在田野。

汽车在乡村的水泥路上徐徐
前行，凭车窗遥望，四野是一片
绿海。这绿海的形成，是玉米的
奉献。而玉米的前任，则是为人
类奉献出宝贵面食的麦子。小麦
覆陇黄之前的绿，是大地开启绿
色的序幕。

玉米是麦子的忠实接棒者。
当小麦的绿色变为了金灿灿的黄

色时，成熟的黄便让位于玉米的
绿。勤劳的农夫不失时机地播种
下玉米，随着一场连着一场喜雨
的降临，玉米发芽拔节吐叶，叶
片逐渐罩满黄白的土地，织出一
片大地的绿毯。

太阳越发炽热，发着亮光。
阳光普照下的大地，冒着蒸腾的
热气，在玉米地里袅袅地升起。
玉米关节咯吱咯吱的响动，那是
可劲儿生长的声音，身高一天一
天的增加，长成大地绿毯的厚
度。

望着这一望无际的绿，我总
是对这一绿色的植物心存感激。
原产于墨西哥的玉米，由航海探
险家哥伦布在古巴发现后，经由
西班牙逐渐传至世界各地。明朝
末年，传入中国大陆。正是这一
株绿色的植物，养育了地球上的
亿万苍生。

而今，这绿色仍然哺育着生
命。玉米产品是人类上好的食
品，玉米秸秆是牛羊上好的饲
料，牛羊肥壮又是人类的美味佳
肴。这样看来，玉米岂不就是人
类的生命。

你在意不在意，玉米都在生
长，似乎永无停止生长的脚步。
你爱与不爱它，玉米不在乎，只是
永远不会改变自己的生长轨迹。

远离城市，关注玉米，看看
这绿色，我收获大彻大悟。智慧
的农人种玉米，就是播种绿色，播
种希望，播种丰收，播种生命。

于是，我更加热爱玉米，更
加热爱绿色，更加热爱这绿毯铺
满的大地。

每年8月7日或8日太阳到达黄
经135°时为立秋，《月令七十二
候集解》中说：“秋，揪也，物于
此而揪敛也。”立秋是24节气中的
第13个节气，是我国最古老的八个
节气之一。

立秋是一个承前启后、继往开
来的节气，是气候由热转凉，再由
凉转寒的过渡性季节。立秋后下一
次雨，气温就下降一些，民间常
说：“一场秋雨一场寒。”在历朝
历代诗人心中，秋是萧瑟、凄凉、
衰败的代名词，节令之秋往往喻示

着人生之秋、心情之秋，很多诗人
都借景抒情，留下了不少悲秋之
作。如唐人李益在《立秋前一日览
镜》中自照深慨韶华不再，惆怅不
已：“万事销身外，生涯在镜中，
唯将两鬓雪，明日对秋风。”前二
句概括失志的过去；后二句抒写无
望的未来。宋人杨齐《立秋后有
感》云：“功名未了男儿事，争遣
心头系得旌。”这些诗句所抒发
的，都是光阴虚度秋意浓的悲凉。

然而，秋天并非都是“秋风秋
雨愁煞人”的凄凉。刘禹锡赞秋咏

秋之作《秋词》：“自古逢秋悲寂
寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排
云上，便引诗情到碧霄。”全诗为
我们展现了一幅开阔辽远而又富有
生气的画面，营造了一种昂扬向上
的气势，引人积极进取奋发向上，
没有半点“多事之秋”的悲情。王
勃《滕王阁序》中的名句：“落霞
与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”
以落霞、孤骛、秋水三个意象，组
成了一幅流动着的壮美图画。那盈
盈秋水，带着清澈的凉意，随着暮
色浸染，有着一种说不出的自然的

哲学之美。诗句中有远有深，境界
开阔，给人以秋天立体的强烈美
感，让人多了一份深思和思考。

立秋之后，农作物生长旺盛，
极需水分，所以民间有“立秋雨淋
淋，遍地是黄金”之说。在古代，
倘若立秋遇到干旱，地方官就要张
罗求雨。公元1073年立秋日，时任
杭州通判的苏轼奉知府之命带领县
令周邠和徐畴求雨，《立秋日祷雨宿
灵隐寺同周徐二令》诗云：“百重堆
案掣身闲，一叶秋声对榻眠。床下雪
霜侵户月，枕中琴筑落阶泉。崎岖世
味尝应遍，寂寞山栖老渐便。惟有悯
农心尚在，起瞻云汉更茫然。”

“ 云 天 收 夏 色 , 木 叶 动 秋
声。”（杜甫《立秋》）跨过立秋
这道栅栏，夏日的浮躁渐次内敛为
深沉的美丽，秋日的草木摇响了季
节的风铃，一个金灿灿的季节正向
我们悄悄地迎面而来……

非常阅读

立秋诗话
聂顺荣

绿毯铺满大地
王畔政

闲时翻看尼尔·帕斯理查的
《生命中最美好的事都是免费
的》，书中收集了很多让人感觉很
美好的寻常小事。比如，长途旅行
后回到你自己的床上；踩在人行道
嘎吱作响的干草上；深秋的夜晚，
把车窗放下四处兜风；遗失好久的
东西，在你最不经意的时候找到了
它……作者在书中告诉我们，真正
的幸福，是懂得发现生命中的小美
好，过自己想要的生活。

在上下班途中，我经常看到一
对夫妇，穿一身破旧的衣服，开一
辆三轮车在大街上四处转悠揽生
意，他们是专门修补楼顶漏水的农
民工。因为活儿忙，他们吃饭也不
固定，一人一份盒饭，女人往往要
把大部分菜拨拉到男人碗里，男人
照例要推让一番。他们每天早出晚
归，有说有笑的，丝毫看不出生活
重压下的愁苦。

这让我想起了我的小幸福。我
教过一个“问题学生”，三天两头
地逃学，父母也管不了。每次逃学
我都给他发短信：不要交损友，在
外注意安全。他总是不回复，但我
一直坚持着。一个多月过去了，一
次我又给他短信：今天天气预报有
雨，若外出需打伞，小心感冒。一
会儿手机“嘀”的一声响，他终于
回短信了：嗯嗯，老师，你也是。
读着这几个字，我感动极了，我知
道，我已打开了孩子的心扉。

周一上班，办公桌上，有我的
几封样报的信函，压抑住激动的心
情，用小刀割开封口，找出自己的
文章，再细心看一遍，一天到晚都
感到幸福快乐。到了月底，跑到邮
局取稿费。积攒了一沓单子，带眼
镜的小姑娘认真地在电脑上敲着
字。我的名字中间是“兆”字，却
经常收到中间是“北”字的单子，
总也兑付不了，这次小姑娘居然没
看出来，给兑付了，出了门，心里
就直乐。

村上春树说，在艰苦的日子
里，抱着猫儿取暖，由人和猫儿拼
命酿造出的温情，令人感动。倪萍
的姥姥也曾说过：幸福很小，你不
嫌弃它，你就很幸福。我们在追求
幸福的过程中，不要人为地把它挂
在高不可攀的地方，踮起脚也够不
着。其实，幸福不高调、不喧哗、
也不铺张，它就存在于生活的每一
个细节之中。

幸福讲义

生命中
的小美好

乔兆军
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