

## □ 四时笔记

## 斗笠下的雨季

● 曹春雷

途经一个乡村集市时，看到一位老者，在喧哗的人群外，安静地坐着，头上一顶斗笠，面前一摞斗笠。我买了一顶，带回城市，挂在书房里。

这斗笠常让我想起乡下以前的雨季来。小时候，雨天去上学，母亲早早就把斗笠准备好了，一出门就给我戴上，若雨大，就再给我身上披一层塑料布——化肥袋里面的那层透明的内膜。那时候，村里还没有雨衣、雨伞等那些城里才能见到的雨具。

我背着书包，头戴斗笠，身披塑料布，走在雨中，感觉自己古代里的一位侠客，只差长剑在手走天涯了。

雨季里，母亲总是把斗笠戴在头上，晴天时遮阳，雨天时遮雨。有时候，斗笠还是盛东西的器具。有时母亲会端着一斗笠瓜果回来，有些是村人们送的，有的是田野里的野果，比如说野草莓、野葡萄什么的。

有一次，母亲和我用小推车推着一袋小麦，去邻村的面坊磨面。磨完面回来时，下起了雨，连个躲雨的地

方都没有，幸亏母亲戴着斗笠，她把斗笠盖在那袋面上，然后又从旁边的梧桐树上，摘下很多宽大的梧桐叶，围着面袋子，包裹了一层又一层。然后又到荷塘摘了一片荷叶，让我顶在头上遮雨。到家后，面袋子一点儿也没湿，我湿了大半身，母亲却全湿透了。但母亲说，没事，夏天的雨不伤人，不会感冒的。

母亲曾种过西瓜，到了雨季，她最怕下雨，因为有的瓜熟透了，雨一淋就会炸开，没法卖了。就算不炸开，西瓜淋了雨就不甜了。

所以每次将要下雨时，母亲就摘了瓜，戴上斗笠，用小推车推着，急急到镇上的集市去卖。我也戴一顶斗笠，在车前拽着绳，拉车。很多时候，刚刚卖完，雨就来了，但母亲和我不再担忧，反正西瓜卖没了。

母亲冒着雨，从镇上给我买些好吃的，然后我们回村。一大一小，两顶斗笠，在雨中，是两朵行走的蘑菇。

一个又一个雨季，在斗笠下，我和母亲经历着一场又一场雨，这雨，是自然的雨，也是时光的雨。

最近从网上看到一首诗，名字叫《斗笠》，很喜欢，“孩子，戴上这顶斗笠吧，斗笠里有我编进的鸟鸣。走到哪里，你都能听到来自故乡的声音，静静的夜晚，鸟鸣会滑进你的梦境；孩子，戴上这顶斗笠吧，你便把一轮月亮戴在头顶。孩子，它可是娘心尖的一点亮呀，让它亮在你的头顶，成为一盏不息的灯。”

真想戴着书房的这顶斗笠，回到乡下，走在我童年的一场雨中。在雨中，我永远是个年幼的孩子，而母亲，永远是那个年轻的母亲。

## □ 幸福讲义

## 生命中的小美好

● 乔兆军

闲时翻看尼尔·帕斯理查的《生命中最美好的事都是免费的》，书中收集了很多让人感觉美好的寻常小事。比如，长途旅行后回到你自己的床上；踩在人行道嘎吱作响的干草上；深秋的夜晚，把车窗放下四处兜风；遗失好久的东西，在你最不经意的時候找到了它……作者在书中告诉我们，真正的幸福，是懂得发现生命中的小美好，过自己想要的生活。

在上下班途中，我经常看到一对夫妇，穿一身破旧的衣服，开一辆三轮车在大街上四处转悠揽生意，他们是专门修补楼顶漏水的农民工。因为活儿忙，他们吃饭也不固定，一人一份盒饭，女人往往要把大部分菜拨拉到男人碗里，男人照例要推让一番。他们每天早出晚归，有说有笑的，丝毫看不出生活重压下的愁苦。

这让我想起了我的小幸福。我教过一个“问题学生”，三天两头地逃学，父母也管不了。每次逃学我都给他发短信：不要交损友，在外注意安全。他总是不回复，但我一直坚持着。一个多月过去了，一次我又给他短信：今天天气预报有雨，若外出需打伞，小心感冒。一会儿手机“嘀”的一声响，他终于回短信了：嗯嗯，老师，你也是。读着这几个字，我感动极了，我知道，我已打开了孩子的心扉。

周一上班，办公桌上，有我的几封样报的信函，压抑住激动的心情，用小刀割开封口，找出自己的文章，再细心看一遍，一天到晚都感到幸福快乐。到了月底，跑到邮局取稿费。积攒了一沓单子，带眼镜的小姑娘认真地在电脑上敲着字。我的名字中间是“兆”字，却经常收到中间是“北”字的单子，总也兑付不了，这次小姑娘居然没看出来，给兑付了，出了门，心里就直乐。

村上春树说，在艰苦的日子里，抱着猫取暖，由人和猫儿拼命酿造出的温情，令人感动。倪萍的姥姥也曾说过：幸福很小，你不嫌弃它，你就很幸福。我们在追求幸福的过程中，不要人为地把它挂在高不可攀的地方，踮起脚也够不着。其实，幸福不高调、不喧哗、也不铺张，它就存在于生活的每一个细节之中。

## 绿毯铺满大地

● 王畔政



没有人不喜欢绿，尤其是一碧万顷的绿。

在千里沙漠万顷戈壁中发现一点绿，虽然她不是沙漠和戈壁的主宰，但你一定会惊奇那茫茫大地上的这一抹绿色，那是大地的音乐，那是生命的绿色。

而如果是伊犁草原、祁连山草原抑或是呼伦贝尔大草原，那才真正叫绿毯铺满大地。绿毯只是个比喻，人们热爱那绿毯似的绿意。

在山东半岛，我们的故乡，有山峦起伏，有库塘遍布，有呼啸森林，有纵横河流，有成方连片的庄稼，有现代化的城市，有连绵不断的村庄，唯独没有万顷碧绿的大草原。

不是没有草原就没有绿。春来万木争荣，夏季青翠欲滴，故乡早已是绿色铺满大地。

城市在高大大厦和通衢大道的切割中，那些绿化草木难以成方连片，即使绿化面积高达百分

之六、七十，仍然缺乏整体感的大片绿色。万顷之绿，还是在乡村，在田野。

汽车在乡村的水泥路上徐徐前行，凭车窗遥望，四野是一片绿海。这绿海的形成，是玉米的奉献。而玉米的前任，则是为人类奉献出宝贵面食的麦子。小麦覆陇黄之前的绿，是大地开启绿色的序幕。

玉米是麦子的忠实接替者。当小麦的绿色变为了金灿灿的黄

色时，成熟的黄便让位于玉米的绿。勤劳的农夫不失时机地播种下玉米，随着一场连着一场喜雨的降临，玉米发芽拔节吐叶，叶片逐渐罩满黄白的土地，织出一片大地的绿毯。

太阳越发炽热，发着亮光。阳光普照下的大地，冒着蒸腾的热气，在玉米地里袅袅升起。玉米关节咯吱咯吱的响动，那是可劲儿生长的声音，身高一天一天的增加，长成大地绿毯的厚度。

望着这一望无际的绿，我总是对这一绿色的植物心存感激。原产于墨西哥的玉米，由航海探险家哥伦布在古巴发现后，经由西班牙逐渐传至世界各地。明朝末年，传入中国大陆。正是这一株绿色的植物，养育了地球上的亿万苍生。

而今，这绿色仍然哺育着生命。玉米产品是人类上好的食品，玉米秸秆是牛羊上好的饲料，牛羊肥壮又是人类的美味佳肴。这样看来，玉米岂不就是人类的生命。

你在意不在意，玉米都在生长，似乎永无止生长脚步。你爱与不爱它，玉米不在乎，只是永远不会改变自己的生长轨迹。

远离城市，关注玉米，看看这绿色，我收获大彻大悟。智慧的农人种玉米，就是播种绿色，播种希望，播种丰收，播种生命。

于是，我更加热爱玉米，更加热爱绿色，更加热爱这绿毯铺满的大地。

## □ 非常阅读

## 立秋诗话

● 聂顺荣

每年8月7日或8日太阳到达黄经135°时为立秋，《月令七十二候集解》中说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”立秋是24节气中的第13个节气，是我国最古老的八个节气之一。

立秋是一个承前启后、继往开来的节气，是气候由热转凉，再由凉转寒的过渡性季节。立秋后下一次雨，气温就下降一些，民间常说：“一场秋雨一场寒。”在历朝历代诗人心中，秋是萧瑟、凄凉、衰败的代名词，节令之秋往往喻示

着人生之秋、心情之秋，很多诗人都借景抒情，留下了不少悲秋之作。如唐人李益在《立秋前一日览镜》中自照深慨韶华不再，惆怅不已：“万事销身外，生涯在镜中，唯将两鬓雪，明日对秋风。”前二句概括失志的过去；后二句抒写无望的未来。宋人杨齐《立秋后有感》云：“功名未了男儿事，争遣心头系得旌。”这些诗句所抒发的，都是光阴虚度秋意浓的悲凉。然而，秋天并非都是“秋风秋雨愁煞人”的凄凉。刘禹锡赞秋咏

秋之作《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”全诗为我们展现了一幅开阔辽远而又富有生气的画面，营造了一种昂扬向上的气势，引人积极进取奋发向上，没有半点“多事之秋”的悲情。王勃《滕王阁序》中的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”以落霞、孤鹜、秋水三个意象，组成了一幅流动着的壮美图画。那盈盈秋水，带着清澈的凉意，随着暮色浸染，有着一说说不出的自然的

哲学之美。诗句中有远有深，境界开阔，给人以秋天立体的强烈美感，让人多了一份深思和思考。

立秋之后，农作物生长旺盛，极需水分，所以民间有“立秋雨淋淋，遍地是黄金”之说。在古代，倘若立秋遇到干旱，地方官就要张罗求雨。公元1073年立秋日，时任杭州通判的苏轼奉知府之命带领县令周邦和徐确求雨，《立秋日祷雨宿灵隐寺同周徐二令》诗云：“百重堆案掣身闲，一叶秋声对榻眠。床下雪霜侵户月，枕中琴筑落阶泉。崎岖世味尝应遍，寂寞山栖老渐便。惟有悯农心尚在，起瞻云汉更茫然。”

“云天收夏色，木叶动秋声。”（杜甫《立秋》）跨过立秋这道栅栏，夏日的浮躁渐次内敛为深沉的美丽，秋日的草木摇响了季节的风铃，一个金灿灿的季节正向我们悄悄地迎面而来……