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小院里的那几株合欢花，在
六月一声轻叩中悄悄地绽放了。

一树绿叶红花，翠碧摇曳，
给浅夏带来了些许清凉，以至于
有人这样咏她：“叶似含羞草，
花如锦绣团。”

记忆中，我们家老屋后面也
有好几棵合欢树，那树好像总也
长不高，好多年也没超过老屋二
楼的晒台。可每年夏日来后，树
下却有一大片荫凉，初夏傍晚时
有风吹过的时候，总是有一种淡
淡绵绵的清香气息，飘过外墙早
已斑驳的老屋。

小时候不知道那树叫什么
名，问爷爷奶奶，他们也说不知
道名字。只因它的花是绒绒的样
子，又是清淡的粉色，我们就叫
它“绒球花”。现在想来，儿时
无意中的幼稚称谓却也叫得贴
切。

后来上大学的时候，有一次
去东湖植物园，看见一片花开得
好艳，感觉和老屋后面的树花一
模一样。于是问了植物园的园
丁，才知道那花叫合欢花。

自从知道那树花叫合欢花
后，便会有意无意间都留意。有

一次在学校图书馆，偶然读到一
个关于合欢花的古老故事。上面
说，从前的时候合欢花叫苦情
树。有一位秀才寒窗苦读十年，
准备进京考取功名。临行时，妻
子粉扇指着窗前的合欢花树对他
说：“夫君此去必高中，只是京

城荣华富贵，切莫忘了回家的
路！”秀才紧握着妻子的手应诺
而去。

可是，秀才这一去却杳无音
讯。秀才妻在家，每年初夏苦情
树花开的时候，她天天站在花
前，盼望着夫君在那村头出现。

可一年又一年，等到青丝变白
发，也没有等回夫君的身影。

从此秀才妻一病不起，在生
命之花即将枯萎的时候，她拖着
病弱的身体，来到那株印证她和
丈夫誓言的苦情树前，用生命发
下重誓：“如果夫君变心，从今往
后，让这苦情开花，夫为叶，我为
花，花不老叶不落，一生同心，世
世合欢！”说罢，竟撒手而去。

第二年，那苦情树果真开了
花，粉粉柔柔的，似一把把彩色
的扇子挂在了枝头。淡淡香气四
散扑鼻，只是花期只有短短的一
天，那叶子居然也是随着花开花
谢来晨展暮合。人们为了纪念秀
才妻的痴情，就把苦情树改名为
合欢树。

合欢花不老，叶不落，一生
同心，世世合欢。也许是秀才妻
的真情魂魄附在那树上，合欢树
叶，昼开夜合，也代表着世人期
盼的相亲相爱吧。

就在上个周末，我回老家看
望年迈的父母，还没进屋，远远
地就看见那一片合欢花树，红红
的花开得正艳。看见那艳丽的容
颜，不觉往日的烦燥顿时消散。

喜欢“合欢”这个名字，或
许就是喜欢吉祥与美好。浅夏时
节，正是合欢花开时，心里早已
生出许多期盼。期待人世间所有
的爱情都有完美的结局，期待那
情意绵绵生玉香的合欢花，开在
你我的心间，长久永远。

和母亲在电话里嘘寒问暖了一
阵，将要挂电话时，我顺便问了母
亲一句：“北壕那块旱地麦子今年
收成咋样？”“今年风调雨顺，麦
子长得好，亩产过了千斤！”听得
出母亲对今年麦子的收成很是满
意。

顿了片刻，母亲好像记起什么
东西，以怀疑的口气问我：“宇
娃，你离家这么多年，又常年不在
家，还记得这片地的名字呀？”

“我不光记得“北壕”这块地
的名字，其它的地名我也没忘记
呢！”为了打消母亲的疑问，我如
数家珍，像倒核桃枣似地一五一十

说出了村子周围每一块土地的名
字，“东堓子”、“西堓子”、
“北壕”、“冢苀”。母亲很惊
讶，赞赏地说：“你不仅是我的儿
子，也是咱家乡土地的儿子呀！”

撂下电话，我的思绪飞到千里
之外那块生我养我的土地上来，并
久久地沉浸在故土名字的回忆中。

家乡的每一块土地都有名字，
先祖们为了区别自己长年累月耕
作的每块土地，给她们都起了名
字。地的名字大都土得掉渣，像
家乡小孩的乳名那样俗气，却透
着浓浓的乡土气息。有的在字典
里都难以找到，写成文字还真得

受难为呢！这些土地的名字，有根
据地理位置取的，村西的地叫“西
堓子”，村东的叫“东堓子”，村
北那块地由于先辈们在盖房或垫牲
畜圈时，长期取土，形成一个偌大
的壕沟，村民们就叫它“北壕”。
还有一个叫“冢苀”的地方，顾名
思义，墓地长草的地方，老人们
说，早些年，在这块地里，埋着一
位有钱人，地上有一很大的土堆，
后来家族没落，后代们没钱修整，
就杂草丛生，留下“冢苀”这个名
字。

这些显得卑微而且只有乡亲们
知道名字的土地，不仅养活了一辈

又一辈淳朴善良的父老乡亲，还成
了我小时候的乐园，割猪草、拾麦
穗、捡牛粪、打柴火、捉迷藏，每
一块土地都留下我的足迹，有时累
了，就躺在像豆丁般的块地上，翘
着二郎腿，仰望着碧蓝的天空中飘
着的朵朵白云，产生着似梦似幻的
遐想。

唐代诗人王维有诗曰：“君自
故乡来，应知故乡事。”一个人出
生在哪里，他的灵魂就在那里。在
外漂泊多年，故乡土地名字时时刻
刻盘踞在我的心中，就像自己的乳
名那样刻骨铭心，无论我走到他乡
哪一道水域，哪一座山川，只要想

起故土的名字，总会产生许多情感
上的枝枝蔓蔓。故土是我生命开始
的地方，这方水土养育了我的童
年，她用多情的身躯，为我遮雨挡
风消暑避寒。就是这片土，作为摇
篮，让我的血液不绝绵延；就是这
片土，宁静、真实、宽容，孕育了
一辈又一辈在这块土地上生活过的
人。

故土是埋藏在我心底的字眼，
镌刻着我一生一世的眷恋，无论我
离开故土有多久、走多远，我都会
记着故土的名字，因为我生命的根
脉，深深地扎在那片生我养我的故
土中。

乡土杂谈

记住每一块土地的名字
黄宇辉

四时风物

合欢花开在浅夏
鲁珉

一

小时候，有一次和父亲去砍
树。父亲在认真地砍树，而我却在
和各种虫子玩。突然，我发现了棵
树干上有很多很硬的疤，便好奇地
问父亲：“这棵树为什么会长这些
东西，而别的树为什么没有呢？”
父亲耐心地解释说：“因为这棵树
受伤了，它就变得坚强起来，结出
很硬很硬的疤来保护自己。”我似
懂非懂地点点头。后来，我终于明
白了父亲的话：人在遭遇挫折之
后，也要坚强起来，只有这样才能
受得住生活中各种不同的考验，取
得成功。

二

初二那年，我和父亲去犁地。
我坐在边上看着父亲那样娴熟地犁
地，心里痒痒的，也想学习。父亲简
单地教我犁地的要领后，便把犁和
牛交给我了。

我学着父亲的样子，左手拿着
牛绳和鞭子，右手握着犁把。左手
一挥，鞭子打在牛屁股上，牛慢慢
地向前走。为了不能犁头偏方向，
我只顾低头看脚边的犁头，右手不
停地摆动。但是，走不了多远，我
发现犁的地越来越偏了。父亲见
状，叫我停了下来。父亲说：“犁地的
时候，不能只顾着低头看，要懂得向
前看。其实，犁地最重要的是前面的
牛，只要牛走直了，犁头也会跟着
直走。”工作后，我明白了：人不
能只顾着眼前的利益，要把目光放
远一点，才会获得更大的成功。

三

有一次，父亲需要一种果子做
药，请一位较会爬树的青年帮忙。
那个青年三下五除二就爬到了树的
顶端，摘好了果子。

当那个青年下来到达距离地面
的有三四米的树杈时，父亲叮嘱他：

“小心点，别摔了！”旁边的一个人责
怪父亲：“刚才他在上面最危险的时
你不叫他小心，到了现在才说，真是
装好心。”父亲笑着说：“因为在上面
时，他自己也知道危险，不用我提
醒。但到了下面，他一高兴就会忘记
存在的危险，所以我要提醒他一
下。”是啊，人在成功的时候最容易
得意忘形，忘记了存在的危险，需
要有人提醒一下。

生活
小哲理
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锔匠来自乡村，又走进乡村，
乡村也常常因他们的到来而热闹生
动起来。

过去，乡下人居家过日子，所
用之盆、碗、缸以泥、瓷制品较
多，在使用时极易打碎，过日子又
奉行勤俭持家，“新三年旧三年，
缝缝补补又三年”。因此，打破器
物只要不十分破碎，总是舍不得丢
掉，而是将其好好地收起，当听到
街上“锔锅来嗨—锔盆钵”的吆喝
声时，锔一锔再用。

乡村锔匠挑着一副担子，里面
放着小榔头、铁钳子等所用器物。
进村口，就高声调、拉长音地吆喝

“锔锅来嗨—锔盆钵”，几条街都能

听清。那时候锔匠的吆喝声总和摇
货郎鼓卖针线的货郎一样能引起村
妇的注意。当村妇将打破之物拿到
锔匠面前时，锔匠即根据器物的破
损程度决定用大号或小号“锔子”。

“锔子”为铁制物，成扁平
型，两头有钩可锔住，为锔匠自己
所制。锔匠以每个锔子多少钱及总
共用多少锔子计算钱数，村妇便与
锔匠讨价还价。当然这些村妇并不
是“抠门”人，而是当年农村经济
不发达，手头紧，村妇只能勤俭持
家。经常把锔匠嚷嚷的很难为情，
嚷到最后，锔匠只好妥协，笑着向
村妇说：“那好，您们回家给俺端
碗水来喝吧？”这时村妇从家里不

但端出水来，有时连热乎乎的饭也
端出来了。

锔匠坐在小板凳上，膝盖上蒙
上蓝布，将坏的器物仔细地瞧一
遍。然后拿出刷子，小心地将裂缝
刷干净，不留一点脏污。那时没有
电动手钻，他们用的是一个木制钻
杆，前端是钻头，后端是磨得圆润
光滑的钻柄，中间一根扁平的弓形
竹板，竹板两头拴一根皮绳，皮绳
缠在钻杆上。锔匠用一只手握住钻
柄，另一只手来回拉动竹板，带动
钻杆飞快地来回旋转，坚硬的瓷碗
在钻头下碎末横飞，不一会，米粒
大的小孔便给钻了出来。然后，拂
去粉末按下锔钉测量另一个钉眼的

位置，待到钉眼钻好，锔匠拿出特
制的扁平形锔子放在裂纹左右两侧
钻的钉眼里，用锤子将锔子敲打进
钉眼，劲大了瓷器要碎，小了做的
不到位。一个锔子锔好，再钻另一
个锔眼儿。锔匠是门手艺活，要在
极其易碎裂的器物表面沿着裂缝两
旁錾钻出若干小洞，卯下锔钉，看
者都要捏把汗。锔匠做活的时候干
瘪的嘴巴紧紧地抿着要用的锔钉，
一双粗粝的大手拉着被皮绳绕住的
钻，“嗞嗞”的来回移动快慢有
度，瓷器上的粉末就跟蚂蚁洞口的
土堆一样渐渐增高。残破的器皿在
锔匠的手中很快就会严丝合缝、滴
水不漏。

锔匠靠手艺谋生，因此特别注
重“作品”的质量。手艺好的锔
匠，不光受到村妇的欢迎，村里的
人还会把他当作客人一样尊重、款
待。现在，锔匠这一老行当悄然退
出了人们的视线。每当想起走村串
巷的锔匠，总从中感悟到别样的修
旧利废、物尽其用的生活气息。

乡土记忆

锔匠
陈树庆
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