

□ 乡土笔记

闪电经过我的村庄

● 李晓

我那个村庄，那些年平时看起来灰蒙蒙的，一眼望出去，如患了白内障般模糊。

这些年我偶尔回到村庄，我有眼袋了，村庄却比我老得更厉害。在大地图版图上，它都快消失了。我怎么这么说呢，村庄这些年衰落得确实厉害呀。一条进村的路，也被疯长的杂草淹没了，我回去，几乎要像野猪一样打个滚进村了。

可以抢救一下么，我那个村庄？比如，来一次闪电，在村庄上空，瞬间照亮了它的五脏六腑。

轰隆隆的雷声，从云层里传来，一场滂沱大雨，就要铺天盖地降落我那个村庄。不过，请慢一点，让闪电先来。我感觉云层里，是村庄那些熟睡在大地之下的祖宗们，灵魂猛地腾空，跃到云层里对

村庄大声喊话了。

所以，一次这样的闪电，是祖宗们的目光，在云层里对村庄的集体凝望。

当闪电经过我的村庄，首先照亮的，是那些默默伫立的牲畜。

有张二娃家的一头牛。我8岁那年夏天，乌云翻滚，飞沙走石，卷起裤腿的张二娃，扛着犁铧，从水田里牵着牛回牛圈，瓢泼大雨中，天空一声霹雳，二娃正好经过黄葛树下，一股白烟腾起，牛倒下了，二娃望着地上的牛，大叫一声，自己却安然无恙。二娃准备厚葬了那牛，哭着说，是牛救了他一命啊。后来才发现，黄葛树上有白蚂蚁的窝，白蚂蚁导电。二娃要埋葬牛的消息，村里人都知道了，一片反对声。300多斤的牛，每个人

都可以吃上一口哦。最终，牛被剖开，牛肉被村里人吃上了，牛骨头也熬了一锅汤，我妈去生产队的大铁锅里舀了一大土碗回来，煮了大白菜汤，我喝了，咂咂嘴，好香的菜汤。闪电照亮的，还有吴老爷爷家的一头牛，那年我放学回家，看见竹林里老爷爷家的一头牛，痛苦地在地上打着滚。原来，老爷爷家的牛，吞下了稻草里的一颗铁钉。

闪电照亮的，还有朱老二家的一条狗，它披着破棉絮一样的毛，风雪夜里撞响了老二家的柴门，嗷嗷叫着，像是在哭。原来，家里穷得揭不开锅了，人也养不活，就别说了，老二把6岁的老狗送到50多公里外一个亲戚家，这狗却连夜翻越大雪纷纷的群山，回到老二家来了。老二开门，蹲下身抱住那

条狗，哭了。闪电照亮的，还有成群的鸡鸭，它们在山坡上啄草啄虫。这些鸡鸭产下的蛋，去集市卖了，买回肥料、种子、油盐，供养一个艰辛农家的生活。村庄里陈中贵家的大娃，那年考上了北京大学，村子里沸腾了，乡长亲自带着村干部来老陈家祝贺。老陈在柴火灶上，给每个干部煮了荷包蛋，那天我正好在，看见土碗里还浮着一层草木灰。老陈家养的鸡鸭多，儿子考上北京大学，有鸡鸭们的功劳。老陈自那以后，就再也不吃鸡鸭肉了，他说，鸡与鸭，对他家有恩呐。闪电照亮的，还有草地上的一群鹅，它们是村庄里一群最高贵的公主，昂着头，曲颈向天歌。中年以后我感觉，我妈养的那几只鹅，和我性格中一些特质似乎有点

相像的。我有时也在城里昂着头，不靠近任何一个圈子。

闪电照亮的，还有在风中起伏如浪的庄稼。闪电下的庄稼地里，有我那佝偻着腰、匍匐在大地上的乡亲，土地里，有我乡亲们淌下的汗与血。当然每一粒粮食，都经历了风雨雷电，所以大米才那么白得晃眼，成熟的玉米才那么金灿灿如阳光，高粱才那么红得如血，草丛里硕大的南瓜上面才有一圈一圈如农人的皱纹，土豆才那么如我掌纹的憨厚木讷……

闪电照亮的，还有我那村庄如血管一样的路，在山梁上如外祖母一样手搭凉棚凝望儿孙们回家的大石头，村庄大地上一座座拱起的瘦弱脊背——那是村庄先人们小小的土坟。

□ 献给父亲节

父爱如山

● 秦延安

我的父亲，既是爷爷的儿子，又是儿子的爷爷。时光让男人的一生充满了戏剧色彩，前半生为人子，后半生为人父。当他成为父亲时，他便像一座山一样，巍然竖立在孩子的心中。

倾盆大雨中，父亲将雨伞的一多半都打在了儿子的身上，而自己的半个身子却淋在了雨中，这是一张感动全球的父子照片。坚毅冷峻的父亲，似乎从不屈服，但面对自己的儿女，却总是低下高傲的头颅，乐此不疲地让孩子骑上他的肩头。为了儿女，父亲总是心甘情愿。

我的邻居朱阿生，中年得子。不幸的是儿子患有自闭症。妻子因为意外事故离世后，朱阿生走到哪，就将儿子带到哪。一次外出，当老朱给儿子购买饮料时，转身之际儿子却丢了。拿着饮料的老朱，走遍了大街小巷，跑过了无数个城市与乡村，也没找到儿子。许多人都劝他放弃，可是他一直坚持。十年后，当老朱找到儿子时，他不仅花光了积蓄，白了头发，就连儿子也认不出他了，但是他仍欣喜若狂。看着生活不能自理的儿子，老朱说，不管儿子将来怎样，只要他能动，他都要将儿子照顾下去……

我们单位的老王头，曾经长年在外跑。儿子由于疏于管教，锒铛入狱，这让生性好强的老王头很后悔。为了弥补儿子缺失的父爱，老王头每隔一个月就坐五个小时的旅程去监狱探望儿子，劝其好好改造，争取早点出狱。伟大的父爱，终于唤回了儿子迷失的心。儿子出狱后，老王头用自己大半生的积蓄帮儿子开了一家小饭店。如今，退休的老王头看着儿子整天忙出忙进，笑容一直从嘴角扯到了耳根。作为父亲，老王头用自己宽阔的胸怀，不仅包容了儿子的过失，还给予了他重新做人的勇气和力量。

这就是父亲，当一个男人，成为一位父亲时，他才懂得生命的真正意义。

夏至时节

● 邓荣河

“骄阳渐近暑徘徊，一夜生阴夏九来”，当然，伴随着“夏九”一同到来的，除了最短的夜，除了最长的昼，便是令每个日子都气喘吁吁的夏至。

从表面上看，夏至是个小伙，一个年轻气盛血气方刚的小伙。其实，夏至是个颇具资历的老小伙，他是二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪，智慧的先人采用土圭测日影，就确定了夏至。据《恪遵宪度抄本》中记载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”

夏至是个坎儿，是个全国各地相继进入炎夏的坎儿。夏至时节，太阳北巡的线路达到终点。酷热，成为茫茫天地间最有说服力的代言。加之白日特别冗长，于是，户外作业的人们，迎来了一年中最为刻骨铭心的熬煎。有

长就有短，短短的夏夜，只能容甜美的梦儿做到一半。就是在这样短暂的夜晚，也有甘愿放弃休息的主儿，最有代表性的，当属那些蝉儿。或趁着月黑星高，开始脱胎换骨的蜕变；或独占枝头呼天抢地，敞开心扉呼朋引伴。在世人眼里，那是无休无止的呱噪；在蝉儿们的心中，却是不分昼夜的浪漫。

“进入夏至六月天，黄金季节要抢先”。夏至时节，尽管热，尽管天地间一浪强过一浪的热，但勤劳的农人不敢消受太多的悠闲。进入夏至，江南的早稻开始抽穗，北国的棉田逐渐结铃开花。旱魔的侵扰，涝灾的光顾，虫草的泛滥，都令每个勤劳的日子忙忙碌碌。于是，小小的午睡，仅仅是夏至时节暂时忘记炎夏的一个装点。“汗滴禾下土”，才是他们的首选……

□ 幸福讲义

轻颦浅笑百般宜

● 章铜胜

轻颦浅笑百般宜。微皱眉头，浅浅一笑，总有云淡风轻的好，总有合于时宜的度。

轻颦、浅笑，是真实的生命状态，也是淡然的人生姿态。能轻颦浅笑的人，一定是内心强大的人。而一直保持轻颦浅笑的人，就是优雅可爱的了，他能轻松随意地面对人生。

轻颦浅笑看似容易，生活中，能做到的人不多。

村口的五奶奶，是能够轻颦浅笑的人。她年轻时守寡，独自抚育儿女，一生不易。可从我记事起，就看见她面对从门前来来往往的人，总是露出一脸真诚而又轻浅的笑。她的笑，笑红了门前枣树上的颗

颗红枣，也笑老了天上垂悬的月。

只记得，我上学时，五奶奶是那样的笑。我刚上班时路过，见到的也是那样的笑。现在偶尔回家时遇见，也依然是那样轻浅的笑。我相信，五奶奶的笑在岁月深处是不会老的。我也相信，五奶奶在遇到困难的时候，也一定有独自向隅，轻皱眉头的时刻，只是她把轻颦留给了自己，把浅笑送给了别人。

邹老大是个笑呵呵的文学发烧友，从文学最浪漫的三十多年前，一直烧到现在，热情依然不减，笑容不变。我见到他时，他总是笑着跟我说，自己最近读了什么书，正在写着什么，或是打算写什么。他



时候，我们叫他“桃子”，他满脸的红艳灿然，他的笑不张扬，是浅的，像桃子成熟时咧开的小口。他不开心的时候，我们叫他“杏子”，他的嘴半闭，嘴角是笑的，眉心却是锁的，心里大概泛着一丝丝的酸味。这时候，你逗他，他也只是沉浸在自己的心思里，不愠也不怒，如坐禅入定的老和尚。

我们的坏情绪不会影响到他，倒是他的开心，时常会扫去我们的满面愁容。有朋友不开心，我们劝不了，就相约去果园找老洪。不论是春天去看花、夏日去尝果，还是秋天去赏叶、冬冬去踏雪，老洪都欢迎，每次老洪都能让我们感觉惬意、开心。

轻颦浅笑就是人生的一俯一仰，一饮一啄，有张弛之度，有调和之味。

人生的轻颦浅笑，是任尔东西南北的笃定，是一蓑烟雨任平生的适意，是也无风雨也无晴的百般相宜。

看到喜欢的书，或是偶有文字见诸报刊杂志，都会发个信息，或是截个图给我看，让我也跟着开心一回。受到他影响，每每此时，我也会心地露出了浅浅的一笑，这个邹老大。

邹老大的浅笑见识得多，他的轻颦也被我撞见过。那天，我去他单位，见他皱着眉头在对着电脑一阵敲敲打打，劈劈啪啪的声音繁密、凌乱，我知道他又在写稿子了，不然我进屋都几分钟了，他也没有发现。后来，敲打得差不多的时候，他猛抬头发现了我，冲我呵呵一笑。

一直守着果园的老洪，光头。我们给他起了两个绰号，他开心的