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我那个村庄，那些年平时看起
来灰蒙蒙的，一眼望出去，如患了
白内障般模糊。

这些年我偶尔回到村庄，我有
眼袋了，村庄却比我老得更厉害。
在大地版图上，它都快消失了。我
怎么这么说呢，村庄这些年衰落得
确实厉害呀。一条进村的路，也被
疯长的杂草淹没了，我回去，几乎
要像野猪一样打个滚进村了。

可以抢救一下么，我那个村
庄？比如，来一次闪电，在村庄上
空，瞬间照亮了它的五脏六肺。

轰隆隆的雷声，从云层里传
来，一场滂沱大雨，就要铺天盖地
降落我那个村庄。不过，请慢一
点，让闪电先来。我感觉云层里，
是村庄那些熟睡在大地之下的祖宗
们，灵魂猛地腾空，跃到云层里对

村庄大声喊话了。
所以，一次这样的闪电，是祖

宗们的目光，在云层里对村庄的集
体凝望。

当闪电经过我的村庄，首先照
亮的，是那些默默伫立的牲畜。

有张二娃家的一头牛。我8岁
那年夏天，乌云翻滚，飞沙走石，
卷起裤腿的张二娃，扛着犁铧，从
水田里牵着牛回牛圈，瓢泼大雨
中，天空一声霹雳，二娃正好经过
黄葛树下，一股白烟腾起，牛倒下
了，二娃望着地上的牛，大叫一
声，自己却安然无恙。二娃准备厚
葬了那牛，哭着说，是牛救了他一
命啊。后来才发现，黄葛树上有白
蚂蚁的窝，白蚂蚁导电。二娃要埋
葬牛的消息，村里人都知道了，一
片反对声。300多斤的牛，每个人

都可以吃上一口哦。最终，牛被剖
开，牛肉被村里人吃上了，牛骨头
也熬了一锅汤，我妈去生产队的大
铁锅里舀了一大土碗回来，煮了大
白菜汤，我喝了，咂咂嘴，好香的
菜汤。闪电照亮的，还有吴老爷家
的一头牛，那年我放学回家，看见
竹林里老爷家的一头牛，痛苦地在
地上打着滚。原来，老爷家的牛，
吞下了稻草里的一颗铁钉。

闪电照亮的，还有朱老二家的
一条狗，它披着破棉絮一样的毛，
风雪夜里撞响了老二家的柴门，嗷
嗷嗷叫着，像是在哭。原来，家里
穷得揭不开锅了，人也养不活，就
别说狗了，老二把6岁的老狗送到
50多公里外一个亲戚家，这狗却连
夜翻越大雪纷纷的群山，回到老二
家来了。老二开门，蹲下身抱住那

条狗，哭了。闪电照亮的，还有成
群的鸡鸭，它们在山坡上啄草啄
虫。这些鸡鸭产下的蛋，去集市卖
了，买回肥料、种子、油盐，供养
一个艰辛农家的生活。村庄里陈中
贵家的大娃，那年考上了北京大
学，村子里沸腾了，乡长亲自带着
村干部来老陈家祝贺。老陈在柴火
灶上，给每个干部煮了荷包蛋，那
天我正好在，看见土碗里还浮着一
层草木灰。老陈家养的鸡鸭多，儿
子考上北京大学，有鸡鸭们的功
劳。老陈自那以后，就再也不吃鸡
鸭肉了，他说，鸡与鸭，对他家有
恩呐。闪电照亮的，还有草地上的
一群鹅，它们是村庄里一群最高贵
的公主，昂着头，曲颈向天歌。中
年以后我感觉，我妈养的那几只
鹅，和我性格中一些特质似乎有点

相像的。我有时也在城里昂着头，
不套近任何一个圈子。

闪电照亮的，还有在风中起伏
如浪的庄稼。闪电下的庄稼地里，
有我那佝偻着腰、匍匐在大地上的
乡亲，土地里，有我乡亲们淌下的
汗与血。当然每一粒粮食，都经历
了风雨雷电，所以大米才那么白得
晃眼，成熟的玉米才那么金灿灿如
阳光，高粱才那么红得如血，草丛
里硕大的南瓜上面才有一圈一圈如
农人的皱纹，土豆才那么如我堂叔
的憨厚木讷……

闪电照亮的，还有我那村庄如
血管一样的路，在山梁上如外祖母
一样手搭凉棚凝望儿孙们回家的大
石头，村庄大地上一座座拱起的瘦
弱脊背——— 那是村庄先人们小小的
土坟。

乡土笔记

闪电经过我的村庄
李晓

“骄阳渐近暑徘徊，一夜生
阴夏九来”，当然，伴随着“夏
九”一同到来的，除了最短的
夜，除了最长的昼，便是令每个
日子都气喘吁吁的夏至。

从表面上看，夏至是个小
伙，一个年轻气盛血气方刚的小
伙。其实，夏至是个颇具资历的
老小伙，他是二十四节气中最早
被确定的一个节气。公元前七世
纪，智慧的先人采用土圭测日
影，就确定了夏至。据《恪遵宪
度抄本》中记载：“日北至，日
长之至，日影短至，故曰夏至。
至者，极也。”

夏至是个坎儿，是个全国各
地相继进入炎夏的坎儿。夏至时
节，太阳北巡的线路达到终点。
酷热，成为茫茫天地间最有说服
力的代言。加之白日特别冗长，
于是，户外作业的人们，迎来了
一年中最为刻骨铭心的熬煎。有

长就有短，短短的夏夜，只能容
甜美的梦儿做到一半。就是在这
样短暂的夜晚，也有甘愿放弃休
息的主儿，最有代表性的，当属
那些蝉儿。或趁着月黑星高，开
始脱胎换骨的蜕变；或独占枝头
呼天抢地，敞开心扉呼朋引伴。
在世人眼里，那是无休无止的呱
噪；在蝉儿们的心中，却是不分
昼夜的浪漫。

“进入夏至六月天，黄金季
节要抢先”。夏至时节，尽管
热，尽管天地间一浪强过一浪的
热，但勤劳的农人不敢消受太多
的悠闲。进入夏至，江南的早稻
开始抽穗，北国的棉田逐渐结铃
开花。旱魔的侵扰，涝灾的光
顾，虫草的泛滥，都令每个勤劳
的日子忙忙碌碌。于是，小小的
午睡，仅仅是夏至时节暂时忘记
炎热的一个装点。“汗滴禾下
土”，才是他们的首选……

夏至时节
邓荣河

轻颦浅笑百般宜。微皱眉头，
浅浅一笑，总有云淡风轻的好，总
有合于时宜的度。

轻颦、浅笑，是真实的生命状
态，也是淡然的人生姿态。能轻颦
浅笑的人，一定是内心强大的人。
而一直保持轻颦浅笑的人，就是优
雅可爱的了，他能轻松适意地面对
人生。

轻颦浅笑看似容易，生活中，
能做到的人不多。

村口的五奶奶，是能够轻颦浅
笑的人。她年轻时守寡，独自抚育
儿女，一生不易。可从我记事起，
就看见她面对从门前来来往往的
人，总是露出一脸真诚而又轻浅的
笑。她的笑，笑红了门前枣树上的颗

颗红枣，也笑老了天上垂悬的月。
只记得，我上学时，五奶奶是

那样的笑。我刚上班时路过，见到
的也是那样的笑。现在偶尔回家时
遇见，也依然是那样轻浅的笑。我
相信，五奶奶的笑在岁月深处是不
会老的。我也相信，五奶奶在遇到
难事的时候，也一定有过独自向
隅，轻皱眉头的时刻，只是她把轻
颦留给了自己，把浅笑送给了别
人。

邹老大是个笑呵呵的文学发烧
友，从文学最浪漫的三十多年前，
一直烧到现在，热情依然不减，笑
容不变。我见到他时，他总是笑着
跟我说，自己最近读了什么书，正
在写着什么，或是打算写什么。他

看到喜欢的书，或是偶有文字见诸
报刊杂志，都会发个信息，或是截
个图给我看，让我也跟着开心一
回。受到他影响，每每此时，我也
会心地露出了浅浅的一笑，这个邹
老大。

邹老大的浅笑见识得多，他的
轻颦也被我撞见过。那天，我去他
单位，见他皱着眉头在对着电脑一
阵敲敲打打，劈劈啪啪的声音繁
密、凌乱，我知道他又在写稿子
了，不然我进屋都几分钟了，他也
没有发现。后来，敲打得差不多的
时候，他猛抬头发现了我，冲我呵
呵一笑。

一直守着果园的老洪，光头。
我们给他起了两个绰号，他开心的

时候，我们叫他“桃子”，他满脸
的红艳灿然，他的笑不张扬，是浅
的，像桃子成熟时咧开的小口。他不
开心的时候，我们叫他“杏子”，他的
嘴半闭，嘴角是笑的，眉心却是锁
的，心里大概泛着一点微微的酸
味。这时候，你逗他，他也只是沉
浸在自己的心思里，不愠也不怒，
如坐禅入定的老和尚。

我们的坏情绪不会影响到他，
倒是他的开心，时常会扫去我们的
满面愁容。有朋友不开心，我们劝
不了，就相约去果园找老洪。不论
是春天去看花、夏日去尝果，还是
秋天去赏叶、冬天去踏雪，老洪都
欢迎，每次老洪都能让我们感觉惬
意、开心。

轻颦浅笑就是人生的一俯一
仰，一饮一啄，有张弛之度，有调
和之味。

人生的轻颦浅笑，是任尔东西
南北的笃定，是一蓑烟雨任平生的
适意，是也无风雨也无晴的百般相
宜。

幸福讲义

轻颦浅笑百般宜
章铜胜

我的父亲，既是爷爷的儿
子，又是儿子的爷爷。时光让男
人的一生充满了戏剧色彩，前半
生为人子，后半生为人父。当他
成为父亲时，他便像一座山一
样，巍然竖立在孩子的心中。

倾盆大雨中，父亲将雨伞的
一多半都打在了儿子的身上，而
自己的半个身子却淋在了雨中，
这是一张感动全球的父子照片。
坚毅冷峻的父亲，似乎从不屈
服，但面对自己的儿女，却总是
低下高傲的头颅，乐此不疲地让
孩子骑上他的肩头。为了儿女，
父亲总是心甘情愿。

我的邻居朱阿生，中年得
子。不幸的是儿子患有自闭症。
妻子因为意外事故离世后，朱阿
生走到哪，就将儿子带到哪。一
次外出，当老朱给儿子购买饮料
时，转身之际儿子却丢了。拿着
饮料的老朱，走遍了大街小巷，
跑过了无数个城市与乡村，也没
找到儿子。许多人都劝他放弃，
可是他一直坚持。十年后，当老
朱找到儿子时，他不仅花光了积
蓄，白了头发，就连儿子也认不
出他了，但是他仍欣喜若狂。看
着生活不能自理的儿子，老朱
说，不管儿子将来怎样，只要他
能 动 ， 他 都 要 将 儿 子 照 顾 下
去……

我们单位的老王头，曾经长
年在外跑。儿子由于疏于管教，
锒铛入狱，这让生性好强的老王
头很后悔。为了弥补儿子缺失的
父爱，老王头每隔一个月就坐五
个小时的车程去监狱探望儿子，
劝其好好改造，争取早点出狱。
伟大的父爱，终于唤回了儿子迷
失的心。儿子出狱后，老王头用
自己大半生的积蓄帮儿子开了一
家小饭店。如今，退休的老王头
看着儿子整天忙出忙进，笑容一
直从嘴角扯到了耳根。作为父
亲，老王头用自己宽阔的胸怀，
不仅包容了儿子的过失，还给予
了他重新做人的勇气和力量。

这就是父亲，当一个男人，
成为一位父亲时，他才懂得生命
的真正意义。

献给父亲节

父爱如山
秦延安
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