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仰望银河星汉，水流汩汩。忽
然就想起许多事来。有些爱情是有
水声的，时间流水的声响。

1 9 3 4年，沈从文去湘西的路
上，他在船舱里给张兆和写信，
“ 我 就 这 样 一 面 看 水 ， 一 面 想
你。”

有水的地方让人柔情，这位文
学才子在纸上絮语，“为了只想同
你说话，我便钻进被盖中去，闭着
眼睛。你瞧，这小船多好！你听，
水声多幽雅！你听，船那么轧轧响
着。”

有一条沅江，逶迤陪着，滋润
他的念想，沈从文的爱梦中从不干
旱，更不缺水，《湘行笔记》里，

水声哗然。
张爱玲小说中，也有水声。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天
天 下 雨 ， 以 为 你是因 为 下 雨 不
来。”《小团圆》这部张爱玲最为
神秘的作品，从上世纪1970年代开
始创作至去世前一直未能完成，在
之前手稿也从未曝光。

水边的爱情，氤氲湿润，有荇
菜的清香气，莹莹水泽，翠鸟啼
鸣。

《诗经》中的植物，大都风姿
绰约长在水边，蒲、荷，有烟水
气。“彼泽之陂，有蒲与荷。有美
一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗
滂沱。”在那池塘水岸边，蒲草荷

叶生长繁，有个美人儿，如何才能
再见面？躺在床上，风声、水声，
怎么也睡不着。

唐代诗人张泌的《江城子》，
“浣花溪上见卿卿，眼波秋水明。
黛眉轻。绿云高绾、金簇小蜻蜓。
好是问他来得麽？和笑道，莫多
情。”一对少男少女在水边调情，
那个地方有一个很好听的乡村地
名：浣花溪，水流汩汩，淹没了话
音。

浣衣，曾经是古老爱情的经典
呈现方式。浣，这个词利索、干
净，在山间流泉中，发出一种声音。
还有捶衣棒，一上一下，此消彼落，
水珠迸溅，贴着水面传得很远。

梅雨时节，一场骤雨，一场
汛，水体变得丰盈，一行亮亮的石
阶，直伸水面。“噗”，一朵衣花
在水面绽放，恣肆地铺陈水面。那
件衣服，在水面逗留片刻，吸饱了
水分，以一种悠缓的节奏，飘悠着
下沉河底。关键时候，会有一只大
手，从背后轻轻一拽，俯下身子，
拧一拧，腾挪之间，挤兑那些皂液
和泡沫，水汽氤氲的河畔舞蹈，水
香沁脾。

有人用大海拍击岩石的声音、
山涧小溪淌过的流动水声，测试爱
情。不知道，自来水龙头的哗哗流
水声，说明了什么？

多年前，我宿在上海一家弄堂

小旅馆里，窗户外边是一户人家。
隔着窗户，听得到老式水龙头的哗
哗流水洗碗声，有个女人一边洗
碗，一边有一搭没一搭，和她屋里
的男人说话，至今回想起来，这完
全是一副平民生活的朴素姿态。

到西塘古镇寻幽，石桥流水，
静谧安逸。看到临水的小旅馆里有
木质的美人靠，想坐在上面，给老
婆写一封信，我想跟老婆说，老婆
啊！太辛苦，你身体不好，也没有
好好照顾你，真想让你见识见识，
古代大家闺秀的生活。一回头，却
见一条船从窗外欸乃而过。

仰望天河，俯看地河，水声哗
然。

非常阅读

仰望天河，俯看地河
王太生

农哥原名周居平，是我们同届
高中毕业生中，惟一一位一直务农
者。又因他幼年上学较迟，年龄比
同班同学大 2岁，于是大家叫他
“农哥”。

这两年，小城兴起了同学聚会
热。我们也不例外，每年一次，定
在春季某一天。

班上原先有50多个学生，由于
种种原因，常来参加聚会的仅三十
来人而已。我留意观察了一下，这
些人都是于今混得不错的人，惟独
农哥例外。来聚会时，大多数人都
开私车，稍差的开个摩托，只有农
哥骑部旧单车。

每次聚会，农哥都甚少说话，
像个局外人、“旁听生”，悠悠然
听别人高谈阔论。有的人在显富摆
阔，有的人在“晒幸福”，但更多

的是在发怨气、诉不平。比如诉说
生意难做、三角债难收、成本走
高、工人难管；又比如怨仕途波谲
云诡，人心难测，领导难伺候……
遇到有搞笑的话题，农哥也跟着大
伙开怀地笑。

农哥从来不曾成为话语中心，
他甚至好像没开口说过话。况且，
一年才聚会一次，大伙要发的议论
实在太多，好比联合国开会，发言
权争都争不来，几时轮到农哥？

早先几年，每年聚会，大家都
不用掏钱的，习惯了由一个名叫冼
富的同学“包起”。冼富是经商
的，生意做得很大，据说每年纯收
入几百万，住别墅、开名车，千把
二千元的餐饮费是“小菜一碟”。

可是风云突变，听说冼富一夜
之间破产了。咱是经商盲，不懂商

场上那么多名堂，什么股市期货、什
么“二奶”“三奶”侵吞资产……咱都
听得云里雾里，总之冼富如今是落
魄之人，今年头一回缺席。

于是，聚会的餐饮费就要实行
AA制。主事者提出，每人交1 0 0

元，结账后余款暂存起来，作为基
金。

主事者又补充说明，大家的日
子都过得不赖，区区100元不足挂
齿；只有农哥是看天吃饭的，因此
农哥就不必凑份子了。他还提议在
余款中拿出一点帮补一下农哥。

没想到农哥一下子打断了主事
者的话。他满脸涨得通红，自参加
聚会以来第一次开口说话。农哥
说：“不收我的钱，是对我的歧
视。”农哥又说：“大家的一番好
意我领受了。但说到困难，肯定不

是我最困难，我肯定比一部分同学
过得要好很多……”

这时，我想起了以往陆续听到
的关于农哥的一些情况。他高中毕
业后没考上大学，回乡务农。由于
家境清贫，娶了个腿部轻微残疾的
农村姑娘为妻，日子过得不是缺油
就是缺盐的。这些年，他女儿出嫁
了，嫁邻村一位青年农民；儿子大
学毕业，在本地当小学教师，结婚
后和父母一起生活。

对于农哥首次开口说话，大家
都很感生分，都停止了扰攘专心地
听。农哥说：“这几年我自建起三
层楼房，自己住一层，两层出租给
外来务工人员，月收入2000多元；
村里还有分红；我搞种养，年收入
过万元；女儿儿子常给零花钱……
现在时兴说‘幸福指数’，我一不
担心商场倾轧，二不担心宦海浮
沉，三无内债外债，四无‘二奶’
‘三奶’的吵闹，岁有闲钱，家有
天伦之乐。大家说说，凭什么我要
受大伙关照……”

这时，全场鸦雀无声，大家陷
入了深深的思索。

特别记忆

农哥的拒绝
覃光林

村北的那个池塘，东西长有
七十多米，南北也有五十多米，
池塘的一周全部是种植的柳树，
弯弯曲曲的，歪歪斜斜的，大部
分都是向着池塘中心的地方。池
塘是全村人避暑最好的地方。

村里的老人说，这个池塘是
先人找风水先生看了以后才挖
的。从有这个池塘以来，年年夏
天都是满满的水，孩子们在池塘
里嬉闹，从来没有出现过溺水的
事情，所以，村里的老人都说这
个池塘是村里的风水宝地!

夏天的时候，一场大雨从山
上呼啸而来，将池塘灌得满满
的。这时候，村里总有一些老人
在雨停以后将漂浮物打捞得干干
净净，如果有谁向池塘里倒垃圾
让老人们看到了，他们一定让你
将垃圾再打捞出来。

中午的时候，是池塘人最多
的时候，大人们从地里回来，一
身的汗水，来不及回家，就急急
忙忙地去村北的池塘，在坑塘来
回游几次，享受坑塘的凉爽。孩
子们一个个地爬到池塘边的柳树
上，嬉闹着，再一个个赤条条地从
柳树上跳下去，更多的时候是他
们在一边的小池塘里用泥将整个
身体抹满，根本认不出来是谁。

晚上，人们都到池塘边纳
凉，大老爷们都在池塘的北面，
娘儿们都在池塘的南面，她们一
边东家长西家短的说着什么，一
边在池塘里慢慢地洗，她们这些
娘儿们是不敢去里面游泳的，怕
和大老爷们碰在一起不好看，可
是，也有一些俏皮的孩子们悄悄
地从水里钻过去，将娘儿们拉下
水。

中午和晚上吃饭的时候，一
些孩子们在池塘玩的忘记了吃
饭，大人们就到池塘边去找。

现在的池塘还是在原来的地
方，池塘还是那么大，水还是那
么多，可是没有人去里面洗澡
了，因为家家户户都安装了太阳
能，空调也走进了普通百姓家，
天热的时候就在空调下不出来
了。孩子们也忙着学习没有时间
去学习游泳。池堂冷清起来。这
让我每次走过池塘的时候，就想
起了快乐的童年，想起来了池塘
内嬉闹热闹场面。

在我第一次端详那块“草地”
的时候，一点也不觉得它大；觉得
它就是一小片，或者根本就只是一
簇“草地”。

几种不同形状的草，杂乱地生
长在一起。这些草，都是一些常见
的草，我大多能叫得出它们的名
字：最莹目的，是贴近地面，叶片
肥胖的三丛宽叶车前草；环绕在车
前草周围的，则是一束束草地早熟
禾，静静地挺立在那儿；不远处，
几棵蒲公英，花期已过，花柱上，
却依然缀着苍黄的花蒂；“草地”
的最远处，为其它草木遮掩着，依
稀可见的是几株虎儿草茴芹……

当然，也许还有更多的杂草，只
是太过细微，我难以辨认出它们。

草木，很静；“草地”，亦是
很静。静出一份优美和典雅。

我喜欢这种杂草的“杂”，这
种“杂”，体现的，恰好是自然的
一种和谐；我更喜欢这块草地色彩
的丰满、温润，有一份，生命被缓
缓浸透的感觉；还有，它那份宁静

的优雅。所以，后来，我就干脆将这
块“草地”，挂在我书房的墙壁上。

日日相望，闲暇之时，我反复
地端详、揣摩着这块“草地”，而
每一次“端详”，都是一次细节的
深入，都是一次心灵的放飞，一次
灵魂的回归和洗涤。

一些杂草的根，就裸露在那

儿，裸露在淤泥中。你能看到草根
上，那些黏稠的黑色泥土；这样一
种色彩的泥土，就告诉你：这块土
地，是异常肥沃的。

“草地”上的光线，异常明
亮；远处，白光晃晃，那亮度，有
一种燃烧的感觉，你能感觉到，热
空气在“草地”上流淌，正狠狠地

刺激着草木的生长……时间，应该
是中午，或者接近中午吧，空气中
水汽，似乎在蒸腾着，缓缓地、静静
地，以一种优雅地姿态，将整块“草
地”氤氲着。凝神之下，你能感觉到，
整块“草地”，都在膨胀；能听到草的
呼吸声，土地的沉吟声；一株株草，
正在远行，在视野中，向极远处扩张
下去……一种生命勃发的力量感，
更是溢满了草地。

这个时候，你就应当明白，这
一小片“草地”，实际上就只是
“草地”一角；大片的草地，就在
“延伸处”，就在那光线的苍茫
处，无际无涯……

也许，这里面，还存在着一种
预示：预示着时间与空间的无限
性，生命的茫然性。

我喜欢“草地”上的那些杂
草：车前草、草地早熟禾、蒲公
英……那块“草地”，就是阿尔布
雷希特·丢勒的《大片草地》；当然，
挂在我墙上的，只是一张印刷品。

有人说，丢勒的《大片草
地》，是天堂里的草，充满了作
者，对大自然的“敬意”和“关
切”，是一种全新的对待大自然的
人文主义态度。

这一些形而上的表述，让我疲
劳。我喜欢的是：我在丢勒的“草
地”中，找到了自己的“草地”。

乡土笔记

大片草地
路来森

村北的池塘

满常学
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