
刘秀平 0531-85193576 ncdzwotu@163 .com

2015年1月26日 星期一





应该给腊月增添一个节气了，
这个节气是春运。

春运，一条浩浩荡荡的河流，
顺着群山走向，蜿蜒流淌，流向故
土家园，所以，春运是这个国家一
年之中最大的一次人口迁徙。

老韩的故乡在东北，老家有
湖，湖边有芦苇，秋天芦花漫天飞
舞。老韩对我说，一到腊月，他就
止不住双腿发颤，感觉地下爬出的
根须拉扯着他，像被人勾走了魂，
不自觉地走向车站码头，望着那些
返乡的人流，目光游离。老韩说，
腊月梦里，有芦苇在风中哗啦啦
响，母亲在一条老路上嘶哑地喊着
他的乳名，回家过年。老韩的母
亲，离世多年，在故乡有一所土
坟，被杂草簇拥。老韩在腊月里回

故乡，为去世亲人们的坟培一把
土，燃一炷香，这是一柱招魂之
香，它为故乡的不曾走失而袅袅飘
动。老韩说，今年腊月，他还是要
拖家带口地回去过年，他和几个族
人，还要在腊月里商量修家谱的事
儿。

我的友人阿贵，平时里大多沉
默，喜欢一个人绕城走路，看路边
人下棋。去年腊月的一天，阿贵也
是一个人返回他那荒凉的老家村子
里，他在山梁上燃放烟花，攀爬向
空中的烟火，哧哧哧地擦着浑浊的
夜色。阿贵对我说，感觉那些沉寂
过后的烟火，是他的灵魂隐现。

我进城16年的母亲，一到腊
月，就摩挲出针头线脑，开始缝缝
补补那些旧衣裳。母亲嚷着让我把

这些旧衣裳，送给老家那些人。我
责怪母亲，早不是那年月了，谁还
穿那些旧衣裳。母亲发火了，送回
去，都给我送回去。而今，染上乡
愁的我，终于明白，那是母亲对老
家的一份惦念，也是给了我一个回
家的理由。

“喂，喂，是表侄儿噻，我是
你 表叔… … 马 上 要 赶 火车回 家
了……”电话那边，风似乎很大，
传来呼呼呼地声音。这是去年春运
时，我56岁的表叔，在太原火车站给
我打来电话。表叔说，大雪满天，火
车站到处都是人、人、人……

这几年，表叔在山西那边挖
矿挣了一点钱，坐火车回来过年
时，提着拉杆箱，还戴着一副墨
镜。他开始给城里亲戚家娃娃大大

方方包压岁钱了，还准备拿钱整修
祖坟。今年春运又来了，表叔给我
打来电话：“表侄儿啊，我和你表
哥还是一同坐火车回来过年。”我
给表叔打电话：“叔啊，春运时火
车太挤了，就坐飞机回来吧，少折
腾。”表叔大声嚷嚷起来：“这些
年我坐火车回家，都上瘾了，我哪
坐得惯飞机呢。”

春运时节，这个国家的大地
上，山峦中，河流边，风雪里，火
车奔跑着开往同一个终点，那就是
家。像我表叔这样一群人，就是坐
在这样的火车赶上了回家的路。一
到年关，他们归心似箭，好不容易
买上了一张春运期间的火车票。看
一看他们在火车上的姿势和情景
吧：坐着，睡着，站着，卧着，挤

着，趴着，踩着，叫着，哭着……
或倚，或躺，或靠，或伏，或蜷，
或 弓 ， 或 抵 ， 或 弯 ， 或 抱 ， 或
缠……他们就这样，在火车上一直
保持着最艰辛的姿势。火车轰鸣着
穿过一个又一个隧洞，光亮又漆
黑，黑夜又白日，村庄又城市，当
火车喘完了最后一口气，终于到站
了，家乡也就不远了，他们疲倦的
眼帘瞬间闪现出喜悦。

春运里奔跑的火车，浮现出一
幅幅中国大年飘动的春联。祝福腊
月里抵达故乡的游子们，希望今年
春运的火车上，不要那么拥挤，不
要那么吵闹，你们都能够好好睡上
一觉，醒来后望见的，就是故乡的
群山，温暖的炉火，亲人们舒展的
笑脸了。

乡土杂谈

祝福腊月里抵达故乡的人
李晓

春运车票已买好，只等放假回
家过年，这种感觉真好！

看着表妹微博上的这条消息，
我想起了那个飘雪的晚上，我排了
三天三夜才买到的五张车票，感慨
万千。那时，春运火车票只能提前
一星期在代售点购买，且在市区，
于是，表兄妹五张火车票的排队任
务，交给了在市区打工的我。

我依稀记得，一个漆黑的夜
晚，我三点出发，借着路灯，骑着
破自行车，赶到售票点时，已是凌
晨四点。排队买票的三支队伍已弯
弯曲曲绕了好几个S型。我站在人
群后面，前面不时传来“咿呀呀”
地颤抖声，有人不停地搓手跺脚，
有人把“好冷呀，好冷呀！”当成
台词念个不停，边念边抖动着两个
衣袖，还有人裹个被子蹲坐在地
上。一开始我还没感觉到冷，等站
久了，浑身发麻，腿也直打哆嗦。
“明晚咱也带床被子来……”。
“票买好了，明晚还来干嘛？”
“嘿，今天能买到票估计要烧高香
了，听说一个点一天才放几十张
票，每人最多只能买两张票。”他

们之所以等着，是因为还抱着侥幸
心里，期望能买到票。

熬到八点半，代售点的铁门开
了，人群开始燥动，“靠紧点，千
万别让人插队。”边说边用力地往

前挤着。一开始队伍前进的速度很
慢，等得人心焦。和他们有一搭没
一搭地闲聊，我才知道买票比我想
像中困难得多。慢慢地，速度明显
加快了，我正庆幸呢。“这么快，

估计是没票了。”果然前面的人走
出来，别排了，票没有了。哪哪
哪？有人听到某地票卖光了，直接
撤了，有人不死心，还在干等着。
十点多钟，我被售票员明确告知，
回老家的车票已卖完。

第二天晚上，我十二点出发，
真奔售票点，发现还是有很多人，
原来这些没买到票的人直接在代售
点安家了。空耗了十小时才知道，
这次又没戏了。所幸认识了三位老
乡，约好明天一起排队，他们帮我
买三张。

第三天傍晚，天空开始飘雪粒
子，我晚上八点就坐公车交去了售
票点。这次还好，人不是很多，老
乡一直在售票点蹲守。售票点的门
是一直关着的，我们站在外边感觉
特别的冷，老乡把我让到了最前
边：“这次我们排得比较靠前，估
计能买到票。”老乡的话一下子点
燃我的勇气，能买到票回家，吃这
点苦算得了什么呢？我们就这么在
原地转着圈、跺着脚、搓着手、聊
着天，一直熬到了天亮。羽绒服的
帽子已经被雪花染白了，我们一个
个成了瘦子雪人，两手垂着像个树
桩一样没了力气。“再熬一会就好
了……”大家不断地加油鼓劲，早
上九点，我终于买到了车票。

拿到车票的那一刻，我幸福地
笑了，特别地开心，就连打电话的
声音也是充满喜悦的。

特别记忆

五张火车票
淦红树

再有半个来月就到立春了。从
立冬到现在，片雪未落，大地是那
么的干燥。田间的麦苗都没精神，
我不由得盼起雪来。近期央视晚间
的天气预报，我最关注的就是济
南、郑州两地的天气情况了，因为
家乡就处在两地之间的鲁西南地
带，两地的天气形势对家乡来说有
很大的“参考价值”。每每看到两
地均无雪的天气预报，心中不免产
生一种不可名状的焦躁。

盼雪，自有盼雪的理由。“瑞
雪兆丰年”——— 这是我上小学时就
跟老师学会的一句谚语。后回乡务
农，与土地“相依为命”，更深谙
这句谚语实乃千真万确。再后来虽

然长时间进城谋事，但一直舍不得
放弃老家那二亩责任田，当然也就
时常牵挂田里的“收成前景”。两
年前虽然又将责任田转包给了他
人，但早年积养在胸中的“农民情
结”仍使我高度关注着农事。倘若
冬季乏雪，田间的小麦不但缺乏
“被子”，尤其“饮料”不足，那
就必须进行冬灌。冬灌，谈何容
易？最难受的莫过于浇麦时畦埂开
口子“跑水”而去堵水了。因为两
米多宽的畦子里满是凉水，堵口子
时必须脱掉鞋袜，卷起裤腿赤着
脚，咬着牙跳进麦垅间的水里赶快
挖 泥 堵 决 口 。 两 只 脚常被 冷 水
“砸”得直打哆嗦。地块大的，有

时白天浇不完，为了减少安机子、
卸机子的麻烦，傍晚也不能停机。
如果冬里有几场大雪，那么冬灌之
苦就免除了，况且还可节省不少冬
灌费。人们常说“春雨贵似油”，
那么冬雪又贵似什么？我说“冬雪
贵似金”，恐怕亦不为过。

盼雪的第二个理由，是雪能净
化空气，能造就美景。不是吗？你
看，当一场大雪降临，那漫天皆
白，那银装素裹，那洁净无暇，加
之那“山舞银蛇，原驰蜡象”的豪
情，那“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”的迷人，你不得不佩服
雪在造就自然美景上的妙处。我不
懂医学和生物学，但凭我的朴素感
觉，也觉得大雪过后的空气是干净
得舒心惬意的，是极利于杀菌、有
益于健康的。此时，你看不到地面
和空气中的污浊，尽管放心地去呼
吸吧。民间有云：“不热不冷，人
有灾星。”我的理解，句中的“不
冷”二字，很大程度上包含着“不

雪”，如若说成“不热不雪，人畜
灾多”，或许有同样道理。我以为，冬
季无雪，不但不能称作完美之冬，亦
不可称作人类的健康之冬。

大雪还能给人带来休闲。特别
是农村的人们，只有在大雪天气
里，才能真正地歇息上几天——— 地
里啥活都不能干了，也不适于出门
做小买卖了……这个时机，男爷们
即使扎堆玩扑克、打麻将，也能理
直气壮起来。我过去在老家务农
时，雪天成为我读闲书或“爬格
子”的最佳时机。对于放了寒假的
孩子们来说，大雪过后的堆雪人、
打雪仗、在结冰处的街道上或小河
的冰面上滑冰等，更是趣味无穷。
漫洼里觅踪捉野兔、庭院中立筛扣
麻雀、冰面上比赛甩拉拉牛(一种
木制的上粗下尖的圆型的玩具 )

等，也曾成为我年少时的几大趣
事。这又何尝不是当今孩子们的趣
事呢？

我盼着快快下雪。

盼雪
张庆余

寒冬赏读

取暖诗
聂顺荣

冬 至 过 后 ， 严 寒 紧 逼 而
来，此时，细细赏读文人墨客
留下的以取暖为题材的诗作，
别有一番情趣。

“风光今旦动，雪色故年
残。薄夜迎新节，当炉却晚寒。故
香分细雾，石炭捣轻执。年芳袖
里出，春色黛中安。”这是南朝陈
治家、文学家徐陵《春情》诗中的
句子。描述的是人们在农历年末
岁首围炉取暖、辞旧迎新的情
景。诗中特别提到，把“石炭”捣
成粉末，用“轻纵”(细致薄绸)

筛去杂质，掺入香料做成发香
煤饼入炉燃烧。不难想见，除
夕之夜家人团聚在这温暖飘香
的室内，愈发衬托出节日的热
烈气氛。

金代文学家赵秉文钟爱暖
炕，他在《夜卧暖炕》诗中写
道 :“京师苦寒岁，桂玉不易
求 。 斗 粟 换束薪 ， 掉 背 不 肯
酬。 近 山 富 黑 瑿 ， 有 金 不 难
谋 。 地 炕 规 玲 珑 ， 火 穴 通 深
幽 。长舒两 脚 睡 ， 暖 律初回
邹……”诗中描述了金代中都
(今北京)，寒冬时节柴米昂贵，
富裕之家不惜重金到近山处购
买“黑瑿”(即煤炭)烧炕取暖。
尽 管 门 外 雪 深 三尺， 寒 冷彻
骨，但室内仍温暖如春，人们
可以伸展两脚安然入睡，而且
鼾声连连。

最生动有趣的取暖诗，当
推 清 人 方 朔 的 《 暖 炕诗》 ：
“燕山之寒南所无，十月重袭
已拥狐。白日乘风面似割，夜
气一肃尤彻肤。欲卧又畏衾似
铁，独坐往往依红炉。主人慰
予 勿 复 尔 ， 有 炕 胡 不 生 火
乎……”此诗描写了诗人初到
“燕山”，夜晚寒气刺骨，想睡觉
怕衾被冷似铁，只好“依红炉”独
坐。但是主人告诉他，尽管天气
很冷，你只要把煤火燃烧起来就
解决了。过了一小会儿，火炕就
烧热了。不论是枕头还是衾被，
都是温暖宜人。

寒气袭人的隆冬时节，捧
读这些诗作，不知不觉间，仿
佛与诗人一块儿走进温暖的世
界。
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