

□ 乡土杂谈

盼年的心思

● 杨传良

在中国，“年”真是特殊的日子。

一进腊月门，人们就掰着手指头算计。天南地北，数亿人一起想那个日子，那个日子因而就特殊了。

盼年的人，心思各不同。小孩子爱热闹，一到“年”，呼啦啦冒出那么多亲朋好友，脸上含着笑，嘴里问着好。大红灯笼家家挂，门上贴了红春联，人们穿上新衣服，焰火闪亮，鞭炮轰响，锣鼓唤出耍龙灯的、踩高跷的，集市上充满吆喝声……小孩子睁大眼睛看稀奇，看了这个看那个，目不暇接。因为高兴，腮帮子笑酸了，小手掌鼓红

了。还有好吃的，好穿的，平日要不到的现在大人都给置办来了。于是小孩子乐在年中，他们希望天天过年，但年很快就过去了，于是他又开始盼年。

学生盼年是盼那份自由。“进了腊月门，学生不怕人”，因为一放假，再也不用披星戴月赶学校的早操了，可以在家的暖被窝里甜甜地沉浸在梦里，关掉刺耳的闹钟，睡个自然醒。太阳照着屁股了，父母催着吃饭了，还在被窝里伸伸懒腿胳膊“放赖”。做作业的空军里，还可以上上网，看看电视，找找好友胡聊八侃。寒假赚个

轻松，养养身子养养心。

游子盼年是盼那份团圆。平日离开家乡奔日子，吃尽苦头栽尽跟头，就为回到家乡过个团圆年。白发苍苍的老父老母多少天就在村头翘首以盼，望眼欲穿的妻儿早就在屋里念叨着了。于是，火车里挤满了，汽车里塞不上了，飞机票订不着了，迎风抗雪的摩托大军也出发了。春节的交通，就像夏季的洪水，到处满溢浩荡。游子的心，都流向心底的海。家是游子心灵的归宿。

也有怕“年”的。有的人做买卖折了本，打工要不来钱，他们两手空空，在大年节拿什么安慰一家

老小？还有考学落榜的，大龄还未找到另一半的，他们在亲朋好友面前感到无脸面。病中的老人也怕“年”，他们心里有道过年的坎。失去亲人的怕过年，亲人在他们的心里留下了一个填不平的洞。

时光如一棵棵竹子，“年”就是那一个个竹节。因为有了“年”，人们的思想有了交流，有了沉淀。“难过的日子好过的年”，毕竟三百六十五个日子才一个“年”。三百多天的勤奋累积出个红火的年，三百多天的懒散累积出个空虚的年。年是人生时光的一个重要单位，年年岁岁花相似，岁

岁年年人不同。有的人出世了，有的人长高了，有的人变老了，有的人不知去了哪里再也见不着。

“年”告诉我们：做人要如履薄冰，说的每句话，做的每件事都要自己承担责任。“年”告诉我们：做人要惜时，该做的事你快做，“莫等闲白了少年头，空悲切”。“年”告诉我们：做人要感恩懂爱，即使长命百岁，人生相遇也如流星般短暂。“年”告诉我们：做人要大度，有天空的博大才拥有日月星辰，有海洋的广阔才容纳百川江河。

“年”的味道很浓，值得人细细品味。

过年话儿

丛倩

临近年关，在外学习或打工的人们纷纷返乡回家过年，相互见面后免不了要寒暄几句的。这不，我刚出门就遇见了在西安工作的邻居，他惊呼：“你怎么瘦了？”我说：“哪有啊，还不是先前的样子么？”邻居摇摇头说：“真的，变得越发苗条了。”

走到小区里的时候，我又碰上了在北京上大学的同事的女儿小兰，她第一句话也是“你身材变好了？”我怔了一下，有些迟疑地问道：“真的？”

看到小兰点头，我心中窃喜，有点hold不住了。急忙返回家里，忙不迭地找出弹簧秤一称，不但没瘦，反倒比前些日子还重了两斤。

我郁闷地对丈夫说：“那些人什么眼神啊，我明明长了2斤肉，怎么说我瘦了呢？”

丈夫像看外星人一样看着我，“你也太实在了吧？过年的话你也不懂啊？”

“过年的话是什么话？”我反问。

“过年的话就是好话、应景的话、吉利的话，”丈夫恨铁不成钢的耐心开导我说。“就是不说实话！”我好像有点开窍地总结道。

“大过年的，实不实话不重要，高兴才是硬道理！”丈夫反驳我。

过年就是高兴！——嗨，很智慧！很经典啊！

突然，想起来小时候，逢过年都被大人们告诫，要说吉利话，还特别告诫，哪些话过年期间绝对不能说，说了晦气，不吉利，但我已经记不清那些“禁语”的内容了。

是的，过年，就是辞旧迎新。就是放下，不管精彩还是遗憾，不管笑颜还是泪水，不管当初许下的“新年愿景”是否实现，她是属于我的岁月，我感恩，我珍惜，我心永恒。过年就是高兴！过年就要说过年的话儿。

以年的名义，我祝福你，我的亲人、我的朋友！

你若平安，我便无恙！——这是过年的话，也是最真诚的话！

年来了，大地回春的季节来临了，快点跟上青春的脚步，让我们出发。

去跳蚤市场逛逛，疯狂地买上一大堆有用没用的宝贝，疯疯癫癫地拿回家听父母一顿数落。没事，平时还真没闲情听这些可爱的唠叨呢！

约上好友，去美容院，去足浴房，去飙歌，去一切能让自己美起来，能让自己飞起来，能让自己年轻起来的场所，去放松，去拥抱青春，去找到自己的激情，用眼睛去看清自己前方即将要走的路。然后三五成群地涌进大小不论的餐馆，来一顿痛快淋漓的“麻辣烫”。这就是我们即将踏上新的征程的前奏，朋友们，快点跟上！

年来了，约上牵挂的人，找一个安静的角落，坐下来，诉说彼此的牵挂，安抚愉悦的亦或伤痛的心，然后没有下文，因为这些牵挂和交往都是干净的。

春节了，约上亲密的恋人，背上行囊旅游去，看山，看水，看风景，留下一路的欢笑，留下令人羡慕的亲昵，留下一幕幕青春靓丽的情影。谈梦想，谈未来，谈情说爱……

年来了，让我们用快乐的心迎接春天。腊梅花已开，快点跟上春的脚步。

年来了，快跟上春的脚步

● 徐长顺



祝福 苗青 摄

◎ 非常记忆

辞灶

● 李绍静

放了寒假，孩子开始盼着过年了，一如我们儿时。

孩子常会问起我们小时候的年是怎么过的，我便将自己小时候过年的事儿讲给孩子听。

小的时候，一进腊月门就开始盼着过年了。从盼着腊八节吃腊八粥，到盼着过小年吃顿饺子，再到除夕晚上吃完年夜饭分压岁钱，大年初一穿上新衣服到邻居家串门，天天都很美好。

真正的年味，是从腊月二十三小年这天开始的。小年，在胶东也叫辞灶。

从辞灶这天开始，大人们就要忙年了。什么叫辞灶？我曾就这事问过父亲，父亲说，辞灶就是要把灶王爷送到天上去。平日里，灶王爷在咱家里待着，到了天上，要去给玉皇大帝汇报。所以，咱们要好好祭祀灶王爷，请他上天后会说好话、吉利话，明年的日子才会顺利。由此看来，辞灶就是辞别灶王爷的简称了吧。

辞灶这天无论大人多忙，都要包饺子。在吃饺子之前，要先祭祀

灶王爷，祭祀的过程中，有一件很郑重的事项，就是把灶码(有灶王爷像的一种画)贴到灶台边的墙上，这件事必须由一家之主亲自做。灶码是花钱从集市上“请”的，这些灶码与木版年画的印制方法相同，颜色鲜艳，由上下两部分组成，上面部分标明了二十四节气，下半部分是灶王爷的画像。到了除夕晚上，在吃年夜饭之前，还有一个接灶的环节，到时，灶码的下面有画的部分会被剪下来，与几根香一起包到纸中烧掉，这样墙上就只剩下了一年历部分，供人们一年之中查询节气用。

从辞灶这天开始，大人们会一再叮嘱小孩子，一定不能顽皮，一定要听大人的话，大人让干啥要赶

紧去干，决不能乱说话，做错事，更不能骂人。而从这一天开始，大人也会自觉地不再打孩子，也不再骂孩子了。大人们一反常态的温柔，对儿时的我们来说，是一种无法言说的幸福与自由。也是从辞灶这一天开始，出了嫁的闺女不能再回娘家，凡是与娘家有关的事，都由女婿跑腿或传话。

从小年到除夕，小孩子们基本上没事可做，除了按时喂猪、喂牛，听大人使唤外，天天就是和小伙伴们在大街上疯玩，弹玻璃球、跳房子、捉迷藏、扔沙包、跳绳……玩得不亦乐乎。少了大人的责骂，大家往往会玩得忘了时间，直到大人们做好了饭，各自喊孩子回家吃饭时，大家才作鸟兽散，离

开之前还不忘约好饭后继续玩。

大人们在这一段时间会很忙。男人们忙着赶集置办过年所需各种物品，女人们则在家里忙着发馒头、蒸饽饽、做年糕、做豆包等，准备好从正月初一一直吃到正月十五的面食。小时候过年穿的新衣服、新鞋，都是母亲手工缝制的。到现在，脑海里常会出现记忆中的画面：我静静地坐在炕沿上，看着母亲给我们做新衣裳。阳光暖暖地照在炕上和母亲的身上，母亲一会拿起尺子比量着如何裁剪，一会又拿起针线开始缝制。那一块方方正正的布料，到了母亲的手里，只需半天工夫，就成了一件过年穿的新衣服了。