
每当我从宽畅、快捷的高速路
上飞驰而过，我的思绪便不由飞回
那曾经的乐土——— 童年走过的那条
蜿蜒的沙土路。在那坑坑洼洼与泥
泞里，曾经留下我多少充满童趣和
希望的记忆！在我眼里，它已不再是
时高时低、时平坦时泥泞的路了。它
给予了我对路最原始最质朴的认识
与理解，伴随着我一起成长……

那缠绕在乡间的沙土路，就像
一根红丝线，牢牢牵系着游子的心，
无论走得再远，无论何时何地。

记得我村那条沙土路一直通往

当年的人民公社。这路是什么时间
修的已经无法考究，只记得走出很
远还能看见老家院里的那棵老槐
树。村民们赶集上店、走亲访友、
下地干活，都踩踏着它。有很多人
从蹒跚学路就开始走，小路上有几
座小桥、哪里上坡下坡、哪里容易
泥泞都一清二楚。乡亲们在一步一
步丈量着小路中长大，不知不觉就
走了一辈子。故乡的沙土路不起
眼，路上是杂草、庄稼秸、荆棘、
牛粪的集合体，两边灌木和杂草丛
生，绿茵茵的草厚厚地铺在上面，

草丛里开满了各种各样的野花，火
红 的 ，金黄 的 ， 雪 白 的 ， 靛 蓝
的……诠释着乡下人生活的艰辛与
刚毅。在乡间生活久了的人，闭着
眼也会踏着它回家。它是那么窄
小，有的路段单个人走都要小心翼
翼、避免滑到路下去，但在村民心
里沙土路依然那么宽敞、厚重。

家乡的沙土路给我青少年时代
留下了无限欢笑，也有丝丝苦恼和
无奈。记得分田到户的初期，我们
家首次有了余粮，父亲为了筹足我
的学费，用小板车推上几袋粮食去

公社卖，半路上，一场大雨瓢泼而
下，小路成了被搅拌的泥桨场。等
父亲磕磕绊绊地回家，几袋粮食已
经淋透了。当时，我就渴望家乡能
早日修条宽敞平坦的沙土路。

沙土路没有水泥路结实的体
魄，没有柏油路华丽的外表，但却
透露出一股乡情，一份自然，一片
温馨。沙土路是丰收的小路。深秋
季节，金黄的玉米，金黄的谷子，
金黄的豆子，睡在奔波于小路的手
推车上，开心地蹦来跳去，小路便
也被渲染成了金黄的。看看近处，

挺拔的玉米秆在秋风的吹拂下，向
着忙碌的人们招手，告诉人们丰收
的消息。举目远眺，一辆辆运粮车
在小路上你追我赶，“哧哧”地冒
着黑烟，向着丰收的村庄跑去，溅
起几缕尘土，撒落些许金黄的谷
粒。谷粒镶嵌在乡路上，点缀出沙
土路的华丽与尊贵。

冬季走在沙土路上，倾听着寒
风狂放的歌声，顿感一丝寒意。路
边的花草早已失去昔日的美丽。西
北风继续吹着，将凛冽的寒气带上
乡间小路。小路，咬紧牙关忍受
着，更显得精神，健壮。

人们大都留恋出生地，因为那
里有生命的根。我也不例外。走在
这熟悉而又陌生的沙土路上，看着
田地里忙碌的人群，感受着这拂面
而来的田野微风，听着那久违了的
乡音，心里自然充满感动。

沙土路
厉彦林

“腊七腊八，冻死鸡鸭”。
肃杀的寒冷和朔风中，有一种温
暖的香气飘荡在北方人的唇齿
间，飘荡在古老的民俗里。眼瞅
着腊八节就要到了，小女儿缠着
我讲有关腊八节的故事。我没讲
腊八佛祖成道，也没讲民间祭祀
腊神的传说，只讲了记忆中那些
永远洋溢着温馨的腊八节。

我出生在一个偏僻的小村，
饥饿曾经是很多年笼在心头的一
个阴影。记忆中，那时冬天出奇
地冷。一进入冬天，我和弟弟就
盼望着腊月来临。腊月到了，离
年也就不远了，更令我们高兴的
是，其间还有一个伸手可及的节

日——— 腊八节。那时家里虽然贫
困，但在每个腊八节的早晨，母
亲总会早早地熬上一锅喷香的糯
米粥。当然，糯米粥中少不了我
们爱吃的红枣、莲子。玉米秸在
灶膛里哔剥作响，清贫的日子烧
出了久违的欢笑。我和弟弟端碗
守在灶前，垂涎欲滴。开始喝粥
了，父母亲总会一遍遍从自己碗
里挑拣出那些红枣和莲子，放到
我和弟弟的碗里。多少年过去
了，一家人围坐着小饭桌“哧
溜、哧溜”喝腊八粥的情景始终
鲜活在我的记忆里。

后来，生活好了，母亲的腊
八粥也开始变得丰富多彩，红

枣、核桃、黑米、香米、葡萄
干、红豆、小米等，样样俱全。
腊八粥越来越好喝，但由于考
学、工作、成家，我们回老家喝
腊八粥的机会越来越少。名目繁
多的聚会与宴请的背后，我冷落
了太多——— 甚至冷落了温暖了我
几十年的腊八节！生活中的我
们，有那么多理由去游山玩水，
去忙那些没完没了的各式各样的
诱惑，却很少找一个回家看看的
理由……

夜深了，我悄悄地拨通了弟
弟的电话，我和弟弟相约——— 今
年腊八一定回家，亲手为年老的
父母亲熬上一锅腊八粥……

老孙头大学毕业的儿子领回来
一位城里的对象，羡慕煞了村里
人。谁说读书没有用？老孙头的儿
子就是榜样。

要说老孙头的准儿媳，那可是
没得挑。高挑的个子，细皮嫩肉，
说起话来还有两个浅浅的小酒窝，
连名字都洋洋气气的，叫陈染染。
但老孙头却很悲观，傻儿子哟，城
里的媳妇，那是咱养得起的吗？不
要说人，现在，就是城里的一条小
狗送给咱，咱也养不起。

老孙头心里装着家里的账本
儿。儿子上大学那几年，自己和老
伴儿全靠几亩庄稼地，硬撑了过
来。如今种田机械化，家家都是拖
拉机，方便得很，只有老孙头家
里，最好档次的农具还是一辆十几
年前的架子车。

愁归愁，儿子的婚事老孙头当
不了家，两个年轻人黏糊着呢。这
不 ， 姑 娘 见 了 老 孙 头 不 再 叫
“叔”，爸爸长爸爸短地都叫上
了。而且说好了，两人刚参加工
作，婚事从简。房子两个人按揭想
办法。不过对方亲家说了，你儿子
娶我姑娘，这可是万里挑一，这见
面礼可不能少。

亲家说得有道理，这些年农村
也有这个风俗，结婚之前，男方家
长要给未来的媳妇见面礼，一万零
一元。那意思很明显，万里挑一
嘛！

老孙头只好撕破了脸皮，把亲
戚家借了个遍。可借来的钱数来数
去，只有八千块。老婆子在一旁偷
偷地抹眼泪，老孙头对着破电视干
瞪了一会儿，忽然狡黠地笑了，对

老婆子说：“就这八千元，拿红布
一包，亲家总不能当面数一数吧，
等混过了这一关，我以后补上就是
了。”老伴儿一听也不哭了，唉，
走一步算一步吧，看以后谁家还让
儿子考大学去？

终于捱到“见面”这天，两家
人喜气洋洋地坐到了一起，儿媳妇
陈染染给未来的公公买了一个手
机，为未来的婆婆买了一副玉镯。
老孙头勉强带笑，颤巍巍地把一个
红布包塞给陈染染说：“这是你妈
和我的心意，你收下吧。”不想，
陈染染接过红布包，当着众人的
面，大方地把布包打开了，很认真
地说：“我听孙康说了，我们结婚
见面礼的规矩是一万零一元，对
吧 ， 爸 爸 ？ ” 老 孙 头 一 听 ， 脸
“刷”地由红变紫了。都说城里的

姑娘有涵养，想不到一点风度都没
有。老孙头痛苦地闭上了眼，硬着
头皮说：“是这样的，你自己数一
数吧。”看到老孙头的表情，儿子
孙康不知原因，以为老爸真的高兴
呢，对陈染染说：“钱不多，取个
吉祥。”

陈染染一层一层把布包打开，
一沓钱赫然在目，那是老孙头托村
里信贷员专门换的新钞票。只见陈
染染把最上面的一张一元钱小心地
放进了自己口袋，把剩下的钱又重
新包好，放在了老孙头手里。

“糟了。”老孙头眼前一黑。
模糊中听到儿媳妇说，“爸，这一
万，您留下，这一元呀，我拿走
了。我这是万里挑一呢。”

拿着手中的红布包，老孙头恍
若梦中，脸色又由紫变成了红。

魂牵梦绕腊八情
邓荣河

时常，生活中不经意间触及的
场景，便唤起一些恍惚的记忆。

深秋初冬，蜗居在城市水泥和
钢筋浇注的楼房里，听到楼下不时
有叫卖白菜的吆声，忽然想起几十
年前在乡下居住的岁月。那时，每到
这个时节，家家户户便开始张罗着
腌制一家人来年的咸菜。除此之外，
还要把自家地里、菜园里的地瓜、萝
卜、白菜、芹菜、芫荽等一些秋菜送
到菜窖里储藏，那是一家人的希望，
也是一家人的必需储备，储藏好的
秋菜能让全家人吃到来年春天。

那时侯的鲁中农村几乎家家户

户都有一口菜窖。菜窖择地而挖，
有的挖在村外土坡的朝阳地方或房
前屋后，有的则在室内，这样取菜
更便捷一些。窖的内存大小因家中
的人口多少而定。菜窖一般都在五
六米深，有时为了相互间的菜不受
影响还要在窖内的底部再掏出几个
大小不一的隔离小洞，里面分放着
冬季的主打菜：白菜、土豆、大
葱、萝卜、生姜等。菜窖不仅环
保、低碳，且防冻保鲜。窖口有个
木质梯子还有个绳子，一头系在窖
门口一头系在里面的一个筐把上，
想吃什么菜了，下去后放在筐里，

然后提上来。为了安全起见，隔三
差五的还要把窖口打开通一通风，
排一下二氧化碳，有的人家还有一
个用铁皮筒做成的烟筒状通风口。

深挖洞，广积粮，不称霸。那
时一听到这句话就想到菜窖。秋菜
被储存在里面，家里的主妇们心里
就有了底儿。从入冬，特别是到第
二年的春天，那些贫穷而单调的日
子，因为有了一窖的秋菜而让人心
里安稳踏实。挖菜窖在农村当时来
说也是个大活啊，除了采石挖沙，
盖房子扒坑，这挖菜窖也是个愁人
的事，有时选不好地儿，就容易挖

上石头、夹砂子和水，前功尽弃。
小时候曾听人调侃农村的大四大憋
屈：挖菜窖，蹲小号(监狱)，挨批
斗，戴绿帽。可想而知，那时，挖
菜窖是一个什么活儿。

现如今菜窖多数从农人们的生
活里消失了。超市里，新鲜蔬菜的
品种繁多，颜色诱人。南菜北种，
温室大棚一年四季丰富着农民的餐
桌。村民需要的，在恒温保鲜库、
蔬菜大棚里都能找到。

鲁中菜窖，是贫困时期的产
物，更是贫困时期农人智慧的结
晶。

家乡的菜窖
口朱玉富

万里挑一
口魏得强
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早先时，冬季是山村最闲
适、最快乐的季节。

野外的庄稼收割完了，田野
上空荡荡的，裸露着坚硬的、疲
乏的土地。

村里的街边、空地上，堆满
了一垛垛的柴禾。街道拥挤了，
空地狭窄了，村子臃肿了。

太阳红红地从东边矮矮的山
顶上冒出来了，街道上接二连三
地响起了“吱吱呀呀”的筲声。
开始做饭了，一股股炊烟从一家
家烟囱里冒出来，漂浮在村子的
上空，逐渐扩展弥漫。空气里充
满了浓浓的饭香味。

十点多钟，街上的人慢慢多
了起来，有人把粗糙的手交叉着
袖在宽大的衣袖里，寻找避风朝
阳的地方。他们靠着墙，对着太
阳，坐在脚扎子上，拿着长长的
竹竿烟袋，说着村中的陈年旧
事。

小姑娘们三五成群地在一起
踢毽子，跳房、丢沙包、抓子

儿……，不时发出一阵阵清脆的
笑声。十几岁的男孩子们打尜、
打陀螺，上身只穿一件棉衣，扣
子解着，头上冒着热气。

吃饭了，村里响起了喊孩子
回家吃饭的声音，声音拖得长长
的，传到近处的悬崖、远处的山
上，又返回来，在村子的上空重
叠回荡，久久不绝。孩子们听到
喊声，并不马上回答，直到母亲
有些急了，才一边答应一边向家
中跑去。

北乡里(寿光一带)的马车一辆
辆地来了，它们来拉西南沟里的
石板。马车多了，沟里满了，就
在村边的路上排起长长的一溜。
红色的、白色的、靛蓝色的大小
不一的马引起孩子们极大的好
奇。他们从村北到村南，再从村
南到村北跟着看。

河面上结了厚厚的冰，成了
孩子们的乐园。男孩子们在冰面
上溜冰赶陀螺，女孩子们将冰面
砸破，取出一小块冰来，砸得细
细的，里边放上几块豆粒大小的
小石头，哈着红红的小手，抟成
一个小圆球。在朝阳的地方，把
细细的黄土均匀地撒在融化着的
冰球上。球上的土越来越厚，里
面的冰越来越少，水越来越多。
再用一根细细的枝条，扎上一个
小孔，把里面的水控出。冰化净
了，土晾干了，一个土制的响铃
就做成了。手一摇，发出“咯铃
咯铃”的响声。

月亮升起来了，皎洁的月光
下，孩子们聚在一起捉迷藏。街上
充满了孩子们的欢快的喊叫声。

晚上九点后，村子渐渐地安
静下来。远远地传来狗吠声。月
光静静地洒在谷垛上。

那时冬天
张友堂
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