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纸上旅行

“腰封”这股妖风的背后 □ 李海燕

流年碎笔

世家兄弟 □ 许学芳

两地书·亲子家书

心里有什么，就看到什么 □ 傅楚楚 郭爱凤

读史札记

祁黄羊的举荐烟幕弹
□ 苏潘云

坊间纪事

迎外宾 □ 王离京

编辑手记

听广播才知道有个世界标准日
(10 月 14 日)。并不是说这个日子有
多么规范足以成为其他日子的样
板，而是一个关于标准化的日子。

原来，大到建设一个企业，一种
产品的开发、制造，小到每天走斑马
线到马路对面买牛奶，从运输和贸
易，到日常的柴米油盐……我们一
直都生活在一个标准的世界中。

就此刻而言，我在电脑前写这
篇手记，为了电脑的正常工作，有多
少项标准正在发挥作用，提供宽带
连接，定义文本自身的字体和格式。
环顾一下我的四周，时钟、照明、空
调，标准无处不在。难以想像，没有
标准，世界将会怎样？

昨天我妈从超市回来抱怨，绿
豆饼就绿豆饼嘛，标签上非写着思
其乐，看了半天都没搞明白是什么
东西。

哈，传说 N 年前，上帝他老人
家混乱人类的语言，就是为了打击
人们内心深处滋长的狂妄自大，使
得那座可以通天的巴别塔半途而
废。而如今，借助标准的力量，有序
和畅通将带我们走向未知的远方和
惊喜。或许，这是他关上一道门的同
时又为我们打开了一扇窗？

那么，好人的标准是什么？好文
章的标准又是什么？开心每一天的
标准呢？忍不住浮想联翩。

做小孩时，大人觉得听话的是
好孩子；做学生了，老师觉得成绩好
的是好学生；做父母了，孩子觉得能

够体谅的是好父母。说来说去，大多
时候我们都是为别人活着，去做别
人眼中的“好人”。而自己的心里有
没有一道秘而不宣的标准？

为人如此，为文又如何？一篇文
章是“倾向于描述生活中的美好”，
还是详实叙述“各种挫折、痛苦、畸
形和阴暗”，这并不重要。重要的是
它应该是真实可触摸的。正如亲子
家书作者所言“心里有什么，就看到
什么”，看到什么，就写下什么。爱生
活，体验生活，关注生活，将生活的
一颦一笑、一言一行、一人一事都记
录下来，这样的文章就是好文章，哪
怕你的思想不够深刻，哪怕你的文
笔也不那么华丽。

只要问心无愧，就是好人。能感
触到世界的永远是心灵而不是聪
明。这些算是标准吗？它们横七竖八
在内心里交织。

窗外的天气多好，视野明亮。我
喜欢“明亮”这个词，尤其是与天空
啊，田野啊，峡谷啊之类的情景联系
在一起时。

虽然气温降到了 5℃，但阳光
仍是明媚的。穿得厚厚的走在街上，
觉得这样的日子就是让人去反复地
进行“重新开始”的啊。

在一颗懂得珍惜的心里，开心
每一天的标准——— 每一天都是礼
物！

时尚辞典

向天而歌
□ 李寅初

打小至今，我没啥能拿得出手
的光辉经历可供炫耀。谁让咱和多
数人一样，位列芸芸众生来着。因
而，儿时经历的一件事就使我很难
忘怀。这件与外交有关的往事，虽
说不能跟奥运会、亚运会、全运会
之类的开幕式表演相提并论，但毕
竟多少让我体会了那么一点点与众
不同的荣光。

根据毛主席他老人家“到各地
走一走、看一看”的建议，上世纪
七十年代初，柬埔寨王国前元首诺
罗敦·西哈努克亲王开始了在中国
大地的四处旅行。那个时候，电影
院老放西哈努克到各地访问的新闻
片，以至于他几乎成了家喻户晓的
电影明星。

大约是 1972 年三四月份的样
子，我们学校接到了上级下达的一
项“政治任务”：抽调一批学生加
紧排练，准备在西哈努克亲王访问
济南时，前去夹道欢迎。

我们学校承担的任务有两项：
一项是由校舞蹈队的美女们，排练
一段取自《白毛女》的舞蹈“大红
枣儿送亲人”，在南郊宾馆门口表
演。光荣啊，这恐怕是最露脸的活
儿了。另一项是大多数人的事情，
参加街道两旁的欢迎队伍。任务很
简单，排成队列，摇着花环边跳边
齐呼“欢迎、欢迎，热烈欢迎！”
就 OK 了。

虽说只做跳摇两个动作，仅喊
八个字没啥技术含量，学校还是在
每天的课后都认真地组织了排练，
一练就是两三个月。我每个暑假都
要回故乡看望爷爷奶奶的，而那一
年，放假好久了我还不能走，可把
我给急毁了，所以印象特别深。

我参加那次活动也得了点实
惠，那就是混了一身新衣服穿。上
面要求，女生要穿花裙子、白衬
衣，男生则是蓝裤子、白衬衣。那
个时候买布要布票，而布票定量供
应，很紧张。我记得，上面好像还
为此专门向参加活动的人员，每人
发放了几尺计划外的布票。但是买
布的钱，还得从自家包里掏。

西哈努克来济的那天，我们
一大早就自带干粮、水壶，赶到
了大观园商场附近纬二路东侧的
集合点。那天，道路两旁挤满了
人，热闹非凡。后来我才知道，
那天济南组织了十万人上街欢迎
他。从火车站到南郊宾馆，他路
过的马路两旁，全都站满了欢迎
的人群。

在炎炎烈日下苦等了一个上
午，直到接近中午时分，迎接西哈
努克的车队才到。我们扯着嗓子连
蹦带跳地喊了没几声，那车子就开
过去了，他老人家鼻子眼长得啥样
都没瞧见。花了几个月心血的认真
排练，用了这么一会儿就完事了，
让我很有些失落和郁闷。

事后，新影厂出品了西哈努
克访问济南、青岛的纪录片。看
电影的时候，我们拼命想从人群
中辨认出自己，结果都以失望而
告终。那人跟蚁群一样密密麻麻，
哪里认得出自己啊。倒是我们班一
位在南郊宾馆门口跳舞的美女，在
镜头里笑得阳光灿烂，很是醒目。
她就像个明星一样，很是趾高气扬
了些日子。这也难怪，李媛媛在
成了大明星以后，尚且念念不忘
自己少年时，曾在济南火车站给
西哈努克献过花。

2010 年 4 月 14 日 22 时，山东天达生
物制药有限公司董事长张世家突然病
逝。4 月 15 日，世家追悼会在高密举行，
我因事未能参加。这天夜里，我写了这篇
短文，与世家话别。写完，大哭不止。

世家兄弟，你走得太早、太突然了，
走得让人心慌！

我有大半年没见到你了。春节，我给
你发了一条短信。正月初九，我给你打了
一个电话。你说企业很好，身体不好，年
前病了，医生说是心肺功能衰竭。我急
了，说企业不好搞就不搞了，关了它吧！
身体要紧！悠悠万事，唯此为大！我的话
你是听了的呀，说不搞了不搞了，身体要
紧！还说等你养好了病，要请我去你老
家，在你家的老宅子里住上一个月，咱们
说上一个月的话。你的话犹然在耳，可你
的人却突然走了，就像一支燃烧的蜡烛，
还有老大一截呢，就噗地一声灭了！

世家，我们相识已经二十多年了。你
还记得吗？我们第一次见面是 1985 年秋
天，我出发到高密，要去大栏乡采访，县
委宣传部的同志说，找个通讯员陪着你
吧，叫来的就是你张世家。第一次见面，
我们就不陌生，你一上车就滔滔不绝，说
村里的事，说乡里的事，语言尖刻，直白
大胆。那时，你是大栏乡的农民通讯员，
在全县通讯员中是最有才气的一个，也
是最敢说话的一个。

我们第二次见面是 1986 年夏天。你
突然来了一封信，说你不在大栏了，你被
高密南关聘走了，你说你初到南关，需要
一篇“出师表”，要我帮你写一篇南关村的
报道。接到你的信，我就去了南关，就住在
你在南关新安的家里。三间旧平房，你住
西里间，我住东里间，黎明即起，就在村里
逛，从早晨 6 点一直逛到晚上 9 点，收集
这一天里发生在南关村的“重大新闻”。夜
里就在你家炕头上写稿，我们写了一篇很
有意思的报道，题目就叫《南关一日》。

其后，你就不写稿了，全身心搞起了
企业。再往后，就是你舍命打的那场官
司，为了农民的利益，为了讨回应该讨回
的欠款，你去北京待了三年，跟北京一家
很有背景的大企业打了三年官司。谁都
说这官司难打，谁都说这官司你打不赢，

可你世家一根筋，偏偏就把这官司给打
赢了！为打这场官司，你累得大口吐血，
差点死在北京。

再往后，就是你白手起家办“天达药
业”了，这是你最艰难的时期，也是你生
命中最辉煌的部分。“天达药业”，一个高
科技产业，一个高学历人才汇集的地方，
领导它的却是一个只读过中学的农家子
弟。我观察了长达 6 年，6 年里我没为你
的企业写过一个字。6 年后，当你的企业
成为纳税大户、成为“3A 企业”后，我们
才在高密一家旅馆里谈了一天一宿。怕
人打扰，我们又去了潍坊，在一家宾馆里
谈了整整一个下午。谈累了，我就领你去
街头一家小饭店吃饸饹。我永远忘不了
那情景，我和你进那家小店，我走在前
面，你跟在后面，就像我领你刚刚赶了一
场大集，来这家小店打尖。我们对面而
坐，我要了两碗饸饹，你一碗，我一碗，一
边吃，我一边问你：“好吃吗？”你连忙说：
“好吃！好吃！”其实，那天的饸饹并不好
吃，面条子泡得太久，有些馕了，但你还
是说“好吃！好吃！”，因为你知道我喜欢
饸饹。那次长谈，我写了你一生中我为你
写的唯一的一篇报道，题目就叫《张世家
话危机》。写你也不是吹捧你，而是传达
你的焦虑和危机感。那时，你考虑的是：
就要“入世”了，中国的企业怎么办？21
世纪，中国的人口将达 16 亿，中国的粮
食问题能不能解决？中国的一些中医药
秘方被外国偷走了，中国怎样把那些祖

传的宝贝再夺回来？
世家兄弟，你知道我最佩服你什么

吗？你知道你身上最让我感到亲切的是
哪一点吗？就是你的农民情结！我们都是
农家子弟，你忘不了农民，你企业的产品
不离一个“农”字，办企业为农民造福，我
从心里感激你、敬佩你！你去世了，我没
能参加你的追悼会，我要人替我给你送
了一个花圈，我写给你的挽联是：终其一
生为农忙，我为苍生哭世家！

在我眼里，有两个张世家，一个是精
神的，一个是肉体的。精神上的张世家是
强悍的，旺盛的，像永不熄灭的火焰！肉
体的张世家却是脆弱的，干枯的，疲惫
的，像一辆随时都会散架的马车！你搞企
业是拼了性命的，你的付出已远远超出
了你身体的承载力。

一年以前，我们在济南聚过一次，没
想到那竟是我们的最后一面。那一次，我
们相约：人老了，你把企业交给别人，你和
我就办一张小小的报纸，报纸的名字就叫
《说话》，不发新闻，全是言论，让农民在那
里说话，让关心农民的人在那里说话，说
农村的话，说农业的话，说农民心里想说
的话。报纸没几个版面，全当是为农民出
一张纸上墙报。说起这事，你我都很兴奋，
好像那也就是三五年以后的事儿……

世家啊世家，我等你呢，你却走了，
走得好急啊！此时的我，除了悲痛，无话
可说。我就是感到心慌，感到寂寞，非常
寂寞！

不用我说，大家都知道春秋时
期晋国的祁黄羊是一个品质高尚正
直无私……总之是口碑很好的人。
史书上说他为了国家的利益不计个
人恩怨，不避个人亲仇，两次举荐
贤才，行事光明磊落，一切以大局
为重。

可我就是不明白，如果祁黄羊
真的大公无私举荐唯贤，为什么他
不干脆直接举荐自己的儿子祁午，
而是先绕一个弯子举荐自己的杀父
仇人解狐呢？

事关祁黄羊的主动辞职，因为
在多年的征战中，祁黄羊的腿脚落
下了毛病，走路很不方便，所以要
辞去中军尉一职。

主公说，中军尉职责重大，决
定人选的事关系着国家的兴亡。你
在军中多年，心目中一定有合适的
人选，你觉得谁能替代你呢？

其实祁黄羊心目中最佳人选就
是自己的儿子祁午，后来的事实证
明也是。

可是祁黄羊当时没有首先举荐
祁午，而是不动声色落落大方郑重
其事地举荐了自己的杀父仇人名唤
解狐的人！诸君啊，这是一枚烟幕
弹，是为了迷惑主公的。果然，主
公深感意外：解狐是你的杀父仇
人，你怎么会举荐他？

祁黄羊要的就是这个效果。只

听他不紧不慢地说：主公问我谁可
以担此重任，并没有问他是不是我
的仇人哪！

我读到这里也很震撼，觉得这
个祁黄羊确实有英雄气概，真的做
到外举不避仇，难得难得啊！

可接着我就不这么想了，为什
么呢？——— 当主公派使者去召解狐
走马上任时，没想到这个解狐合该
没福，彼时已经大病在身，卧床不
起，并且不久就去世了。

想想吧，祁黄羊的杀父仇人必
定不是个小年轻，再说，祁黄羊会
不知道解狐已经身染沉疴不久于人
世？如此一分析，祁黄羊的首次举
荐显然别有用心。

接下来，再举荐自己的儿子，
就顺理成章多了。虽然主公也会惊
讶，但绝对不会令主公生疑——— 你
看看我，外举不避仇，内举自然不
避亲了。

主公果然深受感动，不仅及时
表扬了祁黄羊，起用了祁午，而且
从此对祁黄羊言听计从信任有加。

试想，如果祁黄羊不走解狐路
线，而是直接举荐祁午，会有这样
立竿见影的效果吗？如果解狐的年
龄和祁午差不多，都是身强力壮血
气方刚的小伙子，那么祁黄羊会不
会外举不避仇？

我很困惑啊！

妈妈：
一个大学同窗刚结束了在马赛的留学

生活回到北京，准备找工作，心仪的几个公
司录用员工都是百里挑一，所以压力颇大。
在网上聊天时她对我说：“看了你写的东西
和拍的照片，心情就会好起来，你是个温暖
恬淡的人，做什么事都是淡淡的，但是取得
的结果总是令人振奋。”

另外一个刚认识不久的朋友，在国内工
作过一段时间，年过三十，目前在波尔多学
习，他看了几篇我们的通信，却对我说：“你
写的东西太美化巴黎了，会让人过于向往，
我在巴黎住过一个星期，觉得也不过如此
啊，就是脏乱差，塞纳河好像臭水沟一样。如
果是我，一定会劝年轻人能不来就不要来！”

两人的评价几乎背道而驰，让我左右为
难，一个城市如此复杂，我到底该侧重呈现
出它哪一个方面？为什么我总是倾向于描述
生活中的美好？

许久，终于想到一句话，你心里有什么，
你就看到了什么。就像鲁迅说《红楼梦》，“单
是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家
看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革
命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”我那
位工作过几年的朋友，也许经历了些沧桑，
于是习惯先去找出事物的阴暗予以批评，否
则就认为不够诚实不够深刻。法语里有种表

达，voir tout en noir，阴暗地看待一切；而
我的同窗，刚从单纯的学生过渡到社会新鲜
人，她于是期冀找到些可以鼓励安抚自己的
东西。

不过当一个人是作者，他就是自己笔下
王国的暴君，所以作者是不能依着读者的要
求改变自己的世界观的。我只能记录一个我
眼中的巴黎，一个我居住了一年所了解到的
巴黎，也许再过一年我会发现不同的东西
（波尔多的朋友就认为我只在巴黎待了一
年，如此欢欣只是因为新鲜劲儿还没有过
去），但我仍然会继续做一个滤网，过滤掉渣
滓，呈上精华。周末的长途散步，在小公园里
晒太阳，或是在旧城小巷里拍照，这实在是
我在一个城市最想养成的生活习惯，但却是
因为过去嘈乱的生活环境而不能养成的；看
到有新排演的音乐剧，或是中意的展览，我
就会心痒难耐，这和一个书迷不能马上买到
心爱的书拿到手里把玩一样，让人坐立不
安。而这些都不是靠“新鲜劲儿”就能支撑
的。

有一本书叫做《告诉你一个真美国》，读
者看了以后会说，原来美国并不如想象中一
样是片乐土啊。但是那已经是将近 10 年前
的旧书了，现在的读者已经有足够开阔、理
智的眼光和足够的途径分辨一个国家到底
是乐土还是地狱。在网上点开中国人在法国

的论坛，上面有各种挫折、痛苦、畸形和阴
暗，都是出自当事人的详实的叙述。而这些
我无法亲历，也不想亲历，因为我没有志愿
当一个“战地”记者或是社会学家，我顶多能
亲口告诉你巴黎满大街都是烟头，所谓脏；
景点周围游客攒动，黑人阿拉伯人犯罪率
高，所谓乱；至于差，你可以不惮以最坏的恶
意去揣测，因为这世界的阴暗五花八门，超
出人的想象。

而面对年轻于我的学生们，我更愿意展
现生活中的美好，因为我知道在那个精神世
界摇摆不定的年纪，需要一个积极的向导，况
且坏的已经太多，为什么不把时间花在描绘
好的事情上呢？所以我的同窗说看了我的文
章心情变好，对于我是个极高的评价，对人具
有抚慰心灵的功能，证明我是一个有用的人。

我也希望人们看到我写给你的信以后
能够明白，我不会像个游客一样走马观花地
看完卢浮宫、埃菲尔铁塔或是巴黎圣母院，
然后站在香榭丽舍大街上，说，巴黎也不过
如此啊！

楚儿
楚儿：

收读你的来信时，窗外已是夜色浓重。
不过我的心里，却是灿烂一片，为你有如此
阳光而健康的心态。

对于巴黎，不知有多少人向往呢，妈妈

的几个朋友就跃跃欲试，数次“开会”研究何
时去游览一番，好像不去巴黎看看，是人生
的一大憾事。她们想去看的，当然不是“脏乱
差”的巴黎，而是文化的巴黎，美景的巴黎。

且不说巴黎，就说我们济南，夏日里我曾
陪北京来的大学同学乘船在护城河里游览，
两岸绿树蓊郁，船下泉水清澈，一船的欢声笑
语。她是来采访的，自然也看到一些街巷的破
旧与脏乱，但她依然赞叹济南的美好，拍了泉
水的照片，回去登在她编辑的副刊上。

近读星云大师《修剪生命的荒芜》，佛教
有句话说“万法由心造”，世间一切好坏、喜
恶、哭笑、净染、黑白、天堂地狱，总归一心。
大师说，人们愿意让自己愉快、自在，就能超
越忧伤；愿意走出阴霾，便能奋起飞扬。

确实如此。一个满腹珠玑的人，一定会
见山见水都是文章。一个内心荒凉的人，就
算满目美景，也熟视无睹。比如现在，已是秋
风瑟瑟。看见一地落叶，悲观的人只想到肃
杀之气，心情郁郁。而乐观的人一定会从落
叶的金黄看到生命的饱满，或者产生“无边
落木肃肃下”的诗意联想，哪怕正处逆境，也
有种壮阔辽远的胸怀。
“桔生淮北则为枳”固然有道理，其实，

一个人的内心环境，才是主导人生方向的导
航仪。

妈妈

本来看书是件非常简单的事情，翻开就
成了。近些年，这件事情被复杂化了，很多情
况下，我们得先拆开书籍外面的“塑封”，再
扔掉书皮上的“腰封”，经过了这复杂的宽衣
解带之后，才能与内容亲密接触。说实话，这
令我很不爽，塑封就不多说了，不环保，且是
很多书店蹭书族的死敌——— 不买的话，就没
法撕开塑封先睹为快了。而腰封呢，更可恶，
所以多说两句。

据出版界的业内人士说，腰封这东西，
自上世纪九十年代从日本传入中国之后，就
无书不“腰”了，尤其是那些准备做市场、妄
图成为畅销书的家伙，更是在书腰上做足了
文章。要我说，腰封的诞生，其目的就不怎么
光彩。日本著名畅销书推手井狩春男曾说：
“书腰的制作在于吊人胃口。”听听，赤裸裸
的勾引，说白了就是书的广告。

本来做广告也不是什么十恶不赦的事
儿，书再怎么高尚，拿出来卖的话，那就是商
品了。可气的是，书腰上的广告，全是假广
告。也就是说，腰封上，尽是些空话、大话、瞎

话。这个也是经典，那个也是不世出的好书，
说得好像全世界的好书都让他弄到家里来
了。真看看，十成里有九成是不靠谱的。记得
有本悬疑小说，腰封上印着“悬疑小说的里
程碑、无法逾越的高度”之类的牛皮话，结果
弄得作者不干了，坚决不承认，说出版商用
心不轨，坚决要求换掉腰封。再一招就是拉
大旗做虎皮，某某吐血推荐，某某倾情奉献。
而且这些个“某某某”可全是牛人，有的名字
印得比书名还大，比如在书店看见本《沙漠
之城》，腰封上是这样写的：“唯一让德国前
总理科尔惊呼‘不可思议’的奇书。”、“三大
诺贝尔奖获得者倾心推荐”。翻了翻，当时就
疑心，科尔同学也太少见多怪了吧，这是什
么见识啊？后来我就不大信这些所谓的“牛
人推荐了”，因为多次有人跳出来揭穿，这些
牛人根本没看过推荐的书，有的根本连知道
都不知道。还有本书叫《德语课》，腰上写着
“某某借了舍不得还的书”。说从图书馆借
的，至今没还。这就更过分了，连美丑都不辨
了，虽说孔乙己说过“窃书不算偷”，后来到

底被人打断了腿，而且我们很小的时候，就
知道在自己的书上写上：好借好还，再借不
难；有借无还，全家死完。

腰封之所以可恶，完全在于它不知羞耻
地胡说八道，把售书这件怎么说也还是和精
神有关的事情搞得像治癣卖药一般。可人家
治癣卖药的好歹还有卫生部门、工商部门管
着，规定不准讲疗效、不准宣传病例之类的。
而腰封之“妖”就在于根本没人管，且根本不
用负任何责任。反正号称精神产品，不能退
货，上当受骗了也没法索赔。也就是说，书的
广告做成啥样，是个良心活儿，可惜啊，现在
人的良心还真经不住考验，白吹谁不吹，不吹
的不就觉得自己吃亏了吗。

于是豆瓣网上有人组织了一个叫“恨腰
封”的小组，参加的人上千。可我没参加这个
小组。为啥？因为太幼稚。恨腰封有啥用？如今
出版界、文化界比腰封更“妖”的事不胜枚举。
比如，我的一位同学在某出版社工作，人人身
上扛着创收任务，完不成没收入，弄不好还得
下岗。于是，看见张悟本的《把吃出来的病吃

回去》火了，就有编辑报了《把喝出来的病喝
回去》的选题。结果，书还没弄好呢，张悟本倒
了。该编辑同志说：“换个名，书还得出。”这样
的书都出来了，腰封还算“妖”吗？这么妖的
书，还愁没有够妖的腰封来配它呢。

这是出版商。你以为作者就能好多少？
这年头，啥东西都能出书，更可笑的是，不但
出，还要获奖呢。在网上欣赏了正在热炒的
“羊羔体”诗，该诗体的创造者，一位官员，刚
刚得了“鲁迅文学奖”，那奇诗我实在不好意
思引，大伙网上找出来自己慢慢乐吧。尽管
该诗人的其他诗确实比“羊羔体”好一些，那
就能得“鲁迅文学奖”？那只能证明“鲁迅文
学奖”和我们胡同口的张大爷一个欣赏口
味，那你扯上人家鲁迅干什么？就叫“张大爷
文学奖”不就好了。

斯文扫地、文学已死这回事儿我是知
道的，但死了还要诈尸还魂，吓唬兼恶心
民众，这就是实在太过分了。腰封之
“妖”，不过是这股妖风里的一片落叶，
实在不值得多说。

从什么时候开始， SNS （社交网站）
开始遍布人群？

FACEBOOK、饭否、推特、校内、开心网、
豆瓣，我都有注册。我还有四个必登 QQ、两
个 MSN 、五个常用 EMAIL 。这些，除了校
内、QQ、MSN、EMAIL 我每天登录两三次
以外，其他的我很少登录，偶一为之也大多是
潜水无言。大家在网上玩得都很 HIGH，比赛
着话痨。我觉得还是远离一点好。除了对那些
偶露峥嵘的美女有点兴趣以外，我实在想不
起还有多少事值得我去关心。

不要用你那见多识广的语调，来诚恳地
教训我。我过了关心那些正经事的年纪。它们
包括：汇率是涨还是跌？西方有没有没落？怎
样开出民主新路？这样的话题，曾经让我很惶
恐，战战兢兢，如履薄冰，深深地为我思想之
庸俗而惭愧。

现如今，我是躲进小楼成一饭桶，不管
不顾不问不想不听天下大事。我唯一敢于安
慰自己的故事是，康德一生大多数的时光都
在科尼斯堡度过，这并没有耽误他仰望星
空，斯宾诺莎躲在幽暗的小屋里，磨了一辈
子的玻璃，也没有耽误他思考伦理是个什么
东西。

当然，拿这两个例子来与我进行类比，
颇为不恰当。其实我想说的是，有些东西还是
要埋在心里。热闹的天下，只是你臆想的天
下。网络名博和菜头最近在议论韩寒的时候，
说了一段话：长期在网络上呆着，长期看见几
张老脸来来去去，长期在几个站点流连不去，
很容易就把那点人那点事当做了世界的全
部。甚至由于大家彼此经常打照面，就误以为
“今天下英雄唯使君与操耳”。似乎国家社稷，
人民福祉，全部系于几个网人一身。

这段话，读来真有击节三叹的冲动。最近
因为学业的关系，需要翻阅许多十几年前的
报刊，常常会有恍如隔世的感觉。时光不过流
转了十来年，多少曾经的高头大论、意气风发
终于成了笑话，多少曾经的先见之“明”终于
成了悔之晚矣。有人曾经分析北大与清华的
差别。他说有很多北大人走得没有清华人远，
难以成为主流，为什么？因为北大的学生有太
多的拍案而起，过早的爆发使他们还没走到
青春的顶点就已经耗尽了心灵的动能，甚至
未老先衰。

这是许多北大人至死不悟的悲剧。在这
个众神喧嚣的时代，也是我需要时时提醒自
己的所在。


