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《风语》讲述的是中国黑室的故事。黑
室是国民党在抗战时期设立的神秘部门，
“美国密码之父”亚德利曾在那里工作过。
主人公陈家鹄是一个数学奇才、天才破译
家，故事主要是围绕着他进入黑室前后的故
事来写，一系列把他作为目标的暗杀和保护
行动，正在他毫不知情的情况下展开。

《风语》虽没有人物原型，但所叙述的
故事和人物都是可以扎进历史中去的。上世
纪三四十年代的重庆，多方力量在此角逐、
暗战，这些代表不同政府、不同利益的力量
互相制衡、互相利用，甚至试图置对方于死
地。书里再现了这种“斗争的复杂性”，多
条线索平行交错、齐头并进，就算在同一阵
营里，每个人也都打着各自的小算盘。

《风语》所写的仍是麦家所独有的“解
密”题材，体量庞大，却针脚绵密。书中，
有几个例子给我深刻印象。比如，陈家鹄解
开 21 师的密电，是一件非常侥幸的事：他
选用了一种已经退役、落后于时代的“指代

密码”来破解。他的解释是，日本是一个守
旧与创新相结合的国家，说不定会用这种旧
的密码。然而，真正的理由是，只有这种方
式能在短时间内试一下，而正常的破解方式
根本来不及——— 结果，日军真的就是用了这
个早就被认为没有价值的密码。

很显然，在这里，密码的破解要凭智慧、
凭分析，更要有瞎猫碰上死耗子的运气。所
以，麦家一再强调，解密码太残酷了，是绞灭
天才的方式，是对人的智力的毁灭方式———
解不开，是正常的；解开了，是神迹。

所以，他不强调陈家鹄令人惊叹的破译
能力，却常宣扬解密之不可能；不写“黑
室”的强大和劳苦功高，却常感叹萨根、少
老大等反派的狡猾能干；我方获胜时不写其
精密布置之良苦用心，却常抒发取胜之侥幸
和意外。整本书里充满了“有心栽花花不
开，无心插柳柳成荫”的吊诡。我想，麦家
所表现的这种人力之“弱”，其实就是一种
对上苍、对命运的敬畏。

对这些异人，我所最钦佩的并不是他们
奋不顾身的牺牲精神，而是他们敢于在全民
一致要求革命、要求献身、要求纯洁、要求
神圣的氛围下，还尽可能地倔强地保留着自
己的个性。像陈家鹄或黄依依们，人虽然被
收编到组织中，但他们始终抱着不同程度的
怀疑态度。他们在难以逃脱的社会大背景之
下，仍然坚持自己的思考，圈起自己内心的
小小世界；他们才是真正有灵魂的人。

可悲的是，越是有思想的苇草，越是会
成为大风所摧毁的目标。这本书只出了第一
部，陈家鹄后面的命运还不得而知，但我不
相信他能侥幸逃脱；也许是肉身的伤害，也
许是信念和世界观的彻底瓦解。我格外地期
待《风语》的第二、第三部，看看英雄是怎
么成长起来的，革命，又是怎么把一个人的
爱情和人生碾得支离破碎的。

《风语》
麦家 著
金城出版社

叶企孙求学清华

叶企孙，又名鸿眷， 1898 年生于上海。叶企
孙自幼聪颖过人，其父亦对其教养从严——— 年少
识字，稍长即攻读经书，塑造了其终生的儒雅气
质。其父一向推崇西方近代科学及应用，并具有
革新思想，叶企孙深受影响。

1907 年，9 岁的叶企孙到父亲主持的上海敬业
学堂读书。1911 年初，清政府将原来负责派遣留学
生的游美学务处改为清华学堂，时年不满 13 岁的
叶企孙在父亲鼓励下，报考清华学堂并被录取，成
为第一批学生。1911 年，他在清华读了几个月的
书，因辛亥革命回家，两年后重新报考，又被录取。

1918 年，叶企孙从清华毕业，赴美国芝加哥
大学学习物理， 1920 年获物理学学士学位，并于
同年 9 月进入哈佛大学研究生院，攻读博士学
位，师从实验物理大师 P .W . 布里奇曼（ 1946 年
诺贝尔物理学奖获得者）。 1921 年，哈佛大学教
授 W . 杜安主持一项重要物理实验——— 精密测定
普朗克常数（ h ），邀请叶企孙和另外两位学者
参加。研究结果在 1921 年上半年的美国科学家院
刊和美国光学学会学报上发表，很快被国际科学
界公认为当时最精确的 h 值并沿用了十多年。美
国物理学家康普顿在 1935 年所著书中称该实验是
“一次对普朗克常数最为可靠的测定”。

执教清华园

1925 年 5 月，清华大学部正式成立，开始招
生。 8 月，叶企孙应聘清华大学物理科副教授，
并把刚刚从东南大学毕业的赵忠尧、施汝为带到
清华做助教。物理系主任一职便由已升为正教授

的叶企孙担任。从此，叶企孙就将创建清华物理
系作为自己的终生事业，他不仅着眼于教书育
人，还吸取欧美名牌大学和著名科学家的经验，
谋划建立中国自己的科学事业。

叶企孙为数学系聘请杨武之和熊庆来，为物
理系聘请吴有训、萨本栋、周培源，为化学系聘
请张子高、萨本铁。不到 10 年时间，清华理学院
和物理系均成了全国第一。叶企孙为清华大学聘
请了一大批名师，正验证了梅贻琦的名言：“大
学者非有大楼之谓也，有大师之谓也。”

1928 年，叶企孙请吴有训到物理系任教时，
把吴的工资定得比自己系主任的还高，以示重
视。后来他发现吴有训的工作能力很强，就于
1934 年推荐吴当物理系主任。 1937 年，叶企孙又
辞去理学院院长之职，推荐吴有训接任。叶企孙
的辞职，一不是自己不行，二不是众人反对，三
不是已到退休年龄，相反，他辞职时年仅 38 岁。
正是叶企孙的无私举贤，使吴有训脱颖而出，成
为后来的中央大学校长，解放后又成为中国科学
院的第一副院长。

1929 年到 1938 年这十年间的清华物理系，是
中国高教史上一个不朽的传说。这期间清华物理
系共毕业本科生 71 人，其中当选中国科学院院士
的有 21 人，当选美国国家院士的 2 人，成才率之
高，实为历史罕见。他们中的代表人物有：世界
上第一个发现反西格马超子的王淦昌，“中国原
子能之父”钱三强，有“中国居里夫人”之美誉
的才女何泽慧，中国现代光学技术与工程先驱王
大衍，我国原子弹氢弹理论的奠基人之一彭恒
武，世界应用数学大师、美国科学院院士林家
翘，世界电磁场理论一代宗师、美国工程院院士
戴振铎，被周恩来总理所称道的新中国科技的
“三钱”之一的钱伟长……

九一八事变后，国家需要培养航空人才，叶
企孙利用自己主持招送公费留学生之机遇，在

1933 年第一届招考学生名额中特设飞机制造专
业，招 3 名学生——— 钱学森，后成为火箭技术和空
气动力学世界一流专家；沈元，后来成为北京航空
航天大学创建人；1934 年，叶企孙指引当时清华物
理系学生赵九章转入高空气象学领域，赵九章也
成为中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一。

叶企孙与李政道

叶企孙去世后，人们在他的遗物中发现了一
张保存了六十多年的考卷。上面写着答卷人的名
字：李政道。叶企孙在西南联大时期，发现并培
养了后来获得诺贝尔物理学奖的李政道。

李政道入学不久，叶企孙即发现他的理论基
础高过同辈，自学能力超常，便要他不必听他讲授
的理论课了，但实验课一定要认真学。有一张李政
道当年理论课的试卷，卷面只扣了两分，总分却只
有 83 分。李政道因为总是拿满分而在学校小有名
气，但实验成绩不好，叶企孙把他的两门功课加起
来算分，提醒他，理论要建立在实验的基础上。

1945 年，西南联大物理系的吴大猷教授接到
国民政府的通知，让他挑选两个学生去美国留
学。吴大猷找到了物理系的助教朱光亚。叶企孙
知道了这个事情以后，就找吴大猷，向他推荐李
政道。李政道这时才上大学二年级。朱光亚是符
合程序的，李政道是破格的。

那一年夏天，李政道去拿护照，管事的人一看
说，怎么来了个童子军啊。因为李政道年纪很轻，
19 岁，穿着条短裤去的。

19 岁的李政道离开叶企孙，去美国留学的时
候，心里除了庆幸，更多的是感激。 60 年后，叶
企孙的母校上海市敬业中学，召开纪念叶企孙诞
辰 100 周年大会，李政道对叶老师在他念大二时
破格推荐他赴美国留学感恩备至，他说：“没有

叶老师的推荐，我不可能去美国留学，也没有今
天！”

大师终身未娶

叶企孙终生未娶，视学生如子女，殚精竭
虑，心无旁骛，以一生心血培养出大批高科技人
才。叶企孙的侄子叶铭汉对叶企孙一拖再拖、以
致终生未娶解释：

叔父叶企孙就任清华大学时，为创建清华物
理系殚精竭虑，为清华网罗人才而奔波，短短几
年内“中国物理学的栋梁泰斗半出自清华”。这
期间极少有时间考虑自己的终身大事。

我曾听祖父讲过，他曾作过努力，在上海教
书的学校里相中了一位女士，托人为叔父说媒。
女方母亲认为年龄相差十多岁，不合适，没有答
应。以后祖父并未再作努力，他说子女大了，应
自己解决。抗战时清华南迁，颠沛流离，叔父自
顾不暇，更无力组建家庭。叔父终生未婚，是因
为他有更高的理想，从小立有奇志。

清华园学者终身未娶者，除了叶企孙，还有
陈岱孙、金岳霖。他们都留学欧美，可能受到当
时西方不婚思潮的影响，从胡适留学日记中的记
载可以看出，有个别留学生抱定独身、不婚，将
全部的精力专注于事业上。

“文革”中被逮捕

新中国成立以后，全国掀起了改造知识分子
的政治运动，是为“洗澡”。在“洗澡”的过程
中，有的学者学会了察言观色，落井下石。疾风
知劲草，叶企孙的独立观点和自由思想一直没有
被改造掉。

一直到 1951 年，叶企孙还在倡导“高校教学与
科研要自由、民主”，而与“集体主义”、“阶级斗
争”、“一边倒”等官方理念格格不入。他遇事都要
“独立思考”一番。

1967 年，69 岁的叶企孙被红卫兵揪斗、关押，
停发工资，接受改造，并被送到“黑帮劳改队”。1968
年 4 月，70 岁的叶企孙被逮捕关押。1969 年，叶企
孙获释，但仍然接受隔离审查，一直过着悲戚乃至
乞讨式的生活。1977 年 1 月 13 日，叶企孙在北医
三院昏睡中去世。他离那个姗姗来迟的科学的春
天只有一步之遥。

叶企孙一手创建的清华大学物理系在 1982 年
恢复了建制。 1984 年，在各界的强烈呼吁之下，
清华大学物理系正式复系。 1992 年，海内外 127
位知名学者联名向清华大学呼吁为叶企孙建立铜
像， 1995 年在清华大学举行了隆重的铜像落成仪
式。叶企孙先生的铜像安放在门厅一侧，或许，
只有那些已经步入暮年的人才知道，当年，先生
就是这样看着他们的。

《浪淘尽：百年中国的名师高徒》
刘宜庆 著

华文出版社

赫塔·米勒获得 2009 年的诺
贝尔文学奖，存在着不少争议。
诺贝尔文学奖的评委们总是希望
通过他们的评奖，使一些不为人
注意的作家获得全球瞩目，使写
作纯粹文学的寂寞作家获得褒
奖。这在一定程度上存在风险，
因为，也许，他们会评出一个不
怎么好的作家。好在赫塔·米勒
绝对没有那么差，尽管，也许她
真的没有那么好。

赫塔·米勒的获奖一度被认
为有着纪念冷战结束和柏林墙倒
塌 20 周年的意义。但当我面对
她具体的文学文本时，觉得其政治意义降到了很
低。文学若不和政治保持一定距离，那么，这样的
文学就是速朽的文学。

赫塔·米勒的作品肯定不是那种为政治而写作的

文学，而是为人生和人性而写作的文
学。

作为罗马尼亚说德语的少数民族
裔作家，她自然会描绘她眼中的罗马
尼亚人和她自己。这一点，在她的早
期小说集《低地》中特别明显。这个
短篇集因为写到了罗马尼亚社会生活
中人们的阴郁、焦虑和内心的腐败，
而被当局所批评。仔细阅读这部小
说，你会发现，她善于从很小的切口
进入，用急迫和有些晦涩的语言，将
人存在于特定年代、特定环境的处境
揭示出来。《低地》是她的出发点，
也是我们进入赫塔·米勒的文学世界

的一个起点，虽然这部小说集的文学技法还很稚嫩
和生涩。

再看她最主要的长篇小说。从小说的题目上，
就可以看出她的风格。《呼吸钟摆》——— 人的呼

吸，难道不和钟摆一样有节奏吗？一个人觉得自己
呼吸的声音如同钟摆，那么，她是不是处于一种极
度紧张的状态里？她为什么会处于一种紧张的状
态？这和外部环境对主人公的压力有没有关系？在
小说中，她用类精神分析的笔法，把一个人的精神
状态描绘成了文字的图画。紧张的内心，应和着外
部世界的压力，使呼吸的钟摆不停地摆动。《人是
世上的大野鸡》描绘了人行于世界上的无助感和孤
独感。不知道为什么，在读这部小说的时候，我却
想象着一个出门打工的中国民工可能的遭遇。《独
腿旅行的人》，从名字你就可以知道，主人公的旅
行是多么的艰难——— 你只剩下了一条腿，还能到达
哪里？《那时狐狸就是猎人了》简直就是对罗马尼
亚特殊历史时期的概括——— 在一个充满了监视和告
密的时代，狐狸是猎人，而猎人也是狐狸：风雨飘
摇中的罗马尼亚，弥漫着无所不在的恐惧、屈辱和
绝望。

她的小说善于以小的环境和简单的人物关系，

展现复杂的、可以映射整个时代气氛的大气象。
赫塔·米勒的作品还具有鲜明的女性写作风格和

自传性。比如，在长篇小说《今天我不愿意面对自
己》中，通过第一人称的叙述，你完全可以看到她
作为女性的细腻感觉。我想，具有诗歌阅读经验和
领会能力的人，对她的作品会更容易接受一些。因
为她的语言充满了意象和比喻，非常具有穿透力。
当然，其作品的格局偏小，甚至是有些局促。

值得重视的还有她的演讲集《国王鞠躬，国王
杀人》。可是我们知道，现在世界上存在的国王主
要用来鞠躬了，杀人的国王已经很少了。那么，让
国王向她鞠躬吧，尽管她写到在兴盛的时代里，国
王曾经杀过人。

总之，赫塔·米勒是不应该被忽视的作家。她就
像一把尺子，丈量着时代、语言和虚构，也丈量着
读者和她自己。她要求合格的读者和她靠近，若不
合格，对不起，请你走开。

端木赐香的新作《重读晚清
六十年》（ 1851-1911 ），首先
让我想起了克罗齐那句话：人类
的一切历史都是当代史！

长久以来，我们的周围总是
充斥着这样一种论调——— 不应该
脱离当时的历史条件来谈论历
史。这话强烈地扭曲着构成人类
历史学基本伦理的首要因素———
贯穿历史的时间维度的连续性。

因为它让时间维度的连续性
被分割了，如此一来，人类站在
今人的立场，选取今天的时空条
件和视角来评价历史的正义性就
将不复存在了；也就是说，历史
只能归于昨天，它与今天的关联
性就不再存在了；果真如此，那
么历史对于今天便不再有任何的
意义，历史作为一门学科而存在
的合理性就荡然无存了。

事实上，就时间维度的连续
性而言，历史在任何节点的内容
都无一例外地决定着今天的现
状，可以确定无疑地说“历史中
包含着所有未来的信息”。惟其
如此，人类记录历史的必要性以
及对于历史记录的准确性要求才
是确凿无疑的；舍此，则历史便
一钱不值。

因此，只有将所有的历史都
带入现代史的范畴，历史作为人
类重要的基础性学科的地位才能
成立，而这门学科成立的基本伦
理则是“人类对历史进行现在时
的评价具有天然的正义性”，这
个原则与其他科学的基本伦理完
全契合。

端木赐香的几部历史作品总
是能够令一些人产生强烈的阅读
快感，毫无疑问，它当然也会令
一些人产生强烈的阅读愤慨。这
种现象正反映出历史学的科学

性——— 一切科学都必须是可以被
证伪的。

端木赐香的作品之所以能够
产生如此强烈的阅读效应，正缘
于她所选择的现在时的立场和视
角。她的治史态度和智识激发起
读者对历史正义性和史学基本伦
理的深切思考，无论这些思考的
结论对端木赐香本人和她的作品
有利或者不利；甚至有时候看上
去某些所谓“思考”流变于对作
品中所述史实的认知和决选，但
是，不得不承认，她的作品能够
激起读者对于历史正义性和史学
基本伦理的思考，就足以证明这
些作品本身已经取得了巨大的成
功。

因为，无论在任何情形下我
们需要面对任何历史和它的科学
背景之时，已经无可避免地要面
临历史的正义性和承载历史本身
的有关这门学科的基本伦理的抉
择。唯有始终牢固地将历史树立
于今天的面前作借镜，人类才有
记叙历史的必要，史学的意义才
得以成立。

但这一切的前提是对史实的
无条件尊重，端木赐香的所作所
为则是在矫正整个中华民族一贯
蔑视历史、篡改史实的恶习，夯
实中华民族历史和历史学的基
石，我们每个人都应该认真地感
谢她。

在此，我们这些读者——— 不
管是她的拥趸还是反对者都应该
向端木赐香深深致意，感谢她在
史学伦理与历史正义性迷失之际
所给予我们的强有力的帮助。

《重读晚清六十年》
端木赐香 著
华文出版社

国王向她鞠躬
□ 邱华栋

晚清六十年
□ 一名

《风语》里的黑室故事
□ 侯虹斌

匈牙利诗人裴多菲有一首诗：生命诚可
贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可
抛。这是我看过素黑的新作《好好爱自己》
后的第一感触。

素黑在大陆出版的图书中，我最为赞赏
的就是《好好爱自己》。读她的文字切不可
着急，切不可走马观花如看畅销书一般翻阅
而去。了解素黑的人会把素黑的书放在伸手
可得的地方，随时拿来读上一段，每每失意
落魄的时候，则更适合阅读素黑的文字。

有人说素黑的作品并不深奥，很好理
解，我同意这一说法。素黑的作品从文字上
来说浅显易懂，但易懂的东西并不代表浅

薄。有人说，素黑讲的道理也不深呀，都是
最普通的道理。但往往越是简单的道理在关
键的时刻越使人看不透彻，从而钻进牛角尖
出不来。也有人认为素黑其实就是个心理治
疗师，只是，并非所有的心理治疗师都愿意
把自己的经验拿出来与人分享，也并非所有
的人都可以把想表达的话写清楚，写透彻、
写得富有诗意。

在《好好爱自己》中，素黑的章节分得
很有一番意味：“爱、女男、性能量……伤
痛、自由、自爱、自疗……放下、修心”，这正
是一个女人在爱中修行的整个过程，我想，每
个女人通过这些步骤都会在爱中达到一定修

为，学会真正地去爱，去体会生活，实现自我
存在的价值，因为原本爱就是使人快乐的情
感。

有的读者认为同一本书对不同的人存在
不同的意义。“如果早些年他看到素黑的书
可能会给很高的评价，但是当他长大经历了
很多事情，再看则看头知尾了。”素黑的书
虽然深度不够，但对于没接触过心理学的人
来说，则是开启了心灵的一扇窗。

《好好爱自己》
素黑 著

天津教育出版社

爱是如此单纯的事
□ 何家鲸

■ 速读

叶企孙：中国科技基石的大师
□ 冯俊霞 整理

一个名
字能否钩沉
一个消失的
时代？一个
被人遗忘的
教授可否维
系一个时代
的梦想与辉
煌？一个蒙
冤 20 年、
晚景悲惨的
物理学家的命运中潜藏了多少历史
的荒谬？一个培养了中国物理学大
师群的清华学者，是国民党潜伏的
特务，还是中国科技的奠基人？他
为何终生未娶？

■ 新书导读

《首席女主播》
陈隐尘 等著
北方文艺出版社

该书讲述的是灰姑娘的奋斗亲
历记。每一个职场中的年轻人都是
一个灰姑娘，能不能过上幸福生活
关键不是有没有遇上王子，而是要
看在遇到王子之前都准备了什么。
或者，你就是你自己的王子。

《心的指南针》
（美）爱德华·肯尼迪 著

华文出版社

爱德华·肯尼迪，作为美国前
总统的弟弟， 50 年来，美国每一
个促进人权、医疗改革和经济发展
的立法都离不开他的努力。毫无疑
问，他是一个伟大的政治家。

《金融大博弈》
刘洪 著

中国友谊出版社

30 年来，中国发展以美国为
标杆，而今，标杆轰然倒地。中国
离下一个金融危机有多远？我们都
是危机的学生。这部作品可以为在
崛起道路上匆匆前行的中国提供一
个历史的参照。


