

责任编辑 郭爱凤



电话：(0531)85193307 Email: gaf@dzw.com

新闻关注



美最年轻华裔市长 21岁从政

这是一个美国的“80后”、第四代华人，他坦承自己是同性恋。他21岁开始投身政坛，在硅谷小城坎贝尔竞选市议员。现在26岁的他是该市新任市长，是美国最年轻的华裔市长。



内塔尼亚胡之妻 把一家报纸告上法庭

卷入“虐囚”风波的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡之妻萨拉25日以诽谤罪把一家报纸告上法庭，并索取100万谢克尔(约合26.5万美元)赔偿金，起诉理由是后者在一篇报道中谎称萨拉解雇一名70岁的花匠。



布莱尔演讲报酬 高达每分钟上千英镑

英国前首相布莱尔的发言人25日说，布莱尔将向英国一派对冲基金的员工发表演讲。布莱尔演讲的报酬据信高达每分钟上千英镑。



委内瑞拉副总统 因个人原因辞职

据美国媒体报道，委内瑞拉副总统兼国防部长雷蒙·卡里萨莱斯发表声明，宣布“因个人原因”辞职，总统查韦斯已接受了他的辞呈。

周末人物·中国新闻名专栏

备受关注的电影《孔子》正在公映。作为编剧之一的何燕江也与家人一起看了影片。影片末尾，电影院观众席上竟响起了掌声。这令他始料未及。何燕江如何与《孔子》结缘？1月26日，本报记者特别赴京采访了他。

何燕江：描绘不为人知的孔子

□ 本报记者 卞文超

周末感言

也说孔子

□ 孙欣

北大教授李零出过一本《丧家狗：我读〈论语〉》，称孔子“精神无所托，理想无所遇”。还有一位北大教授张颐武发表过“孔子不如庄子怡”的奇谈怪论。电影《孔子》上映没几天，另一位北大教授孔庆东的博文《孔子是个“失败的伟人”》，被新浪编辑推荐到博客首页，北大教授们关于孔子的惊人言语，让人如鲠在喉，不吐不快。

《阙里志年谱》云：“二十岁为委吏，二十一岁为乘田吏。”孟子曰：“孔子尝为委吏矣，曰：‘会计当而已矣’，尝为乘田矣，曰：‘牛羊茁壮长而已矣。’位卑而言高，罪也；立乎人之本朝，而道不行，耻也。”孔子做管理仓库的小吏时只说：“账目清楚了。”做管理畜牧的小吏时也只说：“牛羊都长得很结实。”从不议论朝政，也不说三道四，时年20岁的孔子，好学而上进，丝毫看不出“失败”的迹象。

孔子35岁时，因鲁国内乱，去了齐国，齐景公很赞赏孔子，欲起用之，因孔子回友相娶妻从中阻挠，才算罢了。即便如此，齐景公还是对孔子许诺说：“你在齐国可享季孙氏(鲁国上卿)、孟孙氏(鲁国下卿)之间的名位。”鲁定公十年，鲁、齐两国失谷之会，齐景公欲侵占鲁国领土，孔子以“礼”据争，齐最终答应定盟和好，还将郕等三地归还鲁国。就连他国的国君都这么给孔子面子，这总不能算“失败”吧？

孔子任鲁国中都宰的时候，51岁。任职仅一年，“四方皆则之”，干出政绩的孔子，又被提升为鲁国司空、大司寇。“司空”这个官不算小，位至上卿，主管全国的土木工程。而“大司寇”则是一国的最高司法行政长官，相当于刑部尚书。又据《史记·孔子世家》：“定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事”、“朝七日而诛少正卯”。当了七天宰相的孔子，就处死了鲁国大夫少正卯。此时的孔子，职位高，权力大，不能说人家“失败”吧？

那么孔子当这么大官，究竟能挣多少钱呢？卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”《史记正义》释：“六万小斗，当今二十石也。”《汉书·律历志》上：“三十斤为钧，四钧为石。”如此推算，一石等于120斤，六万斗就是24万斤，今天的“粟”(小米)一块五一斤，孔子的年薪(1.5元×24万斤)折合人民币大约36万元。孔子出任大司寇四年，收入大约144万元人民币，不难看出，孔子还是个不折不扣的百万富翁。有钱孔子也不能算“失败”吧？

至于孔子情感的“失败”，和南子闹出的“绯闻”，没有依据，只不过是那些写小说、编剧本的为了多吸引点眼球，或是为了票房收入，根据《史记》留下的只言片语，编辑出的故事而已。

一言蔽之，孔子门下“七十二弟子、三千贤人”，桃李遍天下，儒家思想得以百世流传，精神上有“不义而富且贵，于我如浮云”之超然物外的洒脱，物质上富庶而多金，再加上事业上的成功，实在看不出孔子这个“失败的伟人”到底失败在哪里？

空间。大事不虚，小事不拘，全世界从来没有一部历史人物题材电影是没有经过艺术加工的。希望观众调整一下思路，别用读历史的眼光看电影。

记：有关这段轶事，你找到了哪些记载？

何：“子见南子”见于《论语·雍也》和《史记·孔子世家》，后者记载比较详细，“夫人在帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：吾乡为弗见，见之礼答焉。子路不说。孔子矢之曰：予所否者，天厌之，天厌之。”电影表现得也比较严肃，孔子用自己的凛然正气折服了有淫名的南子，两人最后以对拜结尾。

记：事实上，即便正史有所记载，古文翻译等问题造成的障碍，令史实本身就有争议。比如，“子见南子”一事，孔子所说“天厌之，天厌之”的释义就有多个版本。

何：历史事实摆在那里，我是用一个普通人的心态去处理历史人物，编织历史事实之间的联系，算是一种读解方式吧。这主要是因为年轻，胆子比较大些，而且毕竟创作的是艺术作品，而不是史实考据。

乐趣——

剥开历史人物的面具

写《孔子》时，何燕江有个小小的野心，就是试图描绘出那个时代的人物群像。

比如阳虎，在何燕江笔下他是个坏人，但他有他“坏”的理由：“我活一千年，就是你一千年的家宰”，何燕江写下这句话的时候，深深理解了他为什么要杀死主公。

记：从在电视剧《汉武帝》任剧本统筹，到在电影《孔子》任编剧，可以看出你对中国古代历史题材的偏好。为什么？

何：我从小就喜欢读书，因为父亲很忙，小时候没空照顾我就把我锁在家里。家里没什么好玩的玩具，只有父亲的一柜书，于是养成了看书的习惯，历史、小说都看。不过小时候都是翻看，没有什么思考。

后来我看到了黄仁宇的《万历十五年》，看到了一个不一样的历史人物。在明史里和多年的历史书里，神宗是个懒惰的皇帝，几十年不上朝不见大臣，但是在那本书里我看到了一个少年聪明被过度管教，后来有些叛逆的明神宗，一个只能用不上朝来抵制文官集团的皇帝。那时候我突然发现，纯粹的坏人可能比纯粹的好人还要少。

记：这也引发了你对历史人物的兴趣？

何：历史人物都有自己的两面性，我对他们的兴趣一发不可收拾。可能我比较陶醉于从记录历史事件的字里行间找到那个人物脸谱背后的另一面吧。

读史可以鉴今，翻看故纸堆，其实可以猜测到未来。当剥开历史人物被粉饰上的面具之后，对他们的理解会深深地震撼和感动我，这是我深爱历史的原因。

记：对电影《孔子》和小说《孔子》的相继推行，有什么期待？

何：我希望的是，我的《孔子》起到一点点抛砖引玉的作用，让更多的人用自己的眼光和角度客观地看待孔子，避免盲目崇拜。



1月15日，电影《孔子》在北京举行了盛大的首映仪式。影星周润发、周迅、导演胡玫等人盛装到场，吸引了观众和媒体的目光。何燕江是编剧之一，他也参加了首映式，却没有登台，拍了几张照片后离场。“我不喜欢的人太多的场合，这让我很紧张。”何燕江说。

何：去过曲阜，创作前本来想去收集些资料的，不过挺失望的。目前的曲阜都是宋朝甚至明清的建筑了，还买了几本书，印象最清楚的有一本书是《孔子弟子的故事》，里面孔子和老子互相斗法，怪力乱神。所以我觉得孔子是个很悲剧的人物，他的著作、学说被后人以各式各样的动机歪曲，甚至他的生平、他的弟子也被大量地歪曲。

我认为孔子身后的牌坊多数为帝王所立，他们可能是把孔子当作了一个“名牌”的装饰品。记：时隔千年，孔子本人的真实形象有可能被淹没了。

何：回顾历朝历代，孔子被曲解了很多次。我们多数人脑子里那个孔子，无论形象还是精神，都或多或少不是他本人。他的行教图是唐朝的吴道子画的，而“仁、义、礼、智、信”这五常，根本不是孔子所创造出来的。

我们都知道“学而时习之”，可是谁注意过他也说过：“行有余力，则以学文。……春春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子是值得同情的。

触摸——

孔子的模样可能很英武

何燕江写《孔子》剧本历时半年多。写作时，他生活有规律，早睡早起，感觉自己仿佛回到了春秋时代，站在一旁看着他书里的人物，说话、办事、上殿“鞠躬如也”、“色勃如也”……那个阶段，他甚至觉得自己有点精神分裂了。

记：我感觉，要想写好一个人物，作者本身必须找到和人物的契合点。你和孔子的契合点是什么？

何：我觉得我找到的契合点，就是我和孔子都

是一样的，都有共同的生理特征，我不把他当作生下来就要超凡入圣的神来看待。

记：从外貌说起，小说《孔子》中孔子的形象很英武。这和多数人脑海中“万世师表”的样子不同。

何：《史记·孔子世家》记载：“孔子长九尺有六寸，人皆谓之长人而异之。”这个说法可能有夸张的成分，但是表明孔子个子应该很高。孔子的父亲叔梁纥，是个孔武有力的武士。《左传·襄公十年》：“请伐邶阳而封宋向戌焉……县门发，郕人乞抉之，以出门者。”

郕人乞就是孔子的父亲，他举起城门让部队逃埋伏，能举起城门，几百斤的力气还是一定要有的。孔子精于六艺，《周礼》记载是礼、乐、射、御、书、数。

那么展开想象，一个身一米九左右，父亲能举起城门，自己精通射箭、驾车的人，我们还是可以说他很英武的。

绯闻——

孔子有红颜知己吗？

“子见南子”是电影《孔子》最大的话题，导演胡玫表示，片中南子可谓孔子的红颜知己。孔子和南子的相见，发乎情，止乎礼，仍旧令观众浮想联翩。这只是对小说《孔子》的部分节选，小说中，孔子和南子曾同窗学习，暗生情愫。

记：史诗小说、史诗剧经常遭遇这样的尴尬：专家看着不够专业，观众看着不够轻松。《孔子》如何处理这个问题？

何：《孔子》电影的创作过程中，还是始终坚持把观众的接受度放在第一位的。

电影不是历史纪录片，需要自己的创作和虚构

影片公映之前，何燕江提前观看过《孔子》全片。公映后，他陪家人一起又看了一次，影片末尾，电影院观众席上竟响起了掌声。这令他始料未及，黑暗中，抑制不住激动的心情。

1月26日下午四点半，北京大望路新光天地咖啡厅里，记者见到了何燕江。他身材魁梧，穿着随意，笑眯眯的样子，让人感觉没有距离。

假设——

孔子是一个普通人

何燕江想要写孔子的念头始于2006年，当时，他从北京电影学院导演系毕业不到5年。最初，何燕江写了50集左右的电视剧本，后来改编成小说。2009年，由导演胡玫拍成电影，高调走入大众视野。

记：(以下简称记)：为什么会想到以“孔子”为题材进行创作？

何(以下简称何)：在创作前，我看过其他学者写的几个版本的孔子作品，有一个感觉：孔子是“高高在上的圣人”，一个神一样的人物，似乎没什么故事。我提出，能不能完全把孔子还原为一个普通人。

记：以普通人看待孔子，他最初触动你的地方是什么？

何：这样的细节有很多……其实据历史记载，孔子是私生子(此处有争议)。这点给我触动很深。在那个讲究嫡长制的时代，一个私生子的地位可想而知。所以在小说《孔子》中，我把这个因素赋予了孔子，成为他求学的第一个动力。

孔子自己曾经也说过“我非生而知之者”，他不可能生下来就知道自己将来是个万世敬仰的圣人。那么他的一生，究竟为什么孜孜不倦地求学、授业、著书立说呢，这是我后来创作期间越来越觉得有意思的原因。

基调——

孔子是值得同情的

何燕江曾见过几个朋友，谈起孔子普遍都很激动。其中有一位朋友原是诗人，热泪盈眶，拉着他的手说：我从小就很崇拜他，我很景仰他，希望你能好好写，把他的形象塑造得更加高大、伟岸。不过，谈起论语里的“三畏九思”，他却一脸茫然。

这引起了何燕江的反思。在当今推崇孔子的热潮中，究竟有多少人真正理解孔子呢？了解他的生平，了解他当时的处境，了解他深深的痛苦？

记：你眼中的孔子，和学者眼中的孔子不同。你是70后文艺青年，写孔子时，是一种仰望的角度，还是平视的角度？

何：我还是平视的，不是因为我不尊敬他，是因为我希望每个读过这部小说的人都能更好地理解他的内心。

记：那么，你所看到的孔子内心是怎样的？

何：他最打动我的地方是，在那个混乱的、“礼崩乐坏”的时代，他抱着明知不可而为之的态度，坚持自己的理想和信念。

记：你去过曲阜吗？接手《孔子》创作后，有否拜过三孔？或者，你觉得孔子本人和身后的这些个牌坊没什么关系……

“电影让人们看到一个伟大的孔子，小说则告诉你孔子如何变成伟人。”何燕江说。小说《孔子》可以被看作是一部励志小说，从电视剧本的角度看，环环相扣的情节，甚至可以看出美剧的痕迹。

何燕江确实很喜欢美剧，那种以人物为中心的创作思路他觉得和生活更贴近，也更容易被观众接受。他表示：“《孔子》的剧本创作也是深受美剧的影响，每集都会有重要的情节转折点，所有的事情都有其两面性，庞杂的人物各自都有不同的性格和命运，看起来互不相关的事情都有自己的相关性。”

孔子和“美剧”看起来互不相关，何燕江的想法让两者牵手。这个想法令东西方文化、古代与现代文化有了交汇点。巧合的是，目前在影院里热映

的两部大片《阿凡达》和《孔子》，同样令人产生时空交错的感觉，东西方文化相映成趣。70、80年代出生的人们，成长中总是面对这样的碰撞、对峙和选择。

“其实我认为，好莱坞成功是因为叙事的手段和刻画人物的方法，而不是现在广泛宣传的所谓特效制作，那些终究还是为了情节和人物服务的。”何燕江说。对于目前的影视作品，何燕江所不满的是，事件虽然越来越大，但对人物的关怀往往不够。他希望在以后的作品中，都坚持以人物为中心的创作方式，用人物带动事件进程，形成自己的特点和风格。

何燕江保持着高产的创作状态。从电子系专业肄业，转读导演系，何燕江的从影道路上有两个重要人物。“我18岁的时候退伍回家，有一年左右

没什么事情做，就到楼下出租录像带的店里去租录像带看。那个老板不知道叫什么名字，他推荐了我很多片子看。他算是我爱上电影的启蒙人。”

另一位就是胡玫导演。《孔子》最初着手创作，也是胡玫萌生的想法。从电视剧《汉武帝》、到电影《孔子》，两人多次合作。“她是个非常谦和也能够提携新人的导演，在创作过程中，她愿意广泛听取意见。同时也由于合作时间长，我对她的思路可能比别人更加熟悉，所以这种合作关系就一直延续下来了。”

电影《孔子》和小说《孔子》的相继发行，对何燕江的生活并没有带来太多的影响。目前他在继续创作其他的剧本，同时等待作为导演独立拍摄的机会。何燕江的创作生活是规律的，他通常在家里写，早7点起床，8点工作，晚上一般10点半就

睡觉了。创作中也没有与世隔绝，每写15天休息3天，这3天处理各种事情，平时有空也去超市买菜。但是创作期间一般不接受任何应酬，因为这种事情破坏创作的连贯性。

电影《孔子》公映前，何燕江曾和百家讲坛学者鲍鹏山打了一场笔仗。鲍质疑《孔子》偏离史实，何反击鲍不懂电影。事情已经过去，何燕江还是坚持认为鲍鹏山当时的言论很轻率，“但是我也确实有些激动，言辞可能不是很妥当。”

何燕江不经常上网，博客交予他人代为打理。他理想的生活状态是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”(《论语·述而》)。“我现在只是希望有机会能够在有生之年把我创作的《孔子》这部电视剧推向荧屏。”何燕江说。

探索孔子牵手“美剧”的可能性

□ 卞文超 李帅