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影片公映之前，何燕江提前观看过《孔子》全
片。公映后，他陪家人一起又看了一次，影片末
尾，电影院观众席上竟响起了掌声。这令他始料未
及，黑暗中，抑制不住激动的心情。

1 月 26 日下午四点半，北京大望路新光天地
咖啡厅里，记者见到了何燕江。他身材魁梧，穿着
随意，笑眯眯的样子，让人感觉没有距离。

假设———

孔子是一个普通人
何燕江想要写孔子的念头始于 2006 年，当

时，他从北京电影学院导演系毕业不到 5 年。最
初，何燕江写了 50 集左右的电视剧本，后来改编
成小说， 2009 年，由导演胡玫拍成电影，高调走
入大众视野。

记者（以下简称记）：为什么会想到以“孔
子”为题材进行创作？

何（以下简称何）：在创作前，我看过其他学
者写的几个版本的孔子作品，有一个感觉：孔子是
“高高在上的圣人”，一个神一样的人物，似乎没
什么故事。我提出，能不能完全把孔子还原为一个
普通人。

记：以普通人看待孔子，他最初触动你的地方
是什么？

何：这样的细节有很多……其实据历史记载，
孔子是私生子（此处有争议）。这点给我触动很
深。在那个讲究嫡长制的时代，一个私生子的地位
可想而知。所以在小说《孔子》中，我把这个因素
赋予了孔子，成为他求学的第一个动力。

孔子自己曾经也说过“我非生而知之者”，他
不可能生下来就知道自己将来是个万世敬仰的圣
人。那么他的一生，究竟为什么孜孜不倦地求学、
授业、著书立说呢，这是我后来创作期间越来越觉
得有意思的原因。

基调———

孔子是值得同情的
何燕江曾见过几个朋友，谈起孔子普遍都很激

动。其中有一位朋友原是诗人，热泪盈眶，拉着他
的手说：我从小就很崇拜他，我很景仰他，希望你
能好好写，把他的形象塑造得更加高大、伟岸。不
过，谈起论语里的“三畏九思”，他却一脸茫然。

这引起了何燕江的反思。在当今推崇孔子的热
潮中，究竟有多少人真正理解孔子呢？了解他的生
平，了解他当时的处境，了解他深深的痛苦？

记：你眼中的孔子，和学者眼中的孔子不同。
你是 70 后文艺青年，写孔子时，是一种仰望的角
度，还是平视的角度？

何：我还是平视的，不是因为我不尊敬他，是
因为我希望每个读过这部小说的人都能更好地理解
他的内心。

记：那么，你所看到的孔子内心是怎样的？
何：他最打动我的地方是，在那个混乱的、

“礼崩乐坏”的时代，他抱着明知不可而为之的态
度，坚持自己的理想和信念。

记：你去过曲阜吗？接手《孔子》创作后，有
否拜过三孔？或者，你觉得孔子本人和身后的这些
个牌坊没什么关系……

何：去过曲阜，创作前本来想去收集些资料
的，不过挺失望的。目前的曲阜都是宋朝甚至明清
的建筑了，还买了几本书，印象最清楚的有一本书
是《孔子弟子的故事》，里面孔子和老子互相斗
法，怪力乱神。所以我觉得孔子是个很悲剧的人
物，他的著作、学说被后人以各式各样的动机歪
曲，甚至他的生平、他的弟子也被大量地歪曲。

我认为孔子身后的牌坊多数为帝王所立，他们
可能是把孔子当作了一个“名牌”的装饰品。

记：时隔千年，孔子本人的真实形象有可能被
淹没了。

何：回顾历朝历代，孔子被曲解了很多次。我
们多数人脑子里那个孔子，无论形象还是精神，都
或多或少不是他本人。他的行教图是唐朝的吴道子
画的，而“仁、义、礼、智、信”这五常，根本不
是孔子所创造出来的。

我们都知道“学而时习之”，可是谁注意过他
也说过：“行有余力，则以学文。……暮春者，春
服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎
舞雩，咏而归。”孔子是值得同情的。

触摸———

孔子的模样可能很英武
何燕江写《孔子》剧本历时半年多。写作时，

他生活有规律，早睡早起，感觉自己仿佛回到了春
秋时代，站在一旁看着他和书里的人物，说话、办
事、上殿“鞠躬如也”、“色勃如也”……那个阶
段，他甚至觉得自己有点精神分裂了。

记：我感觉，要想写好一个人物，作者本身必
须找到和人物的契合点。你和孔子的契合点是什
么？

何：我觉得我找到的契合点，就是我和孔子都

是一样的人，都有共同的生理特征，我不把他当作
生下来就要超凡入圣的神来看待。

记：从外貌说起，小说《孔子》中孔子的形象
很英武。这和多数人脑海中“万世师表”的样子不
同。

何：《史记·孔子世家》记载：“孔子长九尺
有六寸，人皆谓之长人而异之。”这个说法可能有
夸张的成分，但是表明孔子个子应该很高。孔子的
父亲叔梁纥，是个孔武有力的武士。《左传·襄公
十年》：“请伐逼阳而封宋向戌焉……县门发，郰
人纥抉之，以出门者。”

郰人纥就是孔子的父亲，他举起城门让部队逃
出埋伏，能举起城门，几百斤的力气还是一定要有
的。孔子精于六艺，《周礼》记载是礼、乐、射、
御、书、数。

那么展开想象，一个身长一米九左右，父亲能
举起城门，自己精通射箭、驾车的人，我们还是可
以说他很英武的。

绯闻———

孔子有红颜知己吗？
“子见南子”是电影《孔子》最大的话题，导

演胡玫表示，片中南子可谓孔子的红颜知己。孔子
和南子的相见，发乎情，止乎礼，仍旧令观众浮想
联翩。这只是对小说《孔子》的部分节选，小说
中，孔子和南子曾同窗学习，暗生情愫。

记：史诗小说、史诗剧经常遭遇这样的尴尬：
专家看着不够专业，观众看着不够轻松。《孔子》
如何处理这个问题？

何：《孔子》电影的创作过程中，还是始终坚
持把观众的接受度放在第一位的。

电影不是历史纪录片，需要自己的创作和虚构

空间。大事不虚，小事不拘，全世界从来没有一部
历史人物题材电影是没有经过艺术加工的。希望观
众调整一下思路，别用读历史的眼光看电影。

记：有关这段轶事，你找到了哪些记载？
何：“子见南子”见于《论语·雍也》和《史

记·孔子世家》，后者记载比较详细，“夫人在�
帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环
佩玉声璆然。孔子曰，吾乡为弗见，见之礼答焉。
子路不说。孔子矢之曰，予所否者，天厌之，天厌
之。”电影表现得也比较严肃，孔子用自己的凛然
正气折服了有淫名的南子，两人最后以对拜结尾。

记：事实上，即便正史有所记载，古文翻译等
问题造成的障碍，令史实本身就有争议。比如，
“子见南子”一事，孔子所说“天厌之，天厌之”
的释义就有多个版本。

何：历史事实摆在那里，我是用一个普通人的
心态去处理历史人物，编织历史事实之间的联系，
算是一种读解方式吧。这主要是因为我年轻，胆子
比较大些，而且毕竟创作的是文艺作品，而不是史
实考据。

乐趣———

剥开历史人物的面具
写《孔子》时，何燕江有个小小的野心，就是

试图描绘出那个时代的人物群像。
比如阳虎，在何燕江笔下他是个坏人，但他有

他“坏”的理由：“我活一千年，就是你一千年的
家宰”，何燕江写下这句话的时候，深深理解了他
为什么要杀死主公。

记：从在电视剧《汉武大帝》任剧本统筹，到
在电影《孔子》任编剧，可以看出你对中国古代历
史题材的偏好。为什么？

何：我从小就喜欢读书，因为父亲很忙，小时
候没空照顾我就把我锁在家里。家里没什么好玩的
玩具，只有父亲的一柜子书，于是养成了看书的习
惯，历史、小说都看。不过小时候都是翻看，没有
什么思考。

后来我看到了黄仁宇的《万历十五年》，看到
了一个不一样的历史人物。在明史里和多数的历史
书里，神宗是个懒惰的皇帝，几十年不上朝不见大
臣，但是在那本书里我看到了一个少年聪明被过度
管教，后来有些叛逆的明神宗，一个只能用不上朝
来抵制文官集团的皇帝。那时候我突然发现，纯粹
的坏人可能比纯粹的好人还要少。

记：这也引发了你对历史人物的兴趣？
何：历史人物都有自己的两面性，我对他们的

兴趣一发不可收拾。可能我比较陶醉于从记录历史
事件的字里行间找到那个人物脸谱背后的另一面
吧。

读史可以鉴今，翻看故纸堆，其实可以猜测到
未来。当剥开历史人物被粉饰上的面具之后，对他
们的理解会深深地震撼和感动我，这是我深爱历史
的原因。

记：对电影《孔子》和小说《孔子》的相继推
行，有什么期待？

何：我希望的是，我的《孔子》起到一点点抛
砖引玉的作用，让更多的人用自己的眼光和角度客
观地看待孔子，避免盲目崇拜。

“电影让人们看到一个伟大的孔子，小说则告
诉你孔子如何变成伟人。”何燕江说。小说《孔
子》可以被看作是一部励志小说，从电视剧本的角
度看，环环相扣的情节，甚至可以看出美剧的痕
迹。

何燕江确实很喜欢美剧，那种以人物为中心的
创作思路他觉得和生活更贴近，也更容易被观众接
受。他表示：“《孔子》的剧本创作也是深受美剧
的影响，每集都会有重要的情节转折点，所有的事
情都有其两面性，庞杂的人物各自都有不同的性格
和命运，看起来互不相关的事情都有自己的相关
性。”

孔子和“美剧”看起来互不相关，何燕江的想
法让两者牵手。这个想法令东西方文化、古代与现
代文化有了交汇点。巧合的是，目前在影院里热映

的两部大片《阿凡达》和《孔子》，同样令人产生
时空交错的感觉，东西方文化相映成趣。 70 、 80
年代出生的人们，成长中总是面对这样的碰撞、对
峙和选择。

“其实我认为，好莱坞成功是因为叙事的手段
和刻画人物的方法，而不是现在广泛宣传的所谓特
效制作，那些终究还是为了情节和人物服务的。”
何燕江说。对于目前的影视作品，何燕江所不满的
是，事件虽然越来越大，但对人物的关怀往往不
够。他希望自己在以后的作品中，都坚持以人物为
中心的创作方式，用人物带动事件进程，形成自己
的特点和风格。

何燕江保持着高产的创作状态。从电子系专业
肄业，转读导演系，何燕江的从影道路上有两个重
要人物。“我 18 岁的时候退伍回家，有一年左右

没什么事情做，就到楼下出租录像带的店里去租录
像带看。那个老板不知道叫什么名字，他推荐了我
很多片子看。他算是我爱上电影的启蒙人。”

另一位就是胡玫导演。《孔子》最初着手创
作，也是胡玫萌生的想法。从电视剧《汉武大
帝》，到电影《孔子》，两人多次合作。“她是个
非常谦和也能够提携新人的导演，在创作过程中，
她愿意广泛听取意见。同时也由于合作时间长，我
对她的思路可能比别人更加熟悉，所以这种合作关
系就一直延续下来了。”

电影《孔子》和小说《孔子》的相继发行，对
何燕江的生活并没有带来太多的影响。目前他在继
续创作其他的剧本，同时等待作为导演独立拍摄的
机会。何燕江的创作生活是规律的，他通常在家里
写，早 7 点起床， 8 点工作，晚上一般 10 点半就

睡觉了。创作中也没有与世隔绝，每写 15 天休息
3 天，这 3 天处理各种事情，平时有空也去超市买
菜。但是创作期间一般不接受任何应酬，因为这种
事情破坏创作的连贯性。

电影《孔子》公映前，何燕江曾和百家讲坛学
者鲍鹏山打了一场笔仗。鲍质疑《孔子》偏离史
实，何反击鲍不懂电影。事情已经过去，何燕江还
是坚持认为鲍鹏山当时的言论很轻率，“但是我也
确实有些激动，言辞可能不是很妥当。”

何燕江不经常上网，博客交于他人代为打理。
他理想的生活状态是“志于道，据于德，依于仁，
游于艺”（《论语·述而》）。“我现在只是希望
有机会能够在有生之年把我创作的《孔子》这部电
视剧推向荧屏。”何燕江说。

备受关注的电影《孔子》正在公映。作为编剧之一的何燕江也与家人一起看了影片。影片末尾，电影院观众

席上竟响起了掌声。这令他始料未及。何燕江如何与《孔子》结缘？ 1 月 26 日，本报记者特别赴京采访了他。

何燕江：描绘不为人知的孔子
□ 本报记者 卞文超

北大教授李零出过一本《丧家
狗：我读<论语>》，称孔子“精神
无所托，理想无所遇”。还有一位北
大教授张颐武发表过“孔子不如章子
怡”的奇谈怪论。电影《孔子》上映
没几天，另一位北大教授孔庆东的博
文《孔子是个“失败的伟人”》，被
新浪编辑推荐到博客首页，北大教授
们关于孔子的惊人之语，让人如鲠在
喉，不吐不快。

《阙里志年谱》云：“二十岁为
委吏，二十一岁为乘田吏。”孟子
曰：“孔子尝为委吏矣，曰：‘会计
当而已矣’，尝为乘田矣，曰：‘牛
羊茁壮长而已矣。’位卑而言高，罪
也；立乎人之本朝，而道不行，耻
也。”孔子做管理仓库的小吏时只
说：“账目清楚了。”做管理畜牧的
小吏时也只说：“牛羊都长得很壮
实。”从不议论朝政，也不说三道
四，时年 20 岁的孔子，好学而上
进，丝毫看不出“失败”的迹象。

孔子 35 岁时，因鲁国内乱，去
了齐国，齐景公很赞赏孔子，欲起用
之，因孔子旧友齐相晏婴从中阻挠，
才算罢了。即便如此，齐景公还是对
孔子许诺说：“你在齐国可享有季孙
氏（鲁国上卿）、孟孙氏（鲁国下
卿）之间的名位。”鲁定公十年，
鲁、齐两国夹谷之会，齐景公欲侵占
鲁国领土，孔子以“礼”据争，齐侯
最终答应定盟和好，还将郓等三地归
还鲁国。就连他国的国君都这么给孔
子面子，这总不能算“失败”吧？

孔子任鲁国中都宰的时候， 51
岁。任职仅一年，“四方皆则之”，
干出政绩的孔子，又被提升为鲁国司
空、大司寇。“司空”这个官不算
小，位至上卿，主管全国的土木工
程。而“大司寇”则是一国的最高司
法行政长官，相当于刑部尚书。又据
《史记·孔子世家》：“定公十四
年，孔子年五十六，由大司寇行摄相
事”、“朝七日而诛少正卯”。当了
七天宰相的孔子，就处死了鲁国大夫
少正卯。此时的孔子，职位高，权力
大，不能说人家“失败”吧？

那么孔子当这么大官，究竟能挣
多少钱呢？卫灵公问孔子：“居鲁得
禄几何？”对曰：“奉粟六万。”
《史记正义》释：“六万小斗，当今
二千石也。”《汉书·律历志上》：
“三十斤为钧，四钧为石。”如此推
算，一石等于１２０斤，六万斗就是２４
万斤，今天的“粟”（小米）一块五
一斤，孔子的年薪（１.５元×２４万
斤）折合人民币大约３６万元。孔子出
任大司寇四年，收入大约１４４万元人
民币，不难看出，孔子还是个不折不
扣的百万富翁。有钱孔子也不能算
“失败”吧？

至于孔子情感的“失败”，和南
子闹出的“绯闻”，没有依据，只不
过是那些写小说、编剧本的为了多吸
引点眼球，或是为了票房的收入，根
据《史记》留下的只言片语，编辑出
的故事而已。

一言蔽之，孔子门下“七十二弟
子、三千贤人”，桃李遍天下，儒家
思想得以百世流传，精神上有“不义
而富且贵，于我如浮云”之超然物外
的洒脱，物质上富庶而多金，再加上
事业上的成功，实在看不出孔子这个
“失败的伟人”到底失败在哪里？

探索孔子牵手“美剧”的可能性
□ 卞文超 李帅

也说孔子

■ 周末感言

□ 孙欣

美最年轻华裔市长
21 岁从政

这是一个美国的“80 后”、
第四代华人，他坦承自己是同性
恋。他 21 岁开始投身政坛，在硅
谷小城坎贝尔竞选市议员。现在
26 岁的他是该市新任市长，是
美国最年轻的华裔市长。

内塔尼亚胡之妻
把一家报纸告上法庭

卷入“虐佣”风波的以色列
总理本雅明·内塔尼亚胡之妻萨
拉 25 日以诽谤罪把一家报纸告
上法庭，并索取 100 万谢克尔
(约合 26 . 5 万美元)赔偿金，起诉
理由是后者在一篇报道中谎称萨
拉解雇一名 70 岁的花匠。

布莱尔演讲报酬
高达每分钟上千英镑

英国前首相布莱尔的
发言人 25 日说，布莱尔
将向英国一只对冲基金的
员工发表演讲。布莱尔演
讲的报酬据信高达每分钟
上千英镑。

委内瑞拉副总统
因个人原因辞职

据美国媒体报道，委内瑞
拉副总统兼国防部长雷蒙·卡里
萨莱斯发表声明，宣布“因个
人原因”辞职，总统查韦斯已
接受了他的辞呈。

何燕江， 1977 年生。

1 月 15 日，电影
《孔子》在北京举行
了盛大的首映仪式。
影星周润发、周迅，
导演胡玫等人盛装到
场，吸引了观众和媒
体的目光。何燕江是
编剧之一，他也参加
了首映式，却没有登
台，拍了几张照片后
离场。“我不喜欢人
太多的场合，这让我
很紧张。”何燕江
说。


