
经典中国噪中流砥柱

经典中国噪英雄儿女

责任编辑 杨 鹏

2009 年 9 月 30 日 星期三

◆在决定中国两种命
运的最后决战中， 1 9
岁的战士董存瑞托起炸
药包高喊着“为了新中
国，冲啊”，让敌人的
碉堡和自己的身体一起
消 失 在 冲 天 的 火 光
中……

这是新中国诞生前的最后一个傍晚。
在刚刚结束的中国人民政治协商会议第一次

全体会议上当选为中央人民政府主席的毛泽东，
率全体政协委员来到天安门广场，为人民英雄纪
念碑奠基。

纪念碑正对着天安门。天安门身后的紫禁

城，是昔日的皇家宫殿。
一个不同于中国历史上任何王朝的崭新国

家，选择用这样的方式来铭记构筑她的基石———
千千万万为民族独立与解放而牺牲的人民英雄。

又一个甲子过去。民政部门公布的数据显
示，我国有姓名可考的烈士共 175 万余人。然

而，据估算，仅在革命战争年代牺牲的先烈就有
约 2000 万人。

在这些有名和无名的数字背后，是一个个那
么鲜活、那么年轻、曾经为了梦想孜孜追求的生
命。他们作为一个整体，标记着共和国的起点和
一路走来的漫漫征程。

◆五星红旗在天安门

升起的几天后，在距渣

滓洞几公里处的白公馆

监狱，人们得知了开国

大典的盛况。他们在一

床绣花被面上绣上了五

个五角星，因为没有见

过国旗，一颗大星绣在

中央，四颗小星分居四

角……

生命铸就丰碑

◆上甘岭战役最激烈

的 10 月 31 日，志愿军

15 军 45 师 135 团 6 连

副连长李德斌找到 7 连

连长张计发说，现在我

听你指挥，我连只有我

一个人了……

北京天安门广场人民英雄纪念碑(2006 年 7 月 14 日摄)。人民英雄纪念碑于 1949 年 9 月 30 日奠基，建成于 1958 年，通高 37 . 94 米，由
1 . 7 万多块花岗岩和汉白玉砌筑而成。

反“围剿”中的红军在行军(资料照片)。从 1930
年底至 1933 年 10 月，国民党军队先后 5 次对中共在
福建、江西边境的中央革命根据地进行“围剿”。红
军在第 5 次反“围剿”斗争失败后，中央红军(即红
一方面军)于 1934 年 10 月被迫从福建、江西边境的
中央革命根据地出发，开始进行战略性的大转移———
长征。

重庆歌乐山下的“渣滓洞”和“白公馆”是“中
美合作所”最大的两座监狱，左图为“渣滓洞”的一
排牢房，右图为“白公馆”的大门(资料照片)。

汽车在直穿横断山脉、连 接四川和西藏的川藏公
路上行驶(资料照片， 1986 年)。

一对汉白玉铸成的风帆托举着中国工农
红军的军徽，高扬在于都河的波浪之上。

在八路军出师抗日的黄河堤旁，在解放
军发起渡江战役的长江岸畔，中国大地上到
处都有这样的纪念碑。

它们不约而同地以帆作碑，似乎寓示着
在漫长的岁月里，中华民族革命的航船是如
何于惊涛险浪中驶入新中国幸福的港湾。

75 年前的 10 月，就在于都渡口那个后
来树起纪念碑的地方，时任赣南省军区政治
部主任的刘伯坚目送着中央红军开始长征。

长征结束时，有 16 . 6 万名红军将士战
死或失散在长征路上。没有参加长征的刘伯
坚，也在中央红军出发 5 个月后被害。

刘伯坚留下遗书：“我准备牺牲，生是
为中国，死是为中国，一切听之而已。”
“不久的将来中国民族必能得到解放，弟的
热血不是空流了的……”

“问苍茫大地，谁主沉浮？”在这茫茫
夜色之中，中国共产党人的目光穿透黑暗，
看到了光明的未来。

成立之初，这个新型的工人阶级政党就
确立了“统一中国为真正的民主共和国”的
奋斗目标。

但，新中国究竟是一个什么样的国家？
通向民主共和国的路究竟有多远？

牺牲每增加一分，中国就向着答案迫近
一步。 28 年的艰辛探索中，多少像刘伯坚一
样的志士为理想而捐躯。

李大钊被害时年仅 38 岁。这位中国接受

和传播马克思主义的第一人曾预言：“不出
十年，红旗将飘满北京……”

“到那时，到处都是活跃的创造，到处
都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，
笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康
健将代替了疾苦……”方志敏在狱中写下的
《可爱的中国》中所述，何尝不是日后新中
国的写照？

“我牺牲了我的一切幸福为我的事业来
奋斗，请你相信这一道路是光明的、伟大
的。”倒在抗日烽火中的八路军副参谋长左
权，曾在给亲人的信中写道。

没有谁，比这些革命者更热烈地期盼着
新中国的到来，然而他们却没有看到新中国
诞生的那一天。

即使是在新中国宣告成立的时刻，仍然
有不少烈士在黎明时倒下。此时，重庆歌乐
山上的白公馆和渣滓洞，仍关押着大批共产
党人。

1949 年 11 月 27 日的最后一场大屠杀结
束时， 300 多名革命者倒在了晨光就要撕破
黑夜的时刻。

3 天后，重庆解放。四川全省的棺木，
被紧急调往山城……

1949 年 10 月 2 日凌晨，共和国即将迎
来第一个黎明。直到 4 点多，毛泽东还没有
睡意。

他对卫士说，我们革命不容易啊，有多
少同志献出了生命，如果他们能看到今天这
种场面，一定比我们还高兴……

奠基者：鲜血染作国旗红

青松掩映着的石壁之上，红漆铭刻着中
国军人的名字———

黄继光、朱有光、王万成、邱少云……
这是朝鲜的五圣山，中国人熟知的上甘

岭。
半个多世纪前，包括毛泽东之子毛岸英

在内的 11 万中华儿女，长眠在了朝鲜的土地
上。

“新中国建立了，老家也分房分地了，
我就该回家种地享太平了。”当年的志愿军
第 15 军 45 师 135 团 7 连连长、 83 岁的张计
发回忆说，新中国成立时，他正在广西追歼
国民党残敌。

张计发没有想到，这并不是他的最后一
仗。

1951 年 3 月， 15 军开赴朝鲜。
“看到沈阳的大烟囱，感觉祖国真伟

大，不能让美国鬼子破坏了。等到过了鸭绿
江，看到朝鲜新义州被炸平了，我们更是定
下决心，就是死在朝鲜，也不能让敌人占我
们祖国的一寸土地！”张计发回忆说。

上甘岭战役的第一个晚上，敌人在阵地
上留下 400 多具尸体， 160 多人的 7 连伤亡
一半。

上甘岭的其他阵地，同样满山英烈。
10 月 19 日夜， 21 岁的黄继光用胸膛堵

住了敌人的机枪眼。
此前的 10 月 11 日夜，同样 21 岁的邱少

云在奉命潜伏时，被敌军的燃烧弹点燃了身
体。

邱少云纹丝未动。硝烟散去，英雄匍匐
处，只剩下一双深深插入泥土的手。

那双手，仿佛是伸向大地的问号与惊叹
号——— 世界上哪里有这样的士兵？！

无论是否获得勋章与称号，志愿军中的
每一个人都是英雄。在这场力量对比悬殊的
较量中，他们以巨大的牺牲捍卫了新生共和
国的安全，把拥有先进陆海空军和原子弹的
美国人打到了谈判桌边。

正如志愿军司令员彭德怀所言，一个觉
醒了的，敢于为祖国光荣、独立和安全而奋
起的民族，是不可战胜的。

——— 无论他们面对的是侵略者、还是其
他威胁。

今天，中国万里边防虽无战事，却并不
意味着没有牺牲。 60 年来，仅在西藏边防因
公牺牲的官兵就达 1 万余人。

仍然是这支保家卫国的人民军队，在洪
水袭来的 1998 年，痛失高建成、李向群；在
抗击非典的 2003 年，李晓红献出了生命；在
抗震救灾的 2008 年，烈士名册上又多了邱光
华、武文斌……

保护人民生命和财产安全的，不仅是武
装军人。

任长霞、谭东、盖起章、杨松林、雷
宏……公安部的数字表明，从新中国成立到
2009 年上半年， 10768 名民警光荣牺牲。

他们的战友们，仍在守护共和国的每一
个白天和夜晚。

保卫者：舍死忘生尽忠诚

历史记忆

1998 年 6 月，面对广西梧州市被洪水冲垮的防
洪大堤，解放军和武警官兵筑成人堤，堵住决口。

◆ 1 9 6 8 年 1 2 月 5
日，我国“两弹”元勋
郭永怀带着一个重要数
据搭乘夜班飞机赶回北
京研究。飞临北京机场
上空时，飞机突然扎向
地面。

幸存者回忆说，在
飞机失去方向的一刹
那，有人高喊：“我的
文件，我的文件！”

当人们从机身残骸
中找到郭永怀时，他与
警卫员牟方东紧紧地抱
在一起。两具烧焦的遗
体被吃力地分开后，中
间掉出一个装着绝密文
件的公文包，完好无
损……

1999 年 9 月 18 日，新中国国庆 50 周年前夕，中共
中央、国务院、中央军委隆重表彰为研制“两弹一星”作
出突出贡献的科学家。

在受到表彰的 23 名科学家里， 7 人已经不能亲自来
领取那金光闪闪的勋章。人们注意到了其中一个并不熟悉
的名字：唯一以烈士身份被追授勋章的郭永怀。此时，距
郭永怀遇难已有 30 年又 9 个月。

如果说抗美援朝的将士是用一次次冲锋发出正义的誓
言，“两弹一星”的科学家们就是用升腾的蘑菇云攥起了
中国的拳头。

新中国建立之初，毛泽东曾感慨，现在我们能造什
么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成
面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦
克、一辆拖拉机都不能造！

在“向科学进军”的召唤下，包括郭永怀在内的一大
批优秀科学家纷纷从海外回国。

“我们那批留学生，出国就是为了学成回国，根本没
有想过其他的选择。”郭永怀的夫人、 90 岁的中国科学
院教授李佩说。

日本飞机在中国大地上的狂轰滥炸，促使郭永怀从光
学转学航空。留学美国，郭永怀师从“航空之父”冯·卡
门，与师兄钱学森结为好友。 1945 年获得博士学位后，
他进入康奈尔大学任教，很快成为航空学院的佼佼者。

在日后发表的《我为什么回到祖国》一文中，郭永怀
这样阐述他的初衷：“作为一个中国人，我有责任回到祖
国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”

一到康奈尔大学，郭永怀就声明，我迟早要回中国
的，不要让我从事机密的研究工作。美国移民局让他加入
美国国籍，被他拒绝了。

就在准备回国的钱学森被美国政府扣留的同时，郭永
怀的行动也受到了限制，连假期去英国讲学也没能获得批
准。直到 1955 年的中美大使级会议达成侨民可自由回国
的协议，郭永怀才得以启程。

在李佩的记忆里，回国后的日子异常忙碌。郭永怀不
睡午觉，周末不休息，从美国带回的一大沓古典音乐唱片
也已尘封。

研制核武器，紧迫而神圣的国家使命下，郭永怀的头
发很快变得花白。

郭永怀加入到铸造和平盾牌的行列。这位在跨声速流
与应用数学方面驰名世界的力学家，与实验物理学家王淦
昌、理论物理学家彭桓武一起，形成了中国早期核武器研
制的三大支柱，人称“三尊大菩萨”。

对于丈夫的秘密工作，李佩毫不知情。每一次往返于
北京和青海的试验基地，年过半百的郭永怀总是简单地说
“我要出个长差”。到哪里、去多久只字不提。

1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成功，
北京城满街都是“号外”。李佩注意到，这次出差回来的
郭永怀特别高兴，常常同时“消失”的王淦昌还特意请郭
永怀夫妇去家里吃饭。

李佩猜出了丈夫工作的内容。多年后，人们告诉她，
在巨响惊醒戈壁大漠的那一刻，疲倦之极的郭永怀泪流满
面，瘫倒在地。

最后一次返航，郭永怀却没有归来。
1968 年 12 月 5 日，郭永怀在青海基地发现一个重要

数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。飞临北京
机场上空时，飞机突然扎向地面……

就在科学家们进军科技高峰的同时，新中国的筑路大
军正在攀登地球之巅。

10 余万以解放军为主的藏汉军民跨过高山与天险，
筑成了平均海拔 4000 米的川藏公路和青藏公路。川藏公
路全长 2413 公里，平均每一公里，至少有一名官兵牺
牲。

一座巨大的士兵雕像，矗立在海拔 5231 米的唐古拉
山口。他岿然不动，任高原的烈风与行云掠过。他如同一
座无字碑，诉说着生命的价值和庄严。

在共和国的每一处山川河流、每一片丰收田园、每一
座伟岸建筑和每一个中国人的内心，都耸立着这样的丰
碑，它们属于那些为共和国的昨天、今天和明天献出生命
的人们。那就是崇高，那就是永恒。

建设者：
无言奉献化永恒

（本版文字图片均据新华社）

为“两弹一星”做出卓越贡献的科学家郭永怀
(右一)在解答研究生提出的问题(资料照片)。


