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□ 本报记者 于岸青

1949 年 9 月 16 日，新华社发表了
毛泽东的重要文章《唯心历史观的破
产》。是夜，刚刚读过此文的大众日报
编辑部主任于冠西从济南登上了赴北平
的列车，他是作为大众日报和新华社华
东总分社的特派记者，采访即将在 21
日召开的中国人民政治协商会议。

1949 年 10 月 1 日，于冠西还幸运
地站在天安门前，见证了开国大典那神
圣庄严的历史时刻。

我见到了毛主席

17 日上午在北平住下后，于冠西吃
过午饭，赶到位于中南海的大会筹备处
报到，领取采访证件。

进了新华门，他沿着南海西沿匆匆
地走着。那时，于冠西穿着褪色的黄军
装，肩背军用布挎包，上边系着的茶
缸，不时与包里的东西碰撞，随着步子
的节奏发出“咔嗒咔嗒”的响声。刚从
静谷附近转过弯来，他意外地看见了毛
主席！那是在丰泽园前的小径上，主席
正跟一头银发的林伯渠边走边谈，看到
于冠西迎面走来，朝他微笑着点点头。
于冠西在后来的回忆中说：“他的身材
比我想象的还要魁梧高大，穿一身灰布
中山装，圆口黑布鞋，手上夹着一根香
烟，步态安详。”

于冠西继续回忆道：“那是我第一
次见到毛主席。我没想到毛主席就住在
这里。除了新华门的门卫看过我的介绍
信以外，进了中南海，我没有遇到任何
警卫人员，也没有因为毛主席在散步，
就有什么人出来阻拦我。我就是那样一
路发着‘咔嗒咔嗒’的响声，与毛主席
和林伯渠迎面走过。”

9 月 21 日，中国人民政治协商会议
开始，自那一天起，此后的 10 天会期
内，于冠西几乎天天见到毛主席，见到
周恩来、刘少奇、朱总司令。见到许多

知名已久的科学家、文学家、艺术家、
战斗英雄、劳动模范及各民主党派、各
少数民族和工商界、宗教界的领袖人
物。

震撼人心的交响曲

9 月 21 日至 30 日，中国人民政治
协商会议第一届全体会议在北平中南海
怀仁堂召开。就是在这次会议上决定，
北平正式更名为北京。

大会是晚上 7 时开幕的。于冠西在
后来回忆道：“当这位伟大的人民领袖
在全场暴风雨般的掌声中从坐席阔步走
上主席台时，场内的水银灯立刻大放光
明，一齐照向毛主席，照向主席台上高
悬的金色会标和会徽。这时，场内是经
久不息的掌声，场外却突然闪电阵阵，
雷声隆隆，下起了大雨，掌声和风声雨
声雷声交织成一支震撼人心的交响

曲。”他说，那一刻他的心似乎都要跳
出来了。

在随后发给大众日报的报道里，于
冠西用诗人般热情洋溢的文字写道：
“透过暴风骤雨般的掌声，人们在这庄
严的会场里似乎听到了举国欢呼的轰
鸣。这声音，由内地，由遥远的国境线
上，穿过我们伟大祖国的山岳江河滚滚
而来。毛主席庄重而慈祥，他的眼睛平
静地望向远方。当掌声尚未平息的时
候，《开幕词》在他的右手里举了起
来。正是在这不朽的文献里，毛主席代
表中华民族庄严地向全世界宣告：‘占
人类总数四分之一的中国人从此站起来
了’。这一部中华人民共和国伟大的开
国序言，通过电波在地球的东方放射出
万道光辉，人民的中国在这奇辉异彩的
映照下勇猛地站起。帝国主义、封建主
义和官僚资本主义的统治颓然倒地。”
今年 8 月 22 日，当于冠西的外甥、日

照市劳动保障局退休干部朱云里给我朗
读这一段时，仍带着激动和自豪。

与现在会议主席台上坐着一排一排
的人不同的是，当时会场主席台上一般
只坐两个人，一位是发言的人，一位是
主持会议的人。其他人不分职位高低，
一律坐在台下，即便是毛主席也不例
外，那天，毛主席的坐席是会场左侧第
一排的第一席。

那一刻，流下激动的泪水

1949 年 10 月 1 日下午 2 时 30 分，
北京天安门广场。参加开国大典的军乐
队站在天安门城楼的正前方，于冠西与
记者们则列队站在军乐队的两侧。

下午 3 时，举世瞩目的开国大典在
天安门广场隆重举行。毛泽东主席庄严
宣告：“中华人民共和国，中央人民政
府本日成立了！”朱云里介绍说，这个
细节他曾专门问过舅舅，于冠西说毛主
席当时就是这么说的，当时他就站在天
安门正前方，听得十分清楚。

随即在隆隆的礼炮声中，军乐队第
一次奏起了雄浑激昂的新国歌——— 《义
勇军进行曲》，第一面巨大的五星红旗
沿着银白色的旗杆徐徐升上天空。此时
此刻，于冠西和许多人都流下了激动的
泪水。

司仪紧接着宣布阅兵式开始，军乐
队奏响了雄壮的《中国人民解放军进行
曲》。步兵、骑兵、炮兵和坦克兵等方
队依次通过天安门广场，共和国年轻的
空军也首次驾机掠过天安门广场的上
空……

于冠西的女儿于海青说，爸爸在家
话很少，但对于开国大典，哪怕是几十
年后的回忆，他都激情饱满。他说，
“一个贫穷落后、苦难深重的文明古国
终于在今天一洗百年来的屈辱和病弱，
在伟大的共产党领导下焕发了青春的活
力，开辟了历史的新纪元！缅怀过去，
展望未来，人们怎能不欢欣鼓舞，怎能
不从心底里发出火一般的热烈情感！”

□ 本报记者 于岸青

在参与报道中国人民政治协商会
议第一届全体会议期间，短暂的休息
时间，是记者采访的良机，因此也是
记者最为忙碌的时刻。哪一个记者也
不愿放过与这么多重要人物接触和拍
照的机会。所以，每当会议主持人一
宣布休息，记者们就快步奔向会场后
面和两侧的休息大厅。于冠西除了对
一些人士进行了闪电式的采访外，还
当面向毛主席和朱总司令递交了刊有
解放长山列岛图片的《大众日报》画
刊，这是大众日报社专门派人送来
的。

攻打长山列岛之战，是我军在缺
少海军的情况下，第一次用木帆船渡
海打败敌军舰、以步炮协同取得海战
胜利的光辉战例。这一仗，为以后我
军用木船渡海，遂行登陆作战树立了
信心，积累了经验。这一仗，也是解
放战争中山东战场的最后一仗，至此
山东全境解放。

会议期间，于冠西在城里奔走在
各代表团驻地，有电车的坐电车，没
电车就坐三轮车，甚至就靠两条腿。
他后来回忆道：“一个二十七八岁的
穿着军装的男人，坐在人力车上让人
拉着在马路上跑，心中着实不是滋
味，但为了赶时间，只好如此。”吃
饭就更没准了，好在年轻，不算什么
大问题。难的是用电报发稿，送审在
中南海，发稿却要王府井南口，每天
都要往返一两次，有时电报线路不
畅，回到住地已是深夜一两点钟了。
于冠西自感采访的紧张程度，“比起
以往参加一个战役的采访报道来，可
以说有过之而无不及。”

这 10 天，于冠西共发稿 24 件，
其中新闻专电 11 篇，访问记 6 篇，
通讯 2 篇，散文 1 篇，特写 4 篇。在
同期采访的记者中算是相当高产了。

彼时，立足山东的大众日报在华
东在全国有着重要影响，在读者眼里
颇具大报气派和风度。应该说，这与
报纸开阔的报道视野和重视派记者走
出去是分不开的。

这个传统，传承至今。今天，
“我在现场”，仍是每个大众报人的
职业信念；“历史有我”，仍是大众
日报的自觉追求。

我们报道了不朽的时刻。

 1979 年 7 月 26 日至 8 月 6 日，邓小平同

志来山东视察。其间，就党的政治路线、思想路

线和组织路线问题发表了重要讲话。

1949 ：亲历开国大典

“
●除了新华门的门卫

看过我的介绍信以外，进
了中南海，我没有遇到任
何警卫人员，我就是那样
一路发着“咔嗒咔嗒”的
响声，与毛主席和林伯渠
迎面走过。

——— 于冠西第一次见
到毛主席的情景

●一个贫穷落后、苦
难深重的文明古国终于一
洗百年来的屈辱和病弱，
在伟大的共产党领导下焕
发了青春的活力，开辟了
历史的新纪元！缅怀过
去，展望未来，人们怎能
不欢欣鼓舞，怎能不从心
底里发出火一般的热烈情
感！

——— 于冠西回忆起开
国大典时激情饱满

”

□ 本报记者 姜国乐

1979 年 7 月 26 日至 8 月 6 日，邓
小平视察了山东美丽的海滨城市青岛和
烟台。在此期间，小平同志参加了山东
省市委书记会议、海军党委扩大会议，
发表了关于解放思想、实事求是、加快
发展等一系列重要讲话；视察了北海舰
队；攀登了崂山，畅游了黄海。邓小平
这次山东之行如一缕春风，为山东的思
想解放和深化改革指明了方向，注入了
生机和活力。

本报记者拍摄了那段历史

8 月 22 日上午，在一间简朴雅致的
书房里，我们静心倾听大众日报第一代
摄影记者郑华讲述小平同志来山东的故
事。郑老今年 82 岁，耳聪目明，思维
敏捷。“我拍摄了那段历史！”提到当
时的情景，他一下兴奋起来，似乎当时
的一切都涌现在眼前。

邓小平是 1979 年 7 月 26 日晚乘专
列从上海抵达青岛的。 28 日上午，邓
小平在八大关的汇泉小礼堂接见了中共
山东省委部分负责人，听取了时任省委
第一书记白如冰的工作汇报并发表重要
讲话。与省委负责人的集体座谈中，小
平同志谈到了全党进行拨乱反正、实现
伟大历史转变的过程中应坚持的政治路
线、思想路线、组织路线问题，但没有
展开讲。当时他谈到了“两个凡是”，
郑老说，他当时听了不知是怎么回事，
到后来才知道是小平同志对华国锋坚持
的“凡是毛主席做出的决策，我们都要
坚决拥护，凡是毛主席的指示，我们都
始终不渝地遵循”表示不满。

7 月 30 日，小平同志攀登了崂山。
郑华回忆道：当时并没有封山，只是对
上山游客人数作了适当控制。

一次再三请求的即席讲话

7 月 29 日，邓小平由军事科学院第
一政委粟裕、山东省委第一书记白如
冰、海军政委叶飞、北海舰队司令员饶
守坤陪同，视察了北海舰队水上部队并

观看了水上飞机军事表演。后在青岛汇
泉小礼堂接见了参加海军党委扩大会议
的全体人员。

郑华回忆说：照相前，叶飞请示：
我们海军党委在青岛开会，请您讲个
话。邓小平看了叶飞一眼，没吭声。过
了一会儿，叶飞又请示：我们这次是党
委扩大会议，军长以上干部都来了，想
跟您照个相。小平“嗯”了一声就往外
走。这时，海军的干部们已经站好了位
置，大家见到他后，都热烈鼓掌，

合影结束后，小平和大家一起来到
大会议室，叶飞再次请示：“请小平同
志作个指示，讲个话吧。”小平同志
说，“我是来青岛休假的，没准备呀，
还要讲吗？”待了一会，他说“好吧，
那我就讲讲吧”。即席讲话就这样开始
了，这一讲就是两个小时。后来，讲话
以《思想路线政治路线的实现要靠组织
路线来保证》为题收录在 1983 年 7 月
出版的《邓小平文选》上。

讲话重点谈到了“选拔培养接班
人”问题，小平同志说：现在摆在老同
志面前的任务，就是要有意识地选拔年

轻人。要趁着我们在的时候解决这个问
题，我们不在了，将来很难解决。我们
现在对于人们的思想状况、政治状况比
较清楚，能够看出来哪些人是拥护党的
路线的，哪些人是不搞派性、讲党性。
党性也包括联系群众、艰苦朴素、实事
求是等等。选干部，标准有好多条，主
要是两条，一条是拥护三中全会的政治
路线和思想路线，一条是讲党性，不搞
派性。

小平同志强调指出：组织路线是保
证政治路线贯彻落实的……这个问题解
决不了，我们见不了马克思。老同志
在，问题比较好解决，如果我们不在了
问题还没有解决，就要天下大乱。中国
的稳定，四个现代化的实现，要有正确
的组织路线来保证，要有真正坚持马克
思列宁主义、毛泽东思想和党性强的人
来接班才能保证。当时担任速记工作的
刘国屏回忆说，在场的人都被邓小平同
志高瞻远瞩的讲话内容所吸引，所鼓
舞。这次讲话，不仅对海军、山东有着
重大的指导意义，对全国真理标准大讨
论同样有着重要的意义。

部队要把烟台山让出来

8 月 1 日，邓小平来到了烟台。
当天下午，他突然对司机说：“拉我
去烟台山看看。”当时的烟台山驻扎
着部队，因为提前没打招呼，哨兵死
活不让进，跟随的军方领导赶快下车
说明，车才开了进去。郑华回忆道：
时任烟台市委书记路升云趁机对小平
同志说：烟台山以前是群众游玩儿的
地方，文革期间被部队驻守了，地方
群众很有意见。小平听了没表态。过
了三天，他把副总参谋长张爱萍、济
南军区政委肖望东及烟台驻军负责人
叫到一起，研究烟台山的驻军问题。
邓小平说：部队驻在那里影响不好。
烟台军分区负责人马上说：没有地方
去。小平瞥了他一眼：搭帐篷！过了
一会儿又说：再不行都调出去！

很快，驻军撤了，烟台山又回归了
地方。当地群众后来知道了内情，感谢
小平同志心里装着群众。

8 月 2 日，邓小平视察我国第一艘
导弹驱逐舰。当年跟着速记的刘国屏回
忆道：上午 8 点多一点，小平同志到了
码头，然后登舰，上了指挥台，因为这
是国产的第一艘驱逐舰，舰上的干部、
指挥员都感到自豪。

这次海上航行有六七个小时，邓小
平还在舰上为海军题词：建立一支强大
的具有现代战斗能力的海军！

这次山东之行，是建国以后邓小平
在山东住得时间最长的一次。以后虽然
有九次路过山东，但来去匆匆，每次只
作简短的停留。

8 月 6 日，邓小平乘专列离开了山
东。 1979 年 9 月 27 日，本报刊发叶剑
英、邓小平在山东的摄影专版。紧接着
又连续发表《一定要把思想路线搞对
头》、《领导干部要带头补好这一
课》、《把真理标准的讨论引向深
入》、《打掉“怕”字，切实领导好这
场讨论》等一系列评论员文章。为全省
上下进一步解放思想、转变观念和改革
开放起到了极大的推动作用。如今的山
东，正像小平同志当年所期待的那样，
正在向着一个“大而强，富而美”的新
山东迈进。

1949 年 9 月，中国人民政治协商会议第一届全体会议代行全国人民代表大
会的职权，代表全国人民的意志，宣告中华人民共和国的成立，发挥了重要的
历史作用。 1954 年第一届全国人民代表大会召开后，人民政协不再代行全国
人大的职权。

1979 ：小平给山东解放思想

我们报道了
不朽的时刻
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经典

■历史有我

1979 年，邓小平在山东省委第一书记白如冰（前右一）等陪同下，走向
青岛八大关的汇泉小礼堂。

邓小平与家人在烟台海滨浴场。
□郑华 提供

1949 年 9 月 28 日，大众日报
有关中国人民政治协商会议第一届
全体会议的报道。

“
●他谈到了“两个凡

是”，当时听了不知是怎
么回事，到后来才知道是
小平同志对华国锋坚持的
“凡是毛主席做出的决
策，我们都要坚决拥护，
凡是毛主席的指示，我们
都始终不渝地遵循”表示
不满。

——— 大众日报摄影记
者郑华回忆

●选干部，标准有好
多条，主要是两条，一条
是拥护三中全会的政治路
线和思想路线，一条是讲
党性，不搞派性。

——— 小平同志在青岛
的讲话

”

□记者 房贤刚 报道

■历史背景

冲破“两个凡是”

的严重束缚
1979 年 7 月 26 日，山东迎来了

改革开放的总设计师邓小平同志。
1978 年 5 月 11 日，《光明日报》

刊载特约评论员文章《实践是检验真
理的唯一标准》。当日，新华社转发
了这篇文章，第二天，《人民日报》
和《解放军报》同时转载。开始向
“两个凡是”的思想禁区发起攻击，
从而引发了一场全国的真理标准大讨
论。

这场讨论，冲破了“两个凡是”
的严重束缚，推动了全国性的思想解
放运动，为具有划时代意义的党的十
一届三中全会作了重要的思想准备，
在党和国家的历史进程中产生了重大
而深远的影响。 197 8 年 12 月 18
日— 22 日召开的十一届三中全会，
完成了指导思想从“以阶级斗争为
纲”到以经济建设为中心的战略大转
移，揭开了中国改革的序幕。

但许多人经历“文化大革命”之
后，对改革缺乏充分的思想准备，全
国各地情况也不一样。为进一步帮助
人们解放思想，统一认识，已经 75
岁高龄的邓小平，在全国四处奔走，
给大家“补课”。

1979 年 7 月 26 日-8 月 6 日，邓
小平来到山东，来为山东“补课”
了。

（刘海鹏 整理)

1979 年 8 月 31 日，大众日
报发表了《领导干部要带头补好
这一课》。

□记者 房贤刚 报道

 1949 年，毛泽东在中国人民政治协商会

议第一届全体会议上。当时，大众日报特派记者

采访和见证了这次会议。

□郑华 提供


