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共和国成立以来的 6 0 年，中国人民的生
活，发生了巨大的变化，从衣食住行用等日常生
活的变迁，到政治生活、精神生活、文化生活的
丰富，无不折射出社会的进步。

书中选取的，都是那些能够触动人们记忆深
处的生活中的小事，比如 50 年代的“列宁装”、“布
拉吉”、粮票，60 年代的“红宝书”、弹弓、斗鸡，70
年代的八个样板戏、小人书、 36 条腿和“三转
一响”， 8 0 年代的红裙子、迪斯科、“大哥
大”， 90 年代的“一步裙”、踏脚裤、“菜篮
子工程”，新千年的“肚兜”、超级女声和“动
车组”。希望这些“鸡毛蒜皮”的生活点滴，能让
经历者感叹，重新拾起对过去生活的记忆；能让后
来者了解，生活曾经是这样。

50 年代：
妇女做广播体操时害臊脸红

1951 年 11 月 24 日，中华人民共和国的第一
套广播体操正式颁布。 12 月 1 日，中央人民广
播电台第一次播出了《广播体操》的音乐。

广播体操新鲜有趣，动作也很帅气，推行后
很受欢迎。但渐渐地做操的人热情减退，因为第
一套广播体操各小节的运动量已经不能适应这些
人锻炼的需要。

1952 年 6 月，毛泽东发起号召：发展体育运
动，增强人民体质。 1954 年 7 月，第二套广播
体操正式公布了。第二套的运动量比第一套大一
些，并适量增加了下肢的运动量，动作难度也有
所增加。

第二套广播体操由苏联专家帮助设计，带有
些洋味。一些妇女做操时，让她们弯腰踢腿下
蹲，很不好动员，往往是害臊脸红，叽叽喳喳，
笑成一团。有的怕难为情，称病不出，有的说给
孩子喂奶去。但那时的领导很认真，很严格，都
把她们从家里“轰”出来做，光站队就得半天，

还得点人数。
1957 年，第三套广播体操正式公布，《人民

日报》特意刊发了消息“第三套广播体操公布
了”。文章的记载颇为有趣：“中共中央党校
90% 以上的学员坚持做广播体操，并且由原来的
每天两次改为每天三次。据今年上学期 220 名学
员填表调查，有 67 人体重增加，少则一公斤，
多则六公斤， 13 个胖子的体重则有所减轻； 29
人反映食欲增加； 4 1 人反映睡眠良好或好
转。”（参考《广播体操：长达半个世纪的全民
健身记忆》， 2008 年 7 月 15 日《北京日报》）

60 年代：
家家有本“红宝书”

60 年代，特别是“文化大革命”中，有一个
时期无论办什么事，都要先念一句语录。有一位
老太太去买菜，售货员说：“‘为人民服务’，
你买什么？”老太太说：“‘愚公移山’，我买
萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员
见她挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：“‘要
斗私批修’!”老太太头也不抬，继续挑着，口里
念叨着：“‘万万不可粗心大意’!”

那时，背“红宝书”中的毛主席语录，不仅
是赶时髦，而且也是生活需要。理发买菜，辩论
吵架，都用得上，谁背得熟、背得多，理就在谁
这边。有人掂起一根黄瓜，问售货员：“‘斗私
批修’，多少钱一斤？”

对方答：“‘毛主席万岁！’一毛五。”有
人买扒鸡，先交了钱，售货员把鸡递出来，同时
说一句：“翻身不忘共产党！”顾客一心垂涎扒
鸡，没言语，只顾伸手接鸡，不想售货员把鸡果
断收回，又厉声重复一遍。顾客恍然大悟，急中
生智说：“吃鸡不忘毛主席！”才得到扒鸡。

一位老太太买豆腐乳，售货员不接钱，而是
说：“要斗私……”老太太说：“闺女，我不要

豆腐丝，要豆腐乳。”售货员瞪眼嚷道：“要斗
私……”旁边一人看不过，帮老太太应答一句：
“……批修！”售货员这才卖货。《毛主席语
录》是毛泽东著作中名言警句的选编本，因为最
流行的版本用红色封面包装，又是红色领袖的经
典言论，所以“文革”中被普遍称为“红宝
书”。经历过“文革”的人无不知晓“红宝
书”。那时，人们饭可以不吃，觉可以不睡，但
“红宝书”不可不带，连结婚送礼也必定少不了
一本“红宝书”。

70 年代：
36 条腿和“三转一响”

70 年代末期，结婚组成家庭的物质条件，表
现为： 36 条腿和“三转一响”。

一个家庭有 36 条腿当然不是指有 18 口人，
更不是说必须拥有一个家庭动物园，而是当时女
性要求未来的新家必须有足够的家具。至于具体
品种好像各地都不一样，有些地方把立在墙角的
三脚架也算在内，一直没闹明白另一件腿数也为
奇数的家具是什么。

按当时的生活条件，结婚时能备齐“老三
件”已经高兴得不得了，条件好一点的家庭会买
钻石牌手表，凤凰牌自行车和五羊牌缝纫机，这
就是当时的品牌货。那时候谁要是骑一辆凤凰牌
自行车，无异于现在开着名牌私家车，总会让人
艳羡不已。

1979 年 1 月到 4 月，全国半导体收音机销售
额比 1978 年增长了 34 . 9% ，由长期积压变成畅
销。

新郎俞志民和新娘孔绥红于 1978 年 12 月 20
日结婚，不妨看看他们当时的嫁妆：

订婚的时候，有 100 元订婚聘金，媒人再把
结婚的日期定下，结婚聘金也是 100 元。

接新娘子的前一天，男方根据女方的要求准

备好“三杠”，即一杠酒（一坛老酒）、一杠粽
子（按女方亲戚的户数）、一杠猪肉（基本上是
半头猪），先期送到女方家里，以便在第二天的
喜宴中用。

舅妈送了一幅被面，表姐送了一个暖水
瓶……绥红一一记下，以备将来还礼。在当时，
上了 10 元可都是重礼，是自家至亲好友才舍得
送的。

娘家嫁妆的多少，不完全取决于男方聘礼的
多少。依当时的“行价”，男方出的聘礼是 100
元的现金，外加几十斤的被棉、十几丈的布票，
或几坛老酒。可娘家至少得有一套圆件（木制的
脚盆、马桶等）、床、八仙桌、椅子、凳子、面
盆架、丁香柜、平面柜、箱子等木器，六条以上
的新被，还有一些瓷器、锡器、新衣服等。为了
在场面上好看些，女方的父母会千方百计地为出
嫁的女儿挣面子，于是就有了一句戏谑的话：
“养囡养强盗”。

嫁妆除了床是用板车装的，其他的都是壮汉
用肩膀挑的挑、扛的扛。新娘子坐的是自行车
（路近的就走路，当时用自行车接新娘子是最时
尚的了），“驾驶员”就是自行车车主。当时的
农村，一个村子要借 6 辆自行车都很困难，俞志
民向外村借了 3 辆自行车。接新娘子的自行车最
好是名牌的“永久”、“凤凰”，就像现在要用
“宝马”和“奔驰”一样。（《 30 年间的婚礼
变化》， 2008 年 12 月 8 日《诸暨日报》）

80 年代：
有人在肯德基举办婚礼

1987 年的一天，人们突然在北京前门看见一
家餐厅，招牌上是一位一身西装、满头白发及山
羊胡子的形象。后来才知道，这位老头是美国的
山德士上校，餐厅的名字叫肯德基。

肯德基开业当天，家住垂杨柳的冯恩荣 10

点钟就带着儿子张爽出门，她想让儿子去尝尝快
餐的滋味，倒了两次车后到了前门。“到店门口
一看那排队的，愣是从店内一直排到马路上。”

“虽然下着雪，但门口排队的人群快要挤爆
了，工作人员不得不打电话求助公安来维持秩
序。最后公安出了个主意，在外面排队，一次放
几个人进去，当时队伍在外面绕了一圈，一排就
是两个小时。”张爽最喜欢的是包装食物的纸
盒，对于一个小孩而言，唯一能让快乐延续的方
法就是把包装纸盒都带回家。吃过饭后，他把纸
盒还有纸杯子统统带回了家。回到学校，张爽作
为第一个去吃肯德基归来的小孩简直恨不得在自
己脸上画上“ KFC ”三个字母，他满脸通红地
向同学“布道”，还把一个纸质的饮料杯带来以
供“朝圣”。所有的同学都痴痴地听着，口水咽
下去，都能听到“咕咚”的回响。“我一看到这
些漂亮的东西，就能再把那个美味的炸鸡味道在
脑子里回味一遍。现在想来，这简直是我成长中
最好笑的事情之一。”（《头的回忆：雪中排队
两小时只为尝尝洋快餐》， 2008 年 10 月 21 日
《北京晚报》）

青少年开始以吃肯德基作为时尚潮流，甚至
有新人在肯德基举办婚礼，完事还将包装盒带回
家，摆在客厅显眼处。

《中国生活记忆》
陈煜 编著
中国轻工业出版社

王晓方在《驻京办主任》、《市长秘书》、
《大房地产商》等系列长篇小说之后,近日又推出新
作《公务员笔记》。

《公务员笔记》，虽仍然是写官场生态，官人
生活，但作者却在这部作品里通过视线的下沉与视
点的内转，以及艺术手法上的种种翻新，使我们认识
了一个全新的官场。

《公务员笔记》虽然着力描写了东州市常务副
市长彭国梁，市长刘一鹤，退休多年的“老领导”
等市一级的达官显贵，但作者更多的篇幅，却是集
中在市府综合二处的秘书群体：处长杨恒达，副处
长许智泰，处级调研员黄小明，副处级调研员顾贝
贝，主任科员朱大伟。这种观察视线由高向低的下
移，对普通秘书群体的集中透视，更真实也更深刻
地揭示了当下官场的蕴于日常情态的艰窘生态：因
为彭常务副市长为人强势，官运看好，专为彭常务
副市长服务的综合二处，就成了既接近权力中心，
又容易得到晋升机会的热门单位。于是，就有了许
智泰暗中搞掉前任处长赵忠，处长杨恒达为直接讨
好彭副市长绕过胡秘书，朱大伟则在仅仅靠拢胡秘
书中寻找时机，而黄小明也在私底下为彭副市长的
硕士毕业论文捉刀代笔。在这看似繁乱又错综的关

系中，有一点是相当清晰的，那就是，综合二处的
每一个人都在自寻门路，自找靠山。

在视点下移的同时，作者还做着视点内转的努
力，尽力把艺术触角伸向秘书群体的每一个人的内
心，窥视他们内心的种种躁动，探悉他们复杂的精
神世界。所以，读者看到的综合二处的每一个成
员，都不只是他们的言谈举止，更有他们的劳心苦
思与呕心沥血。在书中，彭副市长先因精明强干成
了常务副市长，于是怎样接近彭常务副市长就成了
当务之急；彭常务副市长后又因贪腐嗜赌被“双
规”，怎样厘清和处理这种“上下”关系，便又成
了挠头的难题。彭副市长的这种一会儿“天堂”，
一会儿“地狱”的官运转换，也使综合二处的人们
的处境随之波动与异变，其命运也在一荣俱荣，一
损俱损的牵连之中飘摇不定。于是，每一个人在反
观彭副市长的快速蜕变的同时，反思着自己的当下
处境，企图追寻新的出路。在这里，既可看到反贪
的巨澜在秘书们的心里激起的层层涟漪，更可看到
置身于“公务”和官场之后，那种难以预料的无常
和难以自主的无奈。

《公务员笔记》虽然经由彭国梁的蜕化与变异
描写了贪腐与反贪的较量与斗争，但我个人认为，

这部作品的要义并不在这里，而仅仅是把贪官与反
贪作为一个引子、一种背景，在此之下着重描写干
部制度以至政治制度中的缺陷与弊端所在。一人之
下，众人之上的彭国梁，实际上是无人管束的，难
以制约的，这无疑是现在普遍存在的问题。还有那
个一直没有怎么露面却又神通广大的“老领导”，
在不断地干政和变相摄政，虽然这也不是什么特异
的现象。但更大的问题可能还在于，置身于公务员
的队伍之后，总要隶属于和服务于某位领导，这种
对位性服务、捆绑式关系，便使领导在相当的程度
上无形地影响着“公务员”的个人命运，于是便有
了类似综合二处的无奈。把干部体制作了这种深层
解析之后，我们看到的实际上就是人与人的关系，
而这种人与人的关系又以“上”与“下”、“官”
与“兵”的方式扭曲着，充满了事实上的不平等，
以及“公务”“私属”的不合理性。至此，《公务员笔
记》最终替公务员们发出了一声长叹，揭示出现今公
务员制度的真正问题，这可能是这一作品值得引起人
们高度关注的更大意义所在。

《公务员笔记》
王晓方 著
作家出版社

张咏霞女士在其新作《滚滚红尘美
利坚》中，向我们展示了美国既嚣张跋
扈又温情脉脉的两面。

美利坚合众国就是这样一个可以同
时令地狱和天堂共存的国度，正好应合
了存在主义者萨特的那句名言：“他者
即地狱”。首先，如果我们不能正确对
待这个国度，那么它便是我们的地狱。
其次，如果你不能正确对待这个国度对
我们的态度，那么它对我们的态度就是
我们的地狱。最后，如果我们不能正确
对待自己，那么我们自己就是自己的地
狱。张咏霞女士的笔触和视角，呈现理
性和感性的交融，这大都得益于她亦文
亦商的人生经历。她全面而直观地剖析
出美国天使与魔鬼的两面，也是从一个
普通外来者的角度对于这个国家全面直
接的文化观照——— 一方面，她在这个国
度里是一个“社会人”，她是美国国会
首届美国商业女性奖的获得者，现任美
国国会商业咨询理事会荣誉主席，深谙
中美商业文化之间的差异和联系，在上
半部分“理性观美国”中，站在客观、
中肯的立场分析美国主流社会政治、经
济、文化的方方面面；另一方面，她移
居美国近三十年，与众多的海外游子一
样，亲身经历了常人难以承受的艰辛磨
难、思乡之情、文化落差，是一个有血
有肉的“自然人”，在下半部分“感性
观美国”中，她细腻柔和的讲述又让我
们感同身受，悄然动容。

不难看出，通过这本书，张女士担
当起了中美文化传承者的角色。望乡
时，因为故乡在大洋对岸，所以这本书
像“望远镜”，提醒那些从小生在美
国、长在美国的第二代、第三代移民要
时不时回望血脉中的“中国基因”；同

时，这本书又像一架“显微镜”，把美
国文化的每一寸肌理、每一根毛发的细
枝末节都尽显无遗，帮助人们全面了
解、掌握，避免成为那种既不了解母国
的传统文化，又无法融入客国主流文化
的“竹升族”，更避免了文化上的“远
视”和“近视”，即对于美国文化盲目
的崇拜和盲目的抵触，因为，过于迷信
和过于疏离都不是理想状态。

“有谁指望孤独或者私密，纽约将
赐予他这类古怪的奖赏”。 E·B·怀特
在《这就是纽约》的开头这样写道，这
是一个美国人自己眼中的美国。而《滚
滚红尘美利坚》或许给了我们另外一些
启示，也如《圣经》所忠告的那样：上
帝的归上帝，魔鬼的归魔鬼。对于美利
坚这个让中国人始终怀着复杂情绪的国
家，你如若通晓它，它就不是地狱。你
倘若爱它，它就更是天堂。

地狱，天堂，真的只是游走、幻变
于爱恨之间！

《滚滚红尘美利坚》
(美) 张咏霞 著

中国财政经济出版社

《家有遗产》里有两个关于遗产的故
事：父亲郑书轩去世后，哥哥郑家浩、马
青梅夫妇与妹妹郑美黎、何志宏夫妇为了
遗产而起了纷争。他们得知父亲立下遗嘱
把唯一的财产——— 价值 150 万元的房子留
给了一个叫葛春秀的女人后，为了独霸父
亲留下的房子，妹妹郑美黎夫妇不惜施苦
肉计假离婚，找流氓痛殴哥哥郑家浩，伪
造葛春秀死亡……郑美黎夫妇的言行举
止，让人们看到了不择手段背后那颗被利
欲熏黑的心！

另一个同步发展的遗产故事，也让人
看尽世事的凉薄：马青梅的弟弟马大海欲
独占父亲的投资盈利，于是对姐姐隐瞒了
父亲的遗留债务。不想经济危机之下，新
加坡公司倒闭，盈利计划不仅化为泡影且

他还负债累累。一念之差，马大海将大额
债务推给姐姐马青梅，但马青梅以德报
怨，毫无怨言地承担了下来……

这两个遗产的故事，一个是关于遗留
财产的，一个是关于遗留债务的。就像一
面镜子，我们在里边看到有人利欲熏心，
赢得金钱，输了亲情、爱情；有人博大宽
爱，永不背弃，相互扶持。

《家有遗产》中的三对夫妇,他们面
对着父辈留下的遗产，所经历的心路与生
活挣扎，就是写实的人生。还好结局是温
暖的，马青梅与郑美黎，两个奔四的女
人，她们在被金钱折腾得奄奄一息时才突
然觉得亲情像一只气球，私欲越是膨胀，
亲情就给撑得越是单薄而脆弱。她们也最
终明白了什么才是人生最重要的，并渴望

回到以前平静的生活里去。
这样的故事，或是正在许多家庭中活

色生香地上演，或是上演过……可是难道
遗产只意味着金钱吗？它还有更重要的传
承意义吗？

故事最后，作家连谏借葛春秀之口给
出了答案：有些时候，钱可以表达爱意，但
是真正的爱永远比钱更有价值。遗产是父
母送给子女最后的礼物，但那不仅仅是财
产，而且是一种亲情：用家这个形式，让每
一个进入到这个家庭的人，变成世间永不
背弃、相互扶持一生的亲人……

《家有遗产》
连谏 著

江苏文艺出版社

■ 速读

那些烙上时代印痕的生活记忆
□ 李欣 整理

《公务员笔记》解析官场生态
□ 白 烨

也是地狱 也是天堂
□ 潘飞

遗产：死者身后的一片狼藉
□ 王光华

每个人都爱钱，有钱就有了基本的幸
福感。然而，在追逐金钱的过程中，我们
奔波劳累，似乎忘记了我们原本想要的幸
福。财经作家陆新之的新作《有钱好好
用》就是一本让你更好地驾驭金钱的书
籍。陆新之采访了无数的社会主流人士，
这些游走在社会中上层的富豪、老板、高
管、专家究竟是怎样看待金钱的呢？在生
活中，面对实际问题时，他们是凭借什么
样子的原则进行取舍的呢？

在书中，你将看到打工皇帝唐骏也有
兵败麦道夫、投资走眼的时候；你也会看
到地产思想家冯仑是怎样把金钱观念延伸

至企业经营以及人生哲学的；还有明星教
授郎咸平“只看房产搞投资，不买 A 股
搞投机”的简单信条是如何产生巨大稳定
收益的；明星企业家王石则早已摆脱了金
钱的羁绊，徜徉于名山大川之中，在大自
然中汲取养分，他的生活态度本身就是一
种生活艺术。这里有与金钱太多的恩爱情
仇，有人为此锒铛入狱，有人为此妻离子
散，有人创业成功而生活却毫无幸福可
言，有人在事业的忙碌间隙，悠闲地享受
生活，享受家庭温暖，享受一份良性的金
钱观所带来的幸福感。

此外，陆新之先生也忠实地记录了身

边的办公室文员和城市中产，他们的消费
观念更有代表性，如何实现更好的消费性
价比，如何在追求爱情和呵护婚姻的时
候，既能达到目的，又不失精明和情调。

在后金融危机时代，如何捂好钱袋
子，又不丧失个人竞争力，在经济不景气
的情况下，我们有理由思考得更多。一种
可持续的行之有效的主流金钱观，带来的
不是简单的小算计，还有享用人生、享受
生活的大智慧。

《有钱好好用》
陆新之 著

中国友谊出版公司

有钱好好用
□ 邢锐初

这部作
品的要义在
于，作者仅
仅是把贪官
与反贪作为
一个引子、
一种背景，
在此之下着
重描写干部
制度中的缺

陷与弊端，揭示出现今公务员
制度的真正问题。

《中 国
生活记忆》
中记录的，
都是那些能
够触动中国
人记忆深处
的物质文化
生活中的小
事儿。但正
是这些小事
儿，却反映
了共和国 60 年来老百姓衣食住行的
进步和社会的发展。

■ 新书导读

《感 悟华尔街》
马尉华 著
中信出版社

这是一本介绍金融知识、
美国风土人情的书。书中通过
对投行历史的描述，对雷曼公
司崩然倒下及背后触及的金融
生态环境的剖析，鲜活地展现
了当下险象环生、风雨飘摇的
美国金融景象。

《黑 天鹅的世界》
纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 著

中信出版社

生活中，随机性无处不在。
当随机性的黑天鹅——— 不可预测
的重大事件出现时，你可能一夜
暴富，也可能在一次失误中回到
原点。该书以独到的视角告诉我
们，这个随机性世界的运行方
式，我们虽然无法避免随机性，
但可以学着接受它。

《金 锦散文自选集》
金锦 著

山东友谊出版社

该书收录了作家金锦的 46
篇自选精品。书中，无论自然风
景的抒怀还是世事人情的感悟，
抑或对至纯母爱的讴歌，无不是
一个智者的低语，一个文人的精
神自传。


