

《公务员笔记》解析官场生态

□ 白焯

王晓方在《驻京办主任》、《市长秘书》、《大房地产商》等系列长篇小说之后,近日又推出新作《公务员笔记》。

《公务员笔记》,虽仍然是写官场生态,官人生活,但作者却在这部作品里通过视线的下沉与视点的内转,以及艺术手法上的种种翻新,使我们认识了一个全新的官场。

《公务员笔记》虽然着力描写了东州市常务副市长彭国梁,市长刘一鹤,退休多年的“老领导”等市一级的达官显贵,但作者更多的篇幅,却是集中在市府综合二处的秘书群体:处长杨恒达,副处长许智泰,处级调研员黄小明,副处级调研员顾贝贝,主任科员朱大伟。这种观察视线由高向下的下移,对普通秘书群体的集中透视,更真实也更深刻地揭示了当下官场的蕴于日常情态的艰窘生态:因为彭常务副市长为人强势,官运看好,专为彭常务副市长服务的综合二处,就成了既接近权力中心,又容易得到晋升机会的热门单位。于是,就有了许智泰暗中搞掉前任处长赵忠,处长杨恒达为直接讨好彭副市长绕过胡秘书,朱大伟则在仅仅靠拢胡秘书中寻找时机,而黄小明也在私底下为彭副市长的硕士毕业论文捉刀代笔。在这看似繁乱又错综的关

系中,有一点是相当清晰的,那就是,综合二处的每一个人都在自寻门路,自找靠山。

在视点下移的同时,作者还做着视点内转的努力,尽力把艺术触角伸向秘书群体的每一个人的内心,窥视他们内心的种种躁动,探悉他们复杂的精神世界。所以,读者看到的综合二处的每一个成员,都不只是他们的言谈举止,更有他们的劳心苦思与呕心沥血。在书中,彭副市长先因精明强干成了常务副市长,于是怎样接近彭常务副市长就成了当务之急;彭常务副市长后又因贪腐嗜赌被“双规”,怎样厘清和处理这种“上下”关系,便又成了挠头的难题。彭副市长的这种一会儿“天堂”,一会儿“地狱”的官运转换,也使综合二处的人们处境随之波动与异变,其命运也在一荣俱荣,一损俱损的牵连之中飘摇不定。于是,每一个人在反观彭副市长的快速蜕变的同时,反思着自己的当下处境,企图追寻新的出路。在这里,既可看到贪食的巨澜在秘书们的心里激起的层层涟漪,更可看到置身于“公务”和官场之后,那种难以预料的无常和难以自主的无奈。

《公务员笔记》虽然经由彭国梁的蜕变与变异描写了贪腐与反贪的较量与斗争,但我个人认为,

这部作品的要义并不在这里,而仅仅是把贪官与反贪作为一个引子,一种背景,在此之下着重描写干部制度以至政治制度中的缺陷与弊端所在。一人之下,众人之上的彭国梁,实际上是无人管束的,难以制约的,这无疑是在现在普遍存在的问题。还有那个一直没有怎么露面却又神通广大的“老领导”,在不断地干政和变相摄政,虽然这也不是什么特异的现象。但更大的问题可能还在于,置身于公务员的队伍之后,总要隶属于和服务于某位领导,这种对位性服务、捆绑式关系,便使领导在相当程度上无形地影响着“公务员”的个人命运,于是便有了类似综合二处的无奈。把干部体制作了这种深层解析之后,我们看到的实际上就是人与人的关系,而这种人与人的关系又以“上”与“下”、“官”与“兵”的方式扭曲着,充满了事实上的不平等,以及“公务”“私属”的不合理性。至此,《公务员笔记》最终替公务员们发出了一声长叹,揭示出现今公务员制度的真正问题,这可能是这一作品值得引起人们高度关注的更大意义所在。

《公务员笔记》
王晓方 著
作家出版社

新书导读



《感悟华尔街》
马尉华 著
中信出版社

这是一本介绍金融知识、美国风土人情的书。书中通过对投行历史的描述,对雷曼公司崩然倒下及背后触及的金融生态环境的剖析,鲜活地展现了当下险象环生、风雨飘摇的美国金融景象。



《黑天鹅的世界》
纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 著
中信出版社

生活中,随机性无处不在。当随机性的黑天鹅——不可预测的重大事件出现时,你可能一夜暴富,也可能在一次失误中回到原点。该书以独到的视角告诉我们,这个随机性世界的运行方式,我们虽然无法避免随机性,但可以学着接受它。



《金锦散文自选集》
金锦 著
山东友谊出版社

该书收录了作家金锦的46篇自选精品。书中,无论自然风景的抒怀还是世情人物的感悟,抑或对至纯母爱的讴歌,无不是一个智者的低语,一个文人的精神自传。

也是地狱 也是天堂

□ 潘飞

张咏霞女士在其新作《滚滚红尘》中,向我们展示了美国既器张跋扈又温情脉脉的两面。

美利坚合众国就是这样—一个可以同时令地狱和天堂共存的国度,正好应合了存在主义者萨特的那句名言:“他者即地狱”。首先,如果我们不能正确对待这个国度,那么它便是我们的地狱。

其次,如果你不能正确对待这个国度对我们的态度,那么它对我们的态度就是我们的地狱。最后,如果我们不能正确对待自己,那么我们自己就是自己的地狱。张咏霞女士的笔触和视角,呈现理性和感性的交融,这大都得益于她亦文亦商的人生经历。她全面而直观地剖析出美国天使与魔鬼的两面,也是从一个普通外来者的角度对于这个国家全面直接的文化观照——一方面,她在这个国度里是一个“社会人”,她是美国国会首届美国商业女性奖的获得者,现任美国国会商业咨询理事会荣誉主席,深谙中美商业文化之间的差异和联系,在上半部分“理性观美国”中,站在客观、中肯的立场分析美国主流社会政治、经济、文化的方方面面;另一方面,她移居美国近三十年,与众多的海外游子一样,亲身经历了常人难以承受的艰辛磨难、思乡之情、文化落差,是一个有血有肉的“自然人”,在下半部分“感性观美国”中,她细腻柔和的讲述又让我们感同身受,悄然动容。

不难看出,通过这本书,张女士担当起了中美文化传承者的角色。望乡时,因为故乡在大洋对岸,所以这本书像“望远镜”,提醒那些从小生在美国、长在美国的第二代、第三代移民要时不时回望血脉中的“中国基因”;同时,这本书又像一架“显微镜”,把美国文化的每一寸肌理,每一根毛发的细枝末节都尽显无遗,帮助人们全面了解、掌握,避免成为那种既不了解母国的传统文化,又无法融入异国主流文化的“竹升族”,更避免了文化上的“远视”和“近视”,即对于美国文化盲目的崇拜和盲目的抵触,因为,过于迷信和过于疏离都不是理想状态。

“有谁指望孤独或者私密,纽约将赐予他这类古怪的奖赏”。E·B·怀特在《这就是纽约》的开头这样写道,这是一个美国人自己眼中的美国。而《滚滚红尘》或许给了我们另外一些启示,也如《圣经》所忠告的那样:上帝的归上帝,魔鬼的归魔鬼。对于美利坚这个让中国人始终怀着复杂情绪的国家,你如若洞晓它,它就不是地狱。你倘若爱它,它更是天堂。

地狱,天堂,真的只是游走、幻变于爱恨之间!

《滚滚红尘》
(美)张咏霞 著
中国财政经济出版社



遗产：死者身后的一片狼藉

□ 王光华

《家有遗产》里有两个关于遗产的故事:父亲郑书轩去世后,哥哥郑家浩、马青梅夫妇与妹妹郑美黎、何志宏夫妇为了遗产而起了纷争。他们得知父亲立下遗嘱把唯一的财产——价值150万元的房子留给了一个叫葛春秀的女人后,为了独霸父亲留下的房子,妹妹郑美黎夫妇不惜施苦肉计假离婚,找流氓痛殴哥哥郑家浩,伪造葛春秀死亡……郑美黎夫妇的言行举止,让人们看到了不择手段背后那颗被利欲熏黑的心!

另一个同步发展的遗产故事,也让人看尽世事的凉薄:马青梅的弟弟大海欲独占父亲的投资盈利,于是对姐姐隐瞒了父亲的遗留债务。不想经济危机之下,新加坡公司倒闭,盈利计划不仅化为泡影且

他还负债累累。一念之差,大海将大额债务推给姐姐马青梅,但马青梅以德报怨,毫无怨言地承担了下来……

这两个遗产的故事,一个是关于遗留财产的,一个是关于遗留债务的。就像一面镜子,我们在里边看到有人利欲熏心,赢得金钱,输了亲情、爱情;有人博大宽爱,永不背弃,相互扶持。

《家有遗产》中的三对夫妇,他们面对着父辈留下的遗产,所经历的心路与生活挣扎,就是真实的人生。还好结局是温暖的,马青梅与郑美黎,两个奔四的女人,她们在被金钱折腾得奄奄一息时才突然觉得亲情像一只气球,私欲越是膨胀,亲情就撑得越是单薄而脆弱。她们也最终明白了什么才是人生最重要的,并渴望

回到以前平静的生活里去。

这样的故事,或是在许多家庭中活色生香地上演,或是上演过……可是难道遗产就意味着金钱吗?它还有更重要的传承意义吗?

故事最后,作家连谦借葛春秀之口给出了答案:有些时候,钱可以表达爱意,但是真正的爱永远比钱更有价值。遗产是父母送给子女最后的礼物,但那不仅仅是财产,而且是一种亲情;用家这个形式,让每一个进入到这个家庭的人,变成世间永不背弃、相互扶持一生的亲人……

《家有遗产》
连谦 著
江苏文艺出版社

有钱好好用

□ 邢锐初

至企业经营以及人生哲学的;还有明星教授郎咸平“只看房产搞投资,不买A股搞投机”的简单信条是如何产生巨大稳定收益的;明星企业家王石则早已摆脱了金钱的羁绊,徜徉于名山大川之中,在大自然中汲取养分,他的生活态度本身就是一种生活艺术。这里有与金钱太多的恩爱情仇,有人为此锒铛入狱,有人为此妻离子散,有人创业成功而生活却毫无幸福可言,有人在事业的忙碌间隙,悠闲地享受生活,享受家庭温暖,享受一份良性的金钱观所带来的幸福。

此外,陆新之先生也忠实地记录了身

边的办公室文员和城市中产,他们的消费观念更有代表性,如何实现更好的消费性价比,如何在追求爱情和呵护婚姻的时候,既能达到目的,又不失精明和情调。

在后金融危机时代,如何捂好钱袋子,又不丧失个人竞争力,在经济不景气的情况下,我们有理由思考得更多。一种可持续的行之有效的主流金钱观,带来的不是简单的小算计,还有享用人生、享受生活的大智慧。

《有钱好好用》
陆新之 著
中国友谊出版社

速读

那些烙上时代印痕的生活记忆

□ 李欣 整理

还得点人数。

1957年,第三套广播体操正式公布,《人民日报》特意刊发了消息“第三套广播体操公布了”。文章的记载颇为有趣:“中共中央党校90%以上的学员坚持做广播体操,并且由原来的每天两次改为每天三次。据今年上半年220名学员填表调查,有67人体重增加,少则一公斤,多则六公斤,13个胖子的体重则有所减轻;29人反映食欲增加;41人反映睡眠质量良好或好转。”(参考《广播体操:长达半个世纪的全民健身记忆》,2008年7月15日《北京日报》)

60年代: 家家有本“红宝书”

60年代,特别是“文化大革命”中,有一个时期无论办什么事,都要先念一句语录。有一位老太太去买菜,售货员说:“为人民服务”,你买什么?”老太太说:“‘愚公移山’,我买萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去,很不耐烦,就在一边说:“要斗私批修!”老太太头也不抬,继续挑着,口里念叨着:“‘万万不可粗心大意’!”

那时,背“红宝书”中的毛主席语录,不仅是赶时髦,而且还是生活需要。理发买菜,辩论吵架,都用得上,谁背得熟、背得多,理就在谁这边。有人掂起一根黄瓜,问售货员:“斗私批修”,多少钱一斤?”

对方答:“毛主席万岁!”一毛五。”有人买扒鸡,先交了钱,售货员把鸡递出来,同时说一句:“翻身不忘共产党!”顾客一心垂涎扒鸡,没言语,只顾伸手接鸡,不想售货员把鸡果断收回,又厉声重复一遍。顾客恍然大悟,急中生智说:“吃鸡不忘毛主席!”才得到扒鸡。

一位老太太买豆腐乳,售货员不接钱,而是说:“要斗私……”老太太说:“闺女,我不要

豆腐丝,要豆腐乳。”售货员瞪眼嚷道:“要斗私……”旁边一人看不过,帮老太太应答一句:“……批修!”售货员这才卖货。《毛主席语录》是毛泽东著作中名言警句的选编本,因为最流行的版本用红色封面包装,又是红色领袖的经典言论,所以“文革”中被普遍称为“红宝书”。经历过“文革”的人无不知晓“红宝书”。那时,人们饭可以不吃,觉可以睡不着,但“红宝书”不可不备,连结婚送礼也必定少不了。一本“红宝书”。

70年代: 36条腿和“三转一响”

70年代末期,结婚组成家庭的物质条件,表现为:36条腿和“三转一响”。

一个家庭有36条腿当然不是指有18口人,更不是必须拥有一个家庭动物园,而是当时女性要求未来的新家必须有足够的家具。至于具体品种好像各地都不一样,有些地方把立在墙角的三脚架也算在内,一直没闹明白另一件腿数也为奇数的家具是什么。

按当时的生活条件,结婚时能备齐“老三件”已经高兴得不得了,条件好一点的家庭会买钻石牌手表,凤凰牌自行车和五羊牌缝纫机,这就是当时的品牌货。那时候要是骑一辆凤凰牌自行车,无异于现在开着名牌私家车,总会让人艳羡不已。

1979年1月到4月,全国半导体收音机销售额比1978年增长了34.9%,由长期积压变成畅销。

新郎俞志民和新娘孔绥红于1978年12月20日结婚,不妨看看他们当时的嫁妆:

订婚的时候,有100元订婚聘金,媒人再把结婚的日期定下,结婚聘金也是100元。

接新娘子的前一天,男方根据女方的要求准

备好“三杠”,即一杠酒(一坛老酒),一杠粽子(按女方亲戚的户数),一杠猪肉(基本上是半头猪),先期送到女方家里,以便在第二天的喜宴中用。

舅妈送了一幅被面,表姐送了一个暖水瓶……绥红一一记下,以备将来还礼。在当时,上了10元可都是重礼,是自家至亲好友才舍得送的。

娘家嫁妆的多少,不完全取决于男方聘礼的多少。依当时的“行价”,男方出的聘礼是100元的现金,外加几十斤的被棉、十几丈的布票,或几坛老酒。可娘家至少得有一套厨件(木制的脚盆、马桶等)、床、八仙桌、椅子、凳子、面盆架、丁香柜、平面柜、箱子等木器,六条以上的新被,还有一些瓷器、锡器、新衣服等。为了在场上好看些,女方的父母会千方百计地为出嫁的女儿争面子,于是就有了一句戏谑的话:“养因强盗”。

嫁妆除了床是用板车装的,其他的都是壮汉用肩膀挑的挑、扛的扛。新娘子坐的是自行车(路近的就走路,当时用自行车接新娘子是最新尚的),“驾驶员”就是自行车车主。当时的农村,一个村子要借6辆自行车都很困难,俞志民向外村借了3辆自行车。接新娘子的自行车最好是名牌的“永久”、“凤凰”,就像现在要用“宝马”和“奔驰”一样。(《30年间的婚礼变化》,2008年12月8日《诸暨日报》)

80年代: 有人在肯德基举办婚礼

1987年的一天,人们突然在北京前门看见一家餐厅,招牌上是一位一身西装、满头白发及山羊胡子的形象。后来才知道,这位老头是美国的山德士上校,餐厅的名字叫肯德基。

肯德基开业当天,家住垂杨柳的冯恩荣10

中国生活记忆

——建国60年民生往事



《中国生活记忆》中记录的,都是那些能够触动中国人记忆深处的物质文化生活中的小事儿。但正是这些小事,却反映了共和国60年来老百姓衣食住行的进步和社会的发展。

点钟就带着儿子张爽出门,她想让儿子去尝尝快餐的滋味,倒了两次车后到了前门。“到店门口一看那排队的,愣是从店内一直排到马路上。”

“虽然下着雪,但门口排队的人群快要挤爆了,工作人员不得不打电话求助公安来维持秩序。最后公安出了个主意,在外面排队,一次放几个人进去,当时队伍在外面绕了一圈,一排就是两个小时。”张爽最喜欢的是包装食物的纸盒,对于一个小孩子而言,唯一能让快乐延续的方法就是把包装纸盒都带回家。吃过饭后,他把纸盒还有纸杯子统统带回了家。回到学校,张爽作为第一个去吃肯德基归来的小孩简直不得不在自己脸上画上“KFC”三个字母,他满脸通红地向同学“布道”,还把一个纸质的饮料杯带来以供“朝圣”。所有的同学都痴痴地听着,口水咽下去,都能听到“咕咚”的回响。“我一看到这些漂亮的東西,就能再把那个美味的炸鸡味道在脑子里回味一遍。现在想来,这简直是我成长中最好笑的事情之一。”(《头的回忆:雪中排队两小时只为尝尝洋快餐》,2008年10月21日《北京晚报》)

青少年开始以吃肯德基作为时尚潮流,甚至有新人在肯德基举办婚礼,完事还将包装盒带回家,摆在客厅显眼处。

《中国生活记忆》
陈煜 编著
中国轻工业出版社