莫起空中楼阁

　　□ 本报记者 于国鹏

　　知名网络文学作家三生三笑在谈到现实题材文学创作时说：“莫起空中楼阁，夯牢现实根基。”这句话点中了现实题材文学创作的软肋。这是一个老生常谈的话题，之所以有人不断提出困惑，其实还是与“空中楼阁”这个老病根有着莫大关联。
　　日前，应中国作家网“网络文学名家谈写作”专栏之邀，三生三笑分享了自己的创作经历和心得。现实题材文学该如何创作？这位年轻女作家表达的核心观点是“莫起空中楼阁”。作为一位优秀现实题材文学作家，三生三笑回答这个问题很合适，她的答案也有说服力。
　　三生三笑擅长现实题材创作。她的代表作《粤食记》《我不是村官》《甘霖》《白衣暖阳》（原名《我们都是天使》）等，关注的目光都放在了基层和民间。从写作风格上看，她又特别擅长把文化文旅、民俗风土融入创作，刻画富有人情味的民间百态风情画，因此很受读者追捧。
　　能把现实题材文学作品写好，熟悉生活肯定是第一位的。三生三笑介绍：“在写网文之前，我进过外企，当过村官，做过图书馆馆员，既在一线城市最顶尖的甲级写字楼坐过班，也在粤西最贫困的山区量过青苗。”她表示，正因为有了这样丰富的经历，对现实生活特别熟悉，所以产生了创作现实题材作品的动力，短短几年间就写出了四五本反映基层生活的现实题材文学作品。这些作品有艺术加工而不失真，观照广泛而不失焦，好看，好玩。其中，《粤食记》入选2022年中国作家协会网络文学重点作品扶持项目，《我不是村官》入选国家新闻出版署“优秀现实题材和历史题材网络文学出版工程”。
　　现实题材文学作品的创作，当然不是自然主义地对现实进行原样摹写。三生三笑说，基层工作经历“说出来似乎很精彩，分派到每一天，实际上是枯燥无味的，是没完没了地下乡走路，是没日没夜地写材料看文件，是千篇一律地走访个案整理数据……这些日常生活，显然不适合用在文学作品里。有许多涉及私隐的人和事，更不适宜贸然照搬。”针对这个问题，她是如何解决的呢？她的办法是“艺术整合”。这其实就是一个典型化的过程。把那些散乱的、琐碎的素材加以整合，别具匠心地连缀起来，故事自然更集中、更凝练、更好看。当然，整合能力的大小，连缀水平的高低，就要看作者本人的见识和功力了。
　　她还回答了“矛盾冲突该怎么写”的问题。这个问题很关键。对于文学作品而言，矛盾冲突的设计至关重要，因为正是在矛盾冲突的推动下，故事情节才能演进与展开，才能把人吸引到故事中，才能让故事产生打动人的力量。制造矛盾冲突最简单最直接的办法，就是设计出针锋相对的对立面，但是，这种办法固然省劲，又会带来很多游离于生活逻辑之外的“后遗症”——我们都有切身感受，在现实生活中，很多人和事并不能如此简单化的划分，好或者不好并非能泾渭分明地区别开来。三生三笑说：“我用的也是笨办法：在不断深挖一个题材的时候，反复变换角度来看矛盾。”她表示，用这种办法，即使不写负面形象，依然能够设置悬念、制造冲突，依然能用跌宕起伏的情节来抓住读者的心。从作品看，她确实做到了。
　　有人感叹，现实题材文学创作较之其他题材更难，颇有点类似画家感叹“画鬼魅易”而“画犬马难”的味道。《韩非子》里记载了一个故事，齐王问一位画家，画什么最难？这位画家的答案是：画狗画马之类最难。在这位画家看来，之所以狗、马最难画，主要因为狗、马大家都见过，又都非常熟悉，一旦画得不像，哪怕只是某个部位稍微不成比例，也逃不过大家的眼睛，如此一来，画家的声誉也会受到不利影响。而鬼魅呢，反正谁也没见过，随便画就可以，没什么限制，大可天马行空，画出来也不会有人指责画得不像，画家的压力自然要小得多。
　　乍看上去，这个类比似乎有一定道理，但是细究起来，确属似是而非。其“非”在何处？我们不妨认真分析一下。如果说，现实题材创作难，是因为读者对现实生活太熟悉，因此不好写——因为读者很容易从中找出漏洞，发现作家写得不真实，发现故事既不符合社会现实，也不符合生活规律——出现这样的问题，原因应该归之于题材，还是归之于作家？显然应该归之于作家。这不正恰恰反映出，作家本人对生活不熟悉、不了解，或者就是在“起空中楼阁”，试图蒙混过关。瞎编乱造想蒙人，蒙人又蒙不过去，还要作出一副事不关己的样子，把责任推到题材上，不真诚，也不符合事实。
　　还有的似乎在抱怨，现实题材难写，是因为限制多。这个说法其实也经不起推敲。如果这个理由成立，那许多优秀现实题材作品的不断涌现就难以解释了。打个不太恰当的比方，自己腿脚不利索，走起路来磕磕绊绊，反过头来埋怨路面不平，是不是很过分？对一个作家来说，拿不出过硬的作品，于是就把一些合情合理的规则当作靶子来攻击，大多不过是为自己能力不足找借口，或为作品的平庸作粉饰而已，归根结底，心里还是希望滥竽充数，意在鱼目混珠。一旦被揭露出来，就摆出一副大义凛然的面目，把责任推到题材上，不公平，也无法令人信服。
　　在阐述关于现实题材的创作心得时，三生三笑还特别强调，“故事的背后，仍然要体现现实的情感、现实的矛盾、现实的羁绊。故事情节可以是虚构的，但是矛盾和感情，是要真挚的。唯有滚烫的真挚的感情，才能够打动读者的心。”这是肺腑之言，也是透彻之悟。
　　真情，真诚，对现实题材文学创作而言，是血脉，是灵魂。好的文学作品，最终还是靠着以真化意，以真化情，以真化境。如果作者缺乏真情，或不够真诚，对生活的观察如浮光掠影，对生活的体验似蜻蜓点水，那么进入创作过程后，即使再用力，笔触也深不下去，感情也融不进去，境界也升华不起来。
　　举个例子，陶渊明的诗，尤其是写田园生活的那些，获历代众多诗家倾心叹赏，其最得人心处全在一个“真”字。在陶渊明的众多粉丝中，苏东坡称得上是一位“铁粉”。苏东坡曾感慨：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗”“吾前后和其诗凡百有九篇”。这足以显示陶渊明在苏东坡心目中的分量。那么，陶渊明又是缘何让一向恃才傲物的苏东坡如此佩服呢？苏东坡在《书李简夫诗集后》中的一段话可作解释：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高；饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客：古今贤之，贵其真也。”可见，苏东坡所动心的，就是其“真”。南宋文学家胡仔也极赞同苏东坡的这段评论，在编著《苕溪渔隐丛话》时引用苏评并又附评论：“余尝三复斯言，可谓至论。”
　　此外，《冷斋夜话》中曾引用李格非一段评论，中间也关联到对陶渊明的评价：“李格非善论文章，尝曰：‘诸葛孔明《出师表》、刘伶《酒德颂》、陶渊明《归去来词》、李令伯《乞养亲表》，皆沛然如肝肺中流出，殊不见斧凿痕。’是数君子在后汉之末，两晋之间，初未尝欲以文章名世，而其词意超迈如此，是知文章以气为主，气以诚为主。”在这段评论中，“如肝肺中流出”“不见斧凿痕”“气以诚为主”等语，点明是称赏提到的数君子的“真”“诚”。
　　再如，宋代诗人范成大，也是一位著名的田园诗人，留下《田园四时杂兴》等许多脍炙人口的佳作。他能把田园诗写得如此富有情趣，正是因为他能浸润到现实生活中，故而写景真实生动，感情真挚自然。范成大的文章同样写得很漂亮，还有那些旅行中作为日记而写下的笔记，更是因为真实生动而别有力量。范成大曾经作为宋朝使节出使金国。他在笔记《揽辔录》中，逐日简要记录下自己的行程及途中所历所见。范成大的好友陆游，夜读《揽辔录》时，因看到文中“言中原父老见使者多挥涕”，于是“感其事，作绝句”，诗云：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节皆沾衣。”陆游有感而发的这首诗，至今读来令人慨叹不已。从文学的角度来观察，这样的文字因其对现实的关注而具有了不一样的深度和力度。
　　现实的精彩超出想象，何必煞费苦心去构建空中楼阁？