农村剧也有春天

　　□ 本报记者 朱子钰

　　农村题材电视剧（以下简称农村剧）不仅是洞察农村现实的艺术载体，还与中国社会的时代风貌紧密相连。透过这面镜子，可以更好地观照农民、农业和农村的状况，记录和书写农村社会转型和农民心灵嬗变的历史进程。不过，提起这几年的农村剧，除了《山海情》《经山历海》《江山如此多娇》《乡村爱情》等，能被热议的农村剧似乎寥寥无几。有人认为，数量不多、佳作凤毛麟角、文化影响力减弱是农村剧衰微的重要表现。即便上述说法未免以偏概全，却也说明了一些问题。
　　据记者统计，国家广播电视总局发布的全国电视剧拍摄制作备案公示名单中，2021年全年，全国电视剧拍摄制作备案公示的剧目共458部16485集。其中，当代都市题材剧214部7480集，分别占公示总数的46.72%和45.37%。与之形成鲜明对比的是当代农村题材剧，仅有55部1988集，分别占公示总数的12.0%和12.06%。从整体上看，都市剧占据了半壁江山，趋向主流，而农村剧的创作生产量的确偏少。
　　其实，农村剧曾在中国电视剧发展史上占有重要地位。我国第一部电视剧《一口菜饼子》，便是由农民作家许可的同名短篇小说改编而来。此后，展现农民与农村生活便成为电视剧的主要素材之一，诞生了一批家喻户晓的精品力作。20世纪80年代末90年代初的“农村三部曲”——《篱笆、女人和狗》《辘轳、女人和井》《古船、女人和网》，直面当时农村的社会现实，故事生动，生活气息浓郁，斩获飞天奖、金虎奖，成为农村剧创作的一座高峰。进入新世纪，农村剧紧跟时代发展与变迁，展现乡村文明，关注三农问题，陆续推出《刘老根》《马大帅》《希望的田野》《别拿豆包不当干粮》《清凌凌的水蓝莹莹的天》《乡村爱情》等剧，受到观众喜爱、收视率火爆，在荧屏留下了不少经典农民形象。
　　一项学术研究调查显示，自2011年起，农村剧的生产和发行数量明显回落。虽然2014年的《马向阳下乡记》《老农民》等剧掀起了热潮，但创作活力不足，内容拓展、内涵表达和艺术探索等方面归于保守的问题，导致农村剧渐渐走到了边缘位置。从这个角度看，已经播出14部的《乡村爱情》尽管褒贬不一，却因赛道短、对手少，另辟蹊径一跃变成国民农村剧，被大众追捧，多少透露着一丝幸运。
　　为何农村剧发展乏善可陈？不妨从市场和创作两个方面找找原因。首先，市场直接呈现的结果是“观众不爱看了”。山东师范大学传媒学院教授张新英认为，随着都市中产阶级的崛起，以绚丽、时尚和消费主义为特征的都市文化迅速风靡，都市中产/准中产式的家庭、职场、情场成为流行电视剧的主要叙事空间，历史、玄幻、武侠、谍战等电视剧类型也因暗中呼应和代入了观众的现实生活处境而备受青睐。自带乡土气息的农村剧，与当下流行的都市文化格格不入，观众显然失去了兴趣。再者，没有大IP加持，缺少顶流明星加盟，竞争力显得不足，农村剧的受众范围越来越窄，无法得到资本市场的青睐，行情惨淡。所以，为了延长生命力，《乡村爱情》必须紧跟市场潮流，不仅在打造IP方面不遗余力，在最近几部中还邀请了知名演员倪大红出演。
　　另一个方面，农村剧不好拍，直接劝退了不少创作者。毋庸置疑，只有对农村生活和农民境遇十分熟悉、深入调查，才能拍出好的农村剧。正如作家梁晓声所说，当代许多作家都出身农村，所以他们写农村生活信手拈来，好作品数不胜数。如2015年根据小说《平凡的世界》改编的同名电视剧毫无疑问获得了收视与口碑的双丰收。费孝通先生写《江村经济》，在毗邻太湖的开弦弓村进行了五十多天的社区调查，由此开创了“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”。《老农民》的编剧高满堂五年时间里足迹遍布六省农村，采访对象涵盖了200多人，方写出剧本。
　　了解、观察农村绝非一日之功，不沉下心感受，无法触摸时代气息、捕捉微小变化，剧情便会慢慢缺乏乡土温度。这么看，想要拍好一部农村剧，对于主创人员（编剧、导演、演员）来说成本颇高，而对熟悉的都市生活，他们更加得心应手。一些农村剧创作者常以他者眼光描写乡村，靠着主观想象和任意虚构来临摹与刻画农村和农民，打造流水线的作品，缺乏基本的真实感，甚至将许多农村观众拒之门外。
　　近几年，脱贫攻坚、乡村振兴等成为新时代农村剧创作的新命题，跃然荧屏。特别是2021年播出的《山海情》围绕异地搬迁的艰难展开，豆瓣评分9.2。在中央广播电视总台发布的《2021中国电视剧发展报告》中，它是青年观众最喜爱的国产剧之一，也是全程观看的国产剧之一。可以明确地说，当下绝非没有佳作，只不过观众在呼唤更多的好作品。我们期待农村剧的春天到来，讲好故事、说真故事、有新思想，为农民和农村留下一份最珍贵的时代记忆。