掂量掂量文字的分量

　　□ 逄春阶

　　著名文艺评论家、作家赵鹤翔先生最近做客山东女散文家沙龙。他说，搞文学，要时常掂量掂量文字的分量，不能太随意。一个作家对文字要讲究，不能将就。文学是语言的艺术，语言没有魅力，再好的故事，也仅仅是个故事而已，谈不上文学。
　　传说仓颉造字时，“天雨粟、鬼夜哭”。从古到今，对这六个字有多种解读，东汉人高诱的注解比较有代表性：“仓颉始视鸟迹之文造书契，则诈伪萌生，诈伪萌生则去本趋末、弃耕作之业而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨粟。”不管古人今人怎么说，文字的出现，客观上促进了人类的巨大进步，加快了人类走向文明的步伐。我们有“敬惜字纸”的传统，敬畏文字，我认为，赵先生观点的根在这儿。
　　赵鹤翔先生说的要掂量掂量文字的分量，我理解其中一个意思是要“炼”，炼字、炼词、炼句、炼意。有些句子，一入眼帘，就把你击中，让你刻骨铭心。作者一定是下了番“掂量”功夫。著名作家废名在一篇文章中说：“读庾信文章，觉得中国文字真可以写好些美丽的东西，‘草无忘忧之意，花无长乐之心’‘霜随柳白，月逐坟圆’，都令我喜悦。‘月逐坟圆’这一句，我直觉地感到中国难得有第二人这么写。杜甫咏明妃诗对得一句‘独留青冢向黄昏’，大约是从庾信学来的，却没有庾信写得自然了。中国诗人善写景物，关于‘坟’没有什么好的诗句，求之六朝岂易得，去矣千秋不足论也。”
　　我知道诗人庾信，也是从杜甫的诗《戏为六绝句》中得到的。杜甫说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”别的不说，就废名极力推崇的“霜随柳白，月逐坟圆”，就觉得庾信了不起。想象一下这样的场景：苍穹下，一个月夜，一座孤坟，一丛衰柳。无声无息的白露，如毛茸茸的雨，随着月影飘然而下，凝结而成白霜，让绿柳染成白色，彻骨的寒冷，八个字营造出一个冰冷的世界。而朦胧月光，追逐着孤坟，像推磨一般，一圈一圈，那孤坟逐渐就圆了，月有了圆坟的能量。月移坟动，一个“逐”字，一个“圆”字，让死寂的月夜，有了飞动之感，死地有了活的信息。杜甫说的“庾信文章老更成”之“老更成”，大概就是这种境界吧。这八个字，是庾信给人写的墓志铭中的话。如今，墓主早已不为人知，而此八字却依然突兀闪耀。墓志铭多是应酬之作，而庾信在应酬中，书写出了智慧。好的作家，不轻易花销文字，一笔一画重千钧。他们深知，浪费文字也是犯罪。而好的句子，如锋锐的钉子，一锤而入木三分。
　　语言的魅力在于差异，在于陌生化，在于新奇，在于独特，在于韵味儿。孔孚先生有首诗《古德林漫步》。古德林，位于峨眉万年寺至清音阁之间，为明僧洪济住持种植的楠树林子，据说洪济每种植一棵，便诵《法华经》一字，按字计株。孔孚诗曰：“六万九千七百零七字/都长成参天香楠//一部《法华经》在这里活了/诵莲花的和尚是风//字间杂有鸟语。”在祖国宝岛台湾《创世纪》杂志出版时，最后一句竟被改成“字间染有鸟语”。孔孚先生看了，不禁连连叫绝：“改得好！改得好！胜我多多矣，一个‘染’字既可听鸟语，也染得绿色满纸。”结果呢，台湾诗人洛夫来信说，是排错了，“杂”繁体字“雜”，与“染”近，特向孔孚道歉。孔孚大笑，说：“天下奇事，错字竟然错得比我原来的用字高明。”这是诗人孔孚“掂量”文字的一段佳话。
　　爱文学必爱文字。爱到什么程度呢？就像好木匠之于木头，好石匠之于石头，好泥瓦匠之于砖头，搞文学，更得有工匠精神。语言文字躺在字典、词典、辞海里是冷冰冰的，可是你把它拎出来，它就活了，就有了生命，就灵动、自然、流畅。同义词，近义词，反义词，词的本义、引申义等等。在下笔时一一比较，反复掂量，换个说法，换个角度，就写出境界来了。
　　掂量掂量文字的分量，则少一些遗憾，多一分美好。我相信赵鹤翔先生的忠告，因为功不唐捐。