生命短长，不掩光彩

　　□ 本报记者 于国鹏

　　故宫博物院、东方演艺集团等联合打造的舞蹈诗剧《只此青绿》，8月下旬在国家大剧院连演三天，反响热烈，目前豆瓣评分高达8.6分，是一个很不错的成绩。接下来将展开全国巡演，济南、青岛都在巡演之列，青岛大剧院的演出档期已经确定，计划10月29日、30日各演一场。
　　《只此青绿》的创意取材于北宋画家王希孟作品《千里江山图》。《千里江山图》是中国十大传世名画之一，青绿山水画的代表作，为绢本设色长卷，长达1191.5厘米，目前藏于故宫博物院。
　　穿过岁月的千回百转，陶醉于舞蹈、绘画、山水、游观之美的背后，还有许多有意味的故事值得追寻。比如，《千里江山图》是王希孟唯一的传世作品。他创作此画时才18岁，之后不久就去世了。令人不禁遐想，如果天假其年，这位才华横溢的年轻人，还会有何等佳作奇作，又会何等惊人惊世？英年早逝，不坠其名，凭借一幅画“独步千载”，也算是给他一份长久的慰藉。
　　并非每个人都能经受住岁月淘洗，也并非每个人都会被历史公平对待。尤其是那些如流星般划过的青年才俊，匆匆而来，又匆匆而去，身后事只能任人评说，“身后名”则更是载沉载浮，或褒或贬，往往只能归于时运了。
　　战国时的苏秦，是著名的纵横家和外交家，游说各国合纵抗秦，佩六国相印，声名显于一时。去世后却受到许多贬损。司马迁在《史记》中专门为苏秦作传，“列其行事，次其时序”，目的之一是“毋令独蒙恶声焉”，因为他认为苏秦“起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者”。在为张仪作传时，司马迁又专门评论，“夫张仪之行事甚于苏秦，然世恶苏秦者，以其先死，而仪振暴其短以扶其说，成其衡道”，此处揭示了苏秦“蒙恶声”的另一个原因。苏秦早逝，张仪为了成就自己的连横之计，故意到处贬低苏秦的合纵之策。如此种种，苏秦一度声名狼藉。但是，苏秦的历史功绩毕竟实而非虚，后世对他的评价还是渐回客观。
　　唐代有位李观，诗文名重一时。李观小韩愈一岁，两人同为贞元八年进士。韩愈称赞李观“文高乎当世，而行出乎古人”。以韩愈在文坛的名气与地位，评价如此之高，足可见李观文学造诣之高。可惜的是，李观年仅29岁就去世了。世人对李观的评价，慢慢呈现出下降之势。
　　按宰相陆希声的说法，贞元年间，文才特别高妙的有两人，即李观、韩愈，“始元宾（李观字）举进士，其文称居退之之右。及元宾死，退之之文日益高。今之言文章，元宾反出退之之下。论者以元宾早世，其文未极；退之穷老不休，故能卒擅其名。予以为不然。”陆希声之所以“以为不然”，是认为李观、韩愈“所得不同，不可以相上下者”。他进一步阐释，“文以理为本，而辞、质在所尚，元宾尚于辞，故辞胜其理；退之尚于质，故理胜其辞。”显然，陆希声认为，李观、韩愈各有特点，创作个性不一样，正因此，“退之虽穷老不休，终不能为元宾之辞；假使元宾后退之之死，亦不能及退之之质”，两个人的文学成就不会因为岁数长短有所改变。
　　陆希声并未对李观、韩愈进行简单的褒贬，尤其没有因为李观早逝就作出不利的评价，持论相对公允。事实上，在唐代及后世，韩愈影响远远大于李观，核心因素并非较李观去世更晚，的的确确在于文学上的贡献。韩愈是古文运动的积极倡导者和代表人物，主张“文以载道”，苏东坡都盛赞他“文起八代之衰，道济天下之溺”。韩愈之名，名符其实，不关其他。
　　郭德纲曾讲过一个段子：四个说相声的对着骂街，你把那仨熬死了，你就是艺术家。这个包袱甩出来，台下无不会心一笑。显然，郭德纲这么说，绝非强调艺术高低与岁数大小的正面关联，而是讽刺相声领域的某些乱象。有些所谓的艺术家，在专业上其实并无多少造诣，仅仅因为年龄大辈分高，熬成了“著名艺术家”，在行业内指点江山。这样的“著名艺术家”再多，活得岁数再大，对相声艺术又有多大帮助呢？
　　若再活成了“拦路虎”“绊脚石”，去世以后，街坊邻居哭成一片，“多好的人啊，死晚了！”这样的一辈子，又有什么意思呢。
　　再回到《只此青绿》和《千里江山图》。王希孟虽然去世早，一幅出色的《千里江山图》足以让他流芳百世。《只此青绿》拿来改编，正是看中了这一点。从这个例子观察，历史对文学和艺术家们还是靠谱的。人生苦短，更须快马加鞭，多写点能留下的好作品。否则，活得再久，写得再勤，用孔夫子的话说，“虽多，亦奚以为？”